생명나무를 지키는 자

강 좌우에 생명 나무가

요한계시록의 마지막 장은 한 그루의 나무 앞으로 우리를 데려간다. 그 나무는 낯설지 않다. 우리는 그 나무를 기억하고 있다. 다만 그 나무 곁에 서 있던 화염검의 그림자 때문에, 오래도록 멀리서만 바라보아야 했을 뿐이다.

한 줄이지만 한 줄이 아니다. 성경 전체가 이 한 줄을 향해 흘러왔다. 닫혔던 길이 열렸다. 막혔던 자리가 환대의 자리가 되었다. 그리고 그 곁에 서 있던 손은, 이제 더 이상 검을 들고 있지 않다.

에덴의 동쪽에는 오래도록 한 형상이 서 있었다. 두루 도는 화염검, 그리고 그 검을 들고 있는 그룹들. 그들은 생명나무로 가는 길을 지켰다. 인간이 죄 가운데 영생하지 못하도록, 차단은 사랑의 또 다른 이름이었다. 그러나 그 차단은 영원한 결론이 아니었다. 그것은 잠정적 보호였다. 길이 다시 열리는 그날까지, 그 손은 그 자리를 떠나지 않았을 뿐이다.

요한이 본 마지막 환상에서, 그 길의 끝은 막혀 있지 않다. 강이 흐르고, 그 강 좌우에 생명나무가 다시 서 있다. 한 그루가 아니다. 강 양쪽에 도열한 듯, 어디로 향해도 그 나무가 보이는 자리. 이사야가 본 환상이 떠오른다.

그 평화가 이제 한 그루 나무 곁에서 완성된다. 에스겔이 환상 중에 보았던 강가의 나무들, "그 열매는 먹을 만하고 그 잎사귀는 약 재료가 되리라"(에스겔 47:12)고 했던 약속의 그림자가, 마침내 실체로 선다.

주목할 것은 시제다. 열매를 한 번 맺고 끝나는 것이 아니다. 달마다 맺는다. 영원한 시간 속에서 매달 새롭게 차오르는 공급. 이것이 새 창조의 생명나무가 가진 무게다. 한 번의 회복이 아니라, 영원토록 갱신되는 환대.

잎사귀는 또 어떠한가. 그것은 만국을 치료하기 위하여 있다. 한 민족이 아니다. 한 가문이 아니다. 만국이다. 보호의 손이 차단의 손에서 치료의 손으로 옮겨갔다. 같은 손이다. 다만 그 손이 들고 있는 것이 검에서 잎사귀로 바뀌었을 뿐이다.

다윗이 노래한 시편의 한 구절이 이 자리에 어울린다.

달마다 새 열매가 있다면, 부족할 일이 없다. 부족함이 없다는 그 단순한 고백이, 강 좌우 생명나무 아래에서 비로소 완전한 풍경이 된다.

새 창조의 풍경은 먼 이야기가 아니다. 그 풍경은 오늘 우리가 누구를 향해 어떤 손을 내미는가를 묻는다. 우리도 한때 누군가의 길을 막아 선 적이 있을 것이다. 그 차단이 잠정적 보호였다면, 이제는 환대로 옮겨갈 시간이다. 사도 바울의 권면이 그것이다.

닫힌 문을 여는 일, 거절했던 자리를 다시 마중 나가는 일, 검 대신 잎사귀를 건네는 일. 이것이 강 좌우 생명나무가 오늘 우리에게 묻는 자리다. 다음 장에서 우리는, 그렇게 열린 길에 누가 어떻게 나아가게 되는가를 보게 될 것이다.