새 하늘과 새 땅에서 노래하다

모든 피조물의 송영

요한계시록 5장의 보좌 환상은 천상의 한 장면으로 끝나지 않는다. 노래는 보좌에서 시작되어 천사와 장로들을 거쳐, 마침내 우주 전체로 번져 간다. 사도 요한은 그 순간을 이렇게 증언한다.

이 한 절은 본 권 전체의 무게중심이다. 노래의 주체는 천사가 아니라 모든 피조물이다. 하늘, 땅, 땅 아래, 바다 — 창조 질서의 네 영역 전부다. 청지기직의 완성은 인간이 자연을 잘 관리하는 것에서 그치지 않는다. 자연 자체가 인간과 더불어 한 합창단이 되어 어린 양을 찬양할 때, 비로소 창세기 1장에서 시작된 그 이야기가 마지막 음을 얻는다.

"하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에"라는 표현은 단순한 공간 나열이 아니다. 고대 히브리인의 우주 인식 전체를 하나도 빠짐없이 호명한 것이다. 시인은 일찍이 이렇게 노래했다.

피조세계는 본래부터 말없이 증언하는 합창단이었다. 다만 인간의 죄로 인해 그 노래가 신음으로 바뀌었을 뿐이다. 사도 바울은 그 신음을 들었다. "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:22). 5장 13절의 송영은 바로 그 탄식이 마침내 노래로 풀려나는 순간이다. 침묵하던 자, 신음하던 자, 학대받던 자 — 모두가 입을 연다.

여기서 회복된 청지기직의 윤곽이 드러난다. 그것은 인간이 자연 위에 올라서서 지휘봉을 잡는 것이 아니다. 인간은 합창단의 한 성부일 뿐이다. 산과 바다, 새와 들짐승, 강과 별이 각자의 성부로 노래할 때, 인간의 역할은 그 화음을 깨뜨리지 않는 것, 오히려 그 화음에 자신의 목소리를 정확히 얹는 것이다. 예언자는 이미 그 풍경을 미리 보았다.

이 광경 앞에서 우리의 오늘이 다시 보인다. 오늘 내가 한 그루 나무를 대하는 태도, 한 줌 흙을 다루는 손길, 식탁 위 한 끼 음식을 받는 자세가 그 마지막 콘서트의 리허설이다. 다음 권에서 더 깊이 다루어질 새 창조의 안식까지 가는 길 위에서, 우리는 지금 자기 자리의 음을 익히는 중이다.

실생활 적용은 거창하지 않다. 베란다의 화분 하나에 물을 주는 일, 일회용품을 한 번 덜 쓰는 선택, 동네의 길고양이를 향한 눈빛 하나가 모두 그 송영에 참여하는 방식이다. 사도는 우리의 일상조차 예배의 자리임을 분명히 했다.

오늘 우리가 자연을 향해 내는 소리 — 그것이 신음의 연장인지, 송영의 시작인지, 보좌에 앉으신 이는 듣고 계신다.