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Chapter 01
모든 피조물의 송영

보좌 앞에 울려 퍼지는 우주적 합창



요한계시록 5장의 보좌 환상은 천상의 한 장면으로 끝나지 않는다. 노래는 보좌에서 시작되어 천사와 장로들을 거쳐, 마침내 우주 전체로 번져 간다. 사도 요한은 그 순간을 이렇게 증언한다.


"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"
요한계시록 5:13


이 한 절은 본 권 전체의 무게중심이다. 노래의 주체는 천사가 아니라 모든 피조물이다. 하늘, 땅, 땅 아래, 바다 — 창조 질서의 네 영역 전부다. 청지기직의 완성은 인간이 자연을 잘 관리하는 것에서 그치지 않는다. 자연 자체가 인간과 더불어 한 합창단이 되어 어린 양을 찬양할 때, 비로소 창세기 1장에서 시작된 그 이야기가 마지막 음을 얻는다.


네 영역의 합창


"하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에"라는 표현은 단순한 공간 나열이 아니다. 고대 히브리인의 우주 인식 전체를 하나도 빠짐없이 호명한 것이다. 시인은 일찍이 이렇게 노래했다.


"하늘이여 위에서부터 노래할지어다 궁창이여 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"
시편 19:1


피조세계는 본래부터 말없이 증언하는 합창단이었다. 다만 인간의 죄로 인해 그 노래가 신음으로 바뀌었을 뿐이다. 사도 바울은 그 신음을 들었다. "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:22). 5장 13절의 송영은 바로 그 탄식이 마침내 노래로 풀려나는 순간이다. 침묵하던 자, 신음하던 자, 학대받던 자 — 모두가 입을 연다.


청지기직의 영원한 모습


여기서 회복된 청지기직의 윤곽이 드러난다. 그것은 인간이 자연 위에 올라서서 지휘봉을 잡는 것이 아니다. 인간은 합창단의 한 성부일 뿐이다. 산과 바다, 새와 들짐승, 강과 별이 각자의 성부로 노래할 때, 인간의 역할은 그 화음을 깨뜨리지 않는 것, 오히려 그 화음에 자신의 목소리를 정확히 얹는 것이다. 예언자는 이미 그 풍경을 미리 보았다.


"산들과 작은 산들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 칠 것이며"
이사야 55:12


이 광경 앞에서 우리의 오늘이 다시 보인다. 오늘 내가 한 그루 나무를 대하는 태도, 한 줌 흙을 다루는 손길, 식탁 위 한 끼 음식을 받는 자세가 그 마지막 콘서트의 리허설이다. 다음 권에서 더 깊이 다루어질 새 창조의 안식까지 가는 길 위에서, 우리는 지금 자기 자리의 음을 익히는 중이다.


오늘의 리허설


실생활 적용은 거창하지 않다. 베란다의 화분 하나에 물을 주는 일, 일회용품을 한 번 덜 쓰는 선택, 동네의 길고양이를 향한 눈빛 하나가 모두 그 송영에 참여하는 방식이다. 사도는 우리의 일상조차 예배의 자리임을 분명히 했다.


"그런즉 너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"
고린도전서 10:31


마지막 콘서트의 지휘자는 어린 양이시다. 우리는 그 앞에서 자기 음을 정확히 부르기만 하면 된다. 산이 노래하기 시작할 때 침묵하지 않는 것, 바다가 손뼉칠 때 함께 손뼉치는 것 — 그것이 영원으로 이어진 청지기의 자세다.



오늘 우리가 자연을 향해 내는 소리 — 그것이 신음의 연장인지, 송영의 시작인지, 보좌에 앉으신 이는 듣고 계신다.



묵상 질문

1. 요한이 본 합창단에는 하늘과 땅과 바다의 모든 피조물이 포함되어 있다. 나는 그 합창단의 한 성부로 어떤 음을 내고 있는가, 아니면 화음을 깨뜨리고 있는가?

2. 오늘 내가 만난 자연의 한 부분(나무 한 그루, 동물 하나, 흙 한 줌)이 신음하고 있는지, 노래하고 있는지 들어 본 적이 있는가? 그것을 송영 쪽으로 옮기기 위해 내가 바꿀 한 가지 습관은 무엇인가?

3. "먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"는 말씀이 내 식탁과 소비 생활에 구체적으로 어떻게 적용되어야 하는가?




Chapter 02
탄식이 찬송으로

해산의 고통 끝에 터지는 새 노래



피조물의 깊은 한숨


들녘에 서면 바람결에 실려 오는 소리가 있다. 그것은 단순한 자연의 소리가 아니라, 오랜 세월 무거운 짐을 짊어진 자의 신음이다. 사도 바울은 그 소리를 영의 귀로 들었다. 그가 들은 것은 피조세계 전체가 토해내는 깊은 탄식이었다.



"그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종노릇한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"

로마서 8:21



아담의 범죄 이후 땅은 가시와 엉겅퀴를 내었고, 짐승은 짐승을 잡아먹게 되었으며, 강은 오염되고 숲은 불탔다. 피조물은 자기 의지로 허무한 데 굴복한 것이 아니다. 그러나 그 무거운 멍에 아래서도 피조물은 결코 절망하지 않았다. 그것은 해산의 고통이었기 때문이다. 죽음의 신음이 아니라 새 생명을 낳기 위한 진통이었다.


창조주는 신음 소리를 듣고 계셨다. 시인은 노래했다.



"하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"

시편 19:1



탄식하면서도 피조물은 영광을 선포한다. 무너지면서도 증언한다. 이것이 청지기에게 맡겨진 세계의 신비다.


함께 부르는 마지막 합창


그 신음이 마침내 멎는 날이 온다. 사도 요한이 환상 중에 본 것은 단순한 인간의 예배가 아니었다. 그것은 온 우주가 하나의 합창단이 되는 마지막 콘서트였다.



"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"

요한계시록 5:13



이 합창에는 빠진 성부가 없다. 고래의 저음, 새들의 소프라노, 바람의 화음, 별들의 화성, 그리고 회복된 인간의 송영이 한자리에 모인다. 이사야가 미리 보았던 그 광경이 마침내 펼쳐지는 것이다.



"산들과 작은 산들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 칠 것이며"

이사야 55:12



탄식이 찬송으로 바뀌는 것은 고통이 사라져서가 아니라, 고통의 의미가 완성되었기 때문이다. 해산의 진통 끝에 새 생명이 태어나듯, 피조세계의 신음 끝에 영광의 자유가 열린다.


오늘 우리의 자리


그렇다면 그날을 기다리는 우리는 무엇을 해야 하는가. 다윗은 일찍이 답을 노래했다.



"호흡이 있는 자마다 여호와를 찬양할지어다 할렐루야"

시편 150:6



찬송은 마지막 날의 일이 아니라 오늘의 일이다. 우리가 텃밭의 흙 한 줌을 소중히 다룰 때, 길고양이에게 물 한 그릇을 내놓을 때, 일회용품 하나를 줄이려 마음 쓸 때 — 그 모든 작은 몸짓이 피조물의 탄식을 한 호흡만큼 덜어준다. 그리고 그 한 호흡만큼 마지막 합창에 미리 가담하는 것이다.



피조물은 지금도 노래를 준비하고 있다. 자녀들이 영광의 자유에 이르는 그날, 함께 부를 송영을.




오늘 창밖의 새소리에 잠시 귀 기울여 보라. 그 안에는 탄식과 찬송이 동시에 들어 있다. 청지기로 부름받은 자만이 그 두 소리를 함께 들을 수 있다.



묵상 질문

1. 나는 피조세계의 탄식을 들어본 적이 있는가. 어떤 자리에서 그 신음이 가장 크게 느껴졌는가.

2. 내 일상의 어떤 작은 선택이 피조물의 짐을 덜어주고, 마지막 합창에 한 음을 더하는 일이 될 수 있을까.

3. 탄식과 찬송이 함께 흐르는 오늘을 살면서, 나는 어떤 자세로 그 영광의 자유의 날을 기다리고 있는가.




Chapter 03
이리와 어린 양이 함께

회복된 생태의 평화



새 창조의 풍경 앞에서, 우리는 가장 오래된 두려움이 녹아내리는 것을 본다. 먹이사슬의 긴장, 약한 것들의 떨림, 들짐승의 으르렁거림 — 이 모든 것이 한 약속 앞에 잠잠해진다.



"내 거룩한 산 모든 곳에서 해 됨도 없고 상함도 없을 것이니 이는 물이 바다를 덮음 같이 여호와를 아는 지식이 세상에 충만할 것임이니라"

이사야 11:9



이 구절은 단지 동물 세계의 평화를 약속하지 않는다. 거룩한 산 전체가 한 지식으로 가득 차는 풍경이다. 바다가 물로 덮이듯, 피조세계가 창조주를 아는 앎으로 흠뻑 젖을 때 — 그때 비로소 포식은 멈춘다.


거룩한 산의 새로운 식탁


예언자는 이 회복을 한 폭의 식탁으로 그린다. 이리가 어린 양을 노리지 않고, 사자가 더 이상 사냥꾼이 아니라 함께 풀을 씹는 동료가 된다. 그 식탁에는 송곳니의 자리가 없다.



"이리와 어린 양이 함께 먹을 것이며 사자가 소처럼 짚을 먹을 것이며 뱀은 흙을 양식으로 삼을 것이니 나의 성산에서는 해함도 상함도 없으리라"

이사야 65:25



고대 청중에게 이 그림은 충격이었다. 그들은 짐승의 위협 속에 살았다. 사자는 양 떼를 찢었고, 뱀은 발꿈치를 노렸다. 그러나 새 창조에서는 먹는 행위 자체가 다시 거룩해진다. 죽임의 식탁이 노래의 식탁으로 바뀐다.


화목의 언약, 회복의 합창


이 평화는 우연이 아니라 언약의 열매다. 호세아 2:18은 그 날에 하나님께서 들짐승과 공중의 새와 땅의 곤충과 더불어 언약을 맺으시리라 말한다. 인간의 죄로 깨졌던 피조세계의 결속이, 창조주의 친수로 다시 묶이는 것이다. 욥의 친구는 이미 이 신비를 어렴풋이 노래했다.



"들에 있는 돌이 너와 언약을 맺겠고 들짐승이 너와 화목하게 살 것이니라"

욥기 5:23



사도 바울도 같은 지점을 본다. 피조물이 썩어짐의 종 노릇에서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이를 것이라(로마서 8:21). 인간의 구원과 피조세계의 회복은 분리되지 않는다. 우리가 노래할 때 짐승도 노래하고, 짐승이 잠잠해질 때 산도 함께 평화를 누린다.


오늘, 작은 거룩한 산을 짓다


그 날을 기다리는 사람은 오늘 작은 거룩한 산을 짓는다. 식탁 위에서 누군가의 두려움을 거두는 말 한마디, 약한 자 앞에서 송곳니를 거두는 결단, 길고양이의 물그릇 하나 — 모두가 그 큰 합창의 작은 음표다.



포식의 본능을 거두는 자리마다, 거룩한 산의 풍경이 오늘의 땅에 한 조각씩 내려앉는다.




완전한 평화는 우리 손에서 완성되지 않지만, 그 평화는 우리의 손짓 속에서 미리 울려 퍼진다. 이리와 어린 양이 함께 있는 풍경은 먼 환상이 아니라, 오늘 우리가 마음에 품어 두는 약속의 음향이다.



묵상 질문

1. 내 일상에서 누군가가 나를 "포식자"처럼 느낄 만한 자리는 없는가? 그 송곳니를 거두기 위해 오늘 내가 내려놓을 한 가지는 무엇인가?

2. 거룩한 산의 평화가 "여호와를 아는 지식"에서 흘러나온다면, 나의 앎은 평화를 낳고 있는가, 아니면 분쟁을 낳고 있는가?

3. 피조세계의 회복을 기다리는 사람으로서, 내가 오늘 짓고 싶은 "작은 거룩한 산"은 어떤 모습인가?




Chapter 04
들과 나무가 손뼉을 치며

자연이 부르는 회복의 노래



이사야 선지자는 포로 귀환을 향한 부름 끝에 놀라운 풍경을 그려 보인다.


"너희는 기쁨으로 나아가며 평안히 인도함을 받을 것이요 산들과 언덕들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 칠 것이며"
이사야 55:12


이 구절은 단순한 시적 비유가 아니다. 자연이 본래 가지고 있던 직분이 회복될 때 어떤 모습으로 나타나는지를 보여주는 예언적 풍경이다. 산은 노래하기 위해 솟아올랐고, 나무는 손뼉 치기 위해 가지를 뻗었다. 인간의 죄로 신음하며 묶여 있던 피조세계가 마침내 자기 본연의 목소리를 되찾는 그 순간, 우주는 한 거대한 합창단이 된다.


신음하던 피조물의 본래 직분


사도 바울은 피조물이 지금 어떤 상태에 놓여 있는지를 냉정하게 진단한다. "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:22). 탄식은 본래의 목소리가 아니다. 그것은 사슬에 묶인 자의 신음이며, 제 노래를 부르지 못하는 자의 한숨이다.


그러나 시편 기자는 이미 그 사슬 너머의 풍경을 미리 듣고 있었다. "하늘은 하나님의 영광을 선포하고 궁창은 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 별이 노래하고 바다가 박수치는 그 음향이 죄의 막을 뚫고 새어 나올 때, 우리는 자연이 결코 침묵의 무대 장식이 아님을 깨닫게 된다. 자연은 처음부터 예배자로 지음 받았다.


회복된 청지기가 듣게 될 음악


이 권이 도달하는 마지막 자리는 이것이다. 청지기직의 완성은 인간이 자연을 다스리는 일에 능숙해지는 데 있지 않다. 오히려 인간이 자연과 함께 한 노래를 부를 수 있게 되는 데 있다. 사도 요한은 그 합창의 마지막 한 마디를 미리 받아 적었다.


"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"
요한계시록 5:13


들의 나무가 손뼉을 칠 때, 청지기는 비로소 자기 손도 그 박수에 맞춰 내려놓는 법을 배운다. 다스림이 곧 화음(和音)이 되는 순간이다.


오늘, 한 마디 박자를 맞추는 삶


그 영원한 합창은 먼 종말의 일이 아니라 오늘의 작은 박자에서 미리 울린다. 베란다의 화분 한 그루를 살피는 손길, 음식물 쓰레기를 줄이는 식탁, 산책길에 마주친 새소리에 잠시 멈춰 서는 한 호흡. 이 모든 것이 산과 언덕의 노래에 우리 음역을 맞추는 일이다. 시편은 권한다. "모든 호흡이 있는 자마다 여호와를 찬양할지어다"(시편 150:6).


피조세계는 우리가 입을 다물어도 노래한다. 다만 우리가 그 노래에 합류할 때, 비로소 창조는 제 화음을 완성한다.



그날 새 하늘과 새 땅에서, 우리는 들의 나무 곁에 서서 손뼉을 마주칠 것이다. 그 박자는 낯설지 않을 것이다. 우리가 이 땅에서 이미 한 번쯤 맞춰 본 박자이기 때문이다.



묵상 질문

1. 오늘 내가 만난 자연(나무 한 그루, 하늘 한 자락, 새소리 한 줄기) 속에서 어떤 "노래"가 들려왔는가? 그것을 잡음으로 흘려보냈는가, 합창의 한 소절로 받아들였는가?

2. 내가 자연을 다루는 방식은 들의 나무가 손뼉 치도록 돕는가, 아니면 그 손을 묶어두는가? 이번 주 바꿀 수 있는 한 가지 습관은 무엇인가?

3. 요한계시록 5:13의 마지막 합창에 내 음성을 더한다면, 나는 지금 어떤 음정으로 그 자리에 설 준비가 되어 있는가?




Chapter 05
생명나무 곁의 직무

새 에덴에서 다시 시작되는 청지기직



요한계시록 22:3은 새 예루살렘의 한복판을 이렇게 펼친다. "다시 저주가 없으며 하나님과 그 어린 양의 보좌가 그 가운데에 있으리니 그의 종들이 그를 섬기며" 라고. 첫 창조에서 무너졌던 부르심이 마지막 도성에서 다시 일어선다. 저주가 풀린 자리에 다시 직무가 놓인다. 종들은 이제 가시와 엉겅퀴 사이가 아니라 생명나무 곁에서 그를 섬긴다.


에덴의 첫 부르심, 그 영원한 메아리


창세기는 인간을 단순한 거주자가 아니라 청지기로 세웠다. "여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두어 그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15)라는 첫 명령은 노동이 타락 이후에 생긴 형벌이 아님을 분명히 한다. 일은 본래 예배의 한 형식이었다. 그러나 죄가 들어온 뒤, 같은 손이 흙을 만질 때마다 땀이 송골송골 맺혔고 피조세계는 함께 신음했다. 사도 바울은 그 신음 너머를 보았다. "그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종 노릇한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"(로마서 8:21).


생명나무 곁에서 다시 시작되는 노동


새 예루살렘에서의 섬김은 형벌이 아니라 향연이다. 이사야가 미리 본 회복된 땅의 풍경을 떠올려 보라. "그들이 가옥을 건축하고 그 안에 살겠고 포도원을 재배하고 열매를 먹을 것이며"(이사야 65:21). 그곳에서는 더 이상 다른 이가 누리도록 짓는 헛수고가 없다. 손에 닿는 모든 것이 합주가 된다. 온 우주가 한 합창단이 되는 마지막 콘서트의 무대에서, 청지기의 호미질 하나하나가 화음의 한 마디로 들려온다. 자연이 회복된 뒤 부르는 노래는 인간의 노동을 침묵시키지 않는다. 오히려 그 노래에 가락을 더한다.


그의 얼굴을 보는 종


회복된 직무의 절정은 무엇을 만드느냐가 아니라 누구를 바라보느냐에 있다. 이어지는 절은 종들의 정체를 마지막으로 새긴다. "그의 얼굴을 볼 터이요 그의 이름도 그들의 이마에 있으리라"(요한계시록 22:4). 종이라는 단어는 낮아짐의 언어이지만, 그의 얼굴 앞에 선다는 것은 가장 높은 친밀의 자리다. 우리는 그분의 일을 하면서 동시에 그분을 직접 본다. 일과 예배가 한 호흡이 된다.


오늘의 작은 직무는 영원한 노래의 첫 소절이다. 책상 위의 작업, 부엌의 그릇, 한 통의 메일 — 그분의 얼굴을 향해 두면 모두 생명나무 곁의 손짓이 된다.



그러므로 지금 맡은 자리가 작아 보일수록 더 깊이 들여다보아야 한다. 시편 기자는 노래했다. "하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 별과 풀잎이 이미 부르고 있는 그 노래를, 새 땅에서 우리는 손끝과 마음 끝으로 이어 부르게 될 것이다.



묵상 질문

1. 지금 내가 맡은 자리에서 "저주 없는 섬김"의 자취를 어떻게 미리 살아낼 수 있을까?

2. 일을 형벌처럼 느꼈던 순간을 떠올려 보자. 그 자리에 생명나무를 옮겨 놓는다면 무엇이 달라질까?

3. 그분의 얼굴을 보는 종이 된다는 약속이 오늘 나의 노동의 동기와 속도를 어떻게 바꾸고 있는가?




Chapter 06
왕 같은 제사장의 노래

땅에서 왕 노릇 하는 자들의 새 노래



어린 양의 피로 사신 노래


요한이 본 하늘의 환상은 침묵의 경배가 아니었다. 그것은 노래였다. 네 생물과 이십사 장로가 어린 양 앞에 엎드려 거문고와 향이 가득한 금 대접을 들고 새 노래를 부른다. 그 노래의 한복판에 이 권의 무게중심이 놓여 있다.



"그들로 우리 하나님 앞에서 나라와 제사장들을 삼으셨으니 그들이 땅에서 왕 노릇 하리로다"

요한계시록 5:10



이 한 절은 청지기직의 종착역을 보여 준다. 창세기 1장에서 흙으로 빚어 동산을 맡기신 그 자리가, 어린 양의 피로 값 주고 사신 자들 손에 다시 돌아온다. 잃었던 왕관은 그저 돌려받는 것이 아니라, 피로 값 치러진 왕관으로 다시 씌워진다. 그래서 새 노래다. 첫 노래의 회복이 아니라 더 깊은 차원의 새 노래.


온 우주가 한 합창단이 될 때


그러나 노래는 보좌 앞 무리에 머물지 않는다. 환상은 곧 우주 전체로 확장된다.



"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"

요한계시록 5:13



하늘 위, 땅 위, 땅 아래, 바다 가운데. 이 네 방향의 호명은 우연이 아니다. 그것은 창세기 1장에서 하나님이 지으신 영역 전부, 그리고 시편 기자가 "여호와의 영광이 만민 위에 높으시며 그의 영광이 하늘 위에 높도다"(시편 113:4) 노래할 때 떠올렸던 그 광활함이다. 이제 그 모든 영역이 입을 연다. 산이 손뼉 치고 나무들이 노래하리라던 이사야의 예언(이사야 55:12)이 이 한 장면에서 성취된다.


이것이 본 권의 메타포다. 온 우주가 한 합창단이 되는 마지막 콘서트. 인간만의 예배가 아니라 고래의 저음과 별의 떨림과 들풀의 떨림이 함께 한 화음을 이루는 자리. 청지기직은 그래서 단순히 자연을 관리하는 직무가 아니었다. 그것은 처음부터 이 합창의 지휘봉을 맡는 일이었다.


왕 노릇의 본질, 영원한 청지기


"땅에서 왕 노릇 하리로다." 이 왕직은 군림이 아니다. 바울은 일찍이 피조물이 "허무한 데 굴복하"여 함께 탄식하며 하나님의 아들들이 나타나기를 기다린다고 말했다(로마서 8:19-22). 피조세계가 기다리는 왕은, 도끼를 든 정복자가 아니라 피로 값 주신 어린 양의 형상을 닮은 자들이다.


그래서 새 하늘과 새 땅의 왕직은, 오늘 우리가 살아 내는 청지기직의 영원한 형태다. 베드로의 권면이 그 가교 역할을 한다.



"너희는 택하신 족속이요 왕 같은 제사장들이요 거룩한 나라요 그의 소유가 된 백성이니"

베드로전서 2:9




지금 우리가 한 그루의 나무를 심는 손길, 버려진 들녘을 다시 일구는 땀, 약한 짐승을 위해 멈춰 서는 발걸음 — 그 작은 행위들이 마지막 콘서트의 리허설이다. 영원의 노래는 이미 시작되었다.




오늘 베란다 화분에 물을 주는 손, 쓰레기 한 조각을 줍는 허리, 음식 한 톨을 아끼는 마음 — 이것이 어린 양의 피로 사신 왕의 일상이다. 작아 보이는 그 행위 하나하나가, 모든 피조물이 보좌 앞에서 입을 여는 그 날의 화음을 미리 조율하는 일이다.



묵상 질문

1. 어린 양의 피로 사신 "왕 같은 제사장"이라는 정체성은, 자연과 피조세계를 대하는 나의 태도를 어떻게 바꾸어야 합니까?

2. 모든 피조물이 함께 부르는 마지막 노래의 한 성부를 미리 연주한다면, 내 오늘 하루 어느 자리에서 그 음을 낼 수 있겠습니까?

3. "왕 노릇 하리로다"는 약속이 군림이 아닌 섬김의 왕직이라면, 지금 내가 내려놓아야 할 지배의 방식은 무엇입니까?




Chapter 07
할렐루야, 영원한 합창

온 우주가 한 합창단이 되는 마지막 콘서트



많은 물 소리 같은 합창


요한이 본 마지막 환상의 절정은 침묵이 아니라 노래였다. 우주의 끝이 어떻게 마무리되는가에 대한 인류의 오랜 물음에, 성경은 거대한 합창으로 답한다.



"또 내가 들으니 허다한 무리의 음성과도 같고 많은 물 소리와도 같고 큰 우렛소리와도 같은 소리로 이르되 할렐루야 주 우리 하나님 곧 전능하신 이가 통치하시도다"

요한계시록 19:6



주목할 것은 이 소리의 질감이다. 사람의 음성만이 아니다. 많은 물 소리—강과 바다의 음향이며, 큰 우렛소리—하늘과 대기의 진동이다. 회복된 피조 세계 전체가 한 목소리로 합쳐진다. 인간만의 예배가 아니라, 자연이 오랜 침묵과 신음을 떨치고 마침내 본래의 음역대를 되찾는 순간이다.


사도 바울은 일찍이 이 날을 내다보며 이렇게 기록했다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



탄식이 노래로 바뀌는 순간—그것이 바로 청지기직의 영원한 완성이다. 우리가 다스리도록 위임받았으나 함께 신음하게 만들었던 그 모든 피조물이, 마지막에는 우리와 어깨를 나란히 하고 같은 후렴을 부른다.


모든 피조물의 송영


이 합창의 가장 깊은 자리에는 더욱 놀라운 구절이 자리 잡고 있다.



"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"

요한계시록 5:13



네 영역이 호명된다—하늘, 땅, 땅 아래, 바다. 단 하나의 영역도 빠지지 않는다. 시편 기자가 "할렐루야 하늘에서 여호와를 찬양하며 높은 데서 그를 찬양할지어다"(시편 148:1)라고 외쳤던 그 초대장이, 마지막에 응답으로 돌아오는 것이다. 별과 바다, 산과 들짐승, 우박과 안개까지 한목소리로 응답한다.


이는 우리가 익히 알고 있는 묵상 본문과도 깊이 연결된다.



"하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 창조의 첫 페이지에 새겨진 송영이, 마지막 페이지에서 다시 한 번 우레처럼 터져 나온다.




오늘, 합창의 리허설


그렇다면 영원한 할렐루야는 우리에게 무엇을 묻는가. 그 날의 합창단원은 오늘 어떤 사람이어야 하는가.


첫째, 지금 내 삶의 음역을 점검하라. 영원의 후렴이 "할렐루야"라면, 오늘 내 입에서 가장 자주 흘러나오는 단어는 무엇인가. 불평인가, 감사인가. 본 합창에 참여할 발성 연습은 식탁의 감사 한마디에서 시작된다.


둘째, 피조물의 신음에 귀를 기울이라. 마지막에 함께 노래할 동료들이 지금은 탄식하고 있다. 베란다의 화분 한 그루, 음식물 쓰레기로 사라지는 생명들, 매연 속의 새들. 청지기의 영원한 모습은 멀리 있지 않다. 오늘 작은 돌봄이 그 날의 화음을 미리 맞추는 일이다.


셋째, 합창은 독창이 아니다. 영원의 음악에는 솔로가 없다. 내 목소리가 옆 사람과, 그리고 산천초목과 어우러질 때 비로소 그 소리는 "많은 물 소리"가 된다.



묵상 질문

1. 내 일상에서 "할렐루야"라는 응답이 가장 자연스럽게 터져 나오는 순간은 언제인가. 그 빈도를 늘리기 위해 오늘 바꿀 수 있는 한 가지 습관은 무엇인가.

2. 나는 어떤 피조물의 신음 소리를 외면해 왔는가. 그것이 마지막 합창단의 동료라면, 오늘 내가 시작할 화해의 행동은 무엇인가.

3. 영원한 합창의 한 자리에 내 목소리가 들어간다고 상상할 때, 내 마음은 두려운가 설레는가. 그 감정은 지금 내 신앙의 어떤 자리를 비추어 주는가.




Epilogue
에필로그



일곱 장을 함께 걸어오며 우리는 한 가지 사실을 마음에 새겼습니다. 구원의 이야기는 인간의 영혼 하나에 갇혀 있지 않다는 것입니다. 하늘과 땅, 바다와 그 안의 모든 것이 함께 부르는 송영, 그것이 성경이 마지막에 들려주는 소리입니다. 청지기로 부름받은 우리는 그 합창단의 지휘자가 아니라, 한 자리에 서서 목소리를 보태는 한 성부의 가수입니다.


하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니
요한계시록 5장 13절


탄식하던 들이 손뼉을 치고, 이리와 어린 양이 나란히 눕고, 생명나무 곁에서 우리의 작은 직무가 영원한 의미로 다시 태어납니다. 지금 우리가 흘리는 땀, 망가진 자리를 조용히 손보는 수고, 누군가의 슬픔을 함께 짊어진 시간이 그날의 합창 속에서 한 음 한 음으로 다시 울려 퍼질 것입니다. 헛되이 사라지는 수고는 단 한 가지도 없습니다.


그러니 오늘 자리에서 낙심하지 마십시오. 보이지 않는 곳에서 흙을 만지고, 짐승을 돌보고, 한 그루의 나무를 심는 손길은 이미 그 마지막 합창의 리허설입니다. 당신의 작은 송영이 우주의 송영을 미리 당겨오는 통로입니다.


당신이 부르는 오늘의 한 소절이, 새 하늘과 새 땅의 영원한 합창 속에서 결코 잊히지 않을 것입니다. 어린 양 곁에서 다시 만날 그날까지, 그 노래를 멈추지 마십시오.



모든 피조물과 함께 보좌 앞에 설 그날, 우리는 비로소 알게 될 것입니다. 청지기의 길은 의무가 아니라 사랑의 노래였음을, 그리고 그 노래의 작곡가는 처음부터 어린 양이셨음을. 할렐루야, 영원토록 할렐루야.


  PUBLISHER

  AI 시대 영성

  https://ai-spirituality-books.vercel.app

  godsonphk@gmail.com

  AI 시대 영성 · 2026




부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 요한계시록 5:13 — 내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그…

2장: 로마서 8:21 — 그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종노릇한 데서 해방되어 하나님의 자…

3장: 이사야 11:9 — 내 거룩한 산 모든 곳에서 해 됨도 없고 상함도 없을 것이니 이는 물…

4장: 이사야 55:12 — 너희는 기쁨으로 나아가며 평안히 인도함을 받을 것이요 산들과 언덕들이…

5장: 요한계시록 22:3

6장: 요한계시록 5:10 — 그들로 우리 하나님 앞에서 나라와 제사장들을 삼으셨으니 그들이 땅에서…

7장: 요한계시록 19:6 — 또 내가 들으니 허다한 무리의 음성과도 같고 많은 물 소리와도 같고 …


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
   2편 — 피조 세계의 탄식
   3편 — 안식일과 안식년
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
   6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답
   7편 — 산·광야·바다
   8편 — 도시와 자연
   9편 — 재난과 하나님의 경고
▶ 10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다 (현재 권)


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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