산·광야·바다

1장

다윗은 산을 향하여 눈을 들었다. 그러나 그의 시선은 산 자체에 머물지 않았다. 산 너머, 산을 지으신 분을 바라보았다. 시편 121편의 첫 문장은 단순한 풍경 묘사가 아니다. 그것은 풍경이 어떻게 영혼의 교사가 되는지를 보여주는 첫 번째 단서다.

창조 세계는 말 없는 설교자다. 동물이 인간 가까이에서 동행과 책임을 가르쳤다면, 산과 광야와 바다는 더 큰 침묵으로 우리를 부른다. 풍경은 우리보다 먼저 거기 있었고, 우리보다 오래 거기 있을 것이다. 그 시간의 깊이 앞에서 인간은 비로소 자기 자리를 깨닫는다.

산은 말하지 않는다. 그러나 산을 오르는 자는 누구나 무엇인가를 듣게 된다. 모세는 시내산에서 율법을 받았고, 엘리야는 호렙산에서 세미한 음성을 들었다. 변화산에서는 예수의 영광이 드러났다. 산은 하늘과 땅이 만나는 장소, 인간이 자신의 작음을 정직하게 마주하는 자리다.

산이 가르치는 첫 번째 진리는 침묵이다. 정상에 가까워질수록 새소리도 줄고 바람만 남는다. 그 침묵 속에서 우리 안의 소음이 비로소 들린다. 시편 기자는 산을 올려다보며 자기 도움의 출처를 다시 정렬했다. 산은 답이 아니라, 답을 묻게 하는 자리다.

광야는 결핍의 장소다. 물이 없고, 길이 없고, 그늘이 없다. 그러나 성경의 영적 거인들은 모두 광야를 거쳤다. 이스라엘은 사십 년, 모세는 사십 년, 예수는 사십 일을 광야에서 보내셨다. 광야는 형성의 공간이다. 채워진 것을 비우고, 비워진 자리에 하나님을 모시는 훈련장이다.

호세아는 하나님이 이스라엘을 광야로 데리고 가실 것이라 예언했다. "내가 그를 타일러 거친 들로 데리고 가서 말로 위로하고"(호세아 2:14). 광야는 형벌이 아니라 회복의 길이었다. 도시의 소음과 풍요가 가리던 본음을 다시 듣게 하는 자리.

고대 히브리인에게 바다는 두려움의 상징이었다. 창세기의 깊음, 욥기의 리워야단, 요나의 거센 풍랑. 그러나 바로 그 바다 위를 예수께서 걸으셨다. 제자들이 갈릴리 호수에서 풍랑에 시달릴 때, 그분은 "잠잠하라 고요하라"(마가복음 4:39) 한 마디로 파도를 멈추셨다.

바다는 통제할 수 없는 것의 이름이다. 그 앞에서 인간의 자율은 환상에 불과하다. 그러나 그 혼돈의 한가운데서 그리스도와 함께라면 평정이 가능하다. 풍경은 우리에게 통제를 가르치지 않는다. 통제 너머의 신뢰를 가르친다.

오늘 우리의 일상은 산도 광야도 바다도 멀어 보인다. 그러나 출퇴근길의 가로수 한 그루, 베란다에 비치는 새벽 하늘, 비 오는 날의 빗소리에도 세 교사는 살아 있다. 풍경을 천천히 바라보는 습관, 그것이 청지기의 첫걸음이다.