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다윗은 산을 향하여 눈을 들었다. 그러나 그의 시선은 산 자체에 머물지 않았다. 산 너머, 산을 지으신 분을 바라보았다. 시편 121편의 첫 문장은 단순한 풍경 묘사가 아니다. 그것은 풍경이 어떻게 영혼의 교사가 되는지를 보여주는 첫 번째 단서다.



내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:1-2



창조 세계는 말 없는 설교자다. 동물이 인간 가까이에서 동행과 책임을 가르쳤다면, 산과 광야와 바다는 더 큰 침묵으로 우리를 부른다. 풍경은 우리보다 먼저 거기 있었고, 우리보다 오래 거기 있을 것이다. 그 시간의 깊이 앞에서 인간은 비로소 자기 자리를 깨닫는다.


산의 침묵 — 높이가 가르치는 것


산은 말하지 않는다. 그러나 산을 오르는 자는 누구나 무엇인가를 듣게 된다. 모세는 시내산에서 율법을 받았고, 엘리야는 호렙산에서 세미한 음성을 들었다. 변화산에서는 예수의 영광이 드러났다. 산은 하늘과 땅이 만나는 장소, 인간이 자신의 작음을 정직하게 마주하는 자리다.


산이 가르치는 첫 번째 진리는 침묵이다. 정상에 가까워질수록 새소리도 줄고 바람만 남는다. 그 침묵 속에서 우리 안의 소음이 비로소 들린다. 시편 기자는 산을 올려다보며 자기 도움의 출처를 다시 정렬했다. 산은 답이 아니라, 답을 묻게 하는 자리다.



여호와여 산들이 어찌하여 숫양들 같이 뛰놀았으며 작은 산들이 어찌하여 어린 양들 같이 뛰었는고

시편 114:6



광야의 비움 — 빈 곳이 채우는 것


광야는 결핍의 장소다. 물이 없고, 길이 없고, 그늘이 없다. 그러나 성경의 영적 거인들은 모두 광야를 거쳤다. 이스라엘은 사십 년, 모세는 사십 년, 예수는 사십 일을 광야에서 보내셨다. 광야는 형성의 공간이다. 채워진 것을 비우고, 비워진 자리에 하나님을 모시는 훈련장이다.



광야가 가르치는 것은 결핍이 아니라 의존이다. 가진 것을 잃을 때 비로소 무엇이 본질이었는지 드러난다.




호세아는 하나님이 이스라엘을 광야로 데리고 가실 것이라 예언했다. "내가 그를 타일러 거친 들로 데리고 가서 말로 위로하고"(호세아 2:14). 광야는 형벌이 아니라 회복의 길이었다. 도시의 소음과 풍요가 가리던 본음을 다시 듣게 하는 자리.


바다의 깊이 — 혼돈 속의 평정


고대 히브리인에게 바다는 두려움의 상징이었다. 창세기의 깊음, 욥기의 리워야단, 요나의 거센 풍랑. 그러나 바로 그 바다 위를 예수께서 걸으셨다. 제자들이 갈릴리 호수에서 풍랑에 시달릴 때, 그분은 "잠잠하라 고요하라"(마가복음 4:39) 한 마디로 파도를 멈추셨다.



너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10



바다는 통제할 수 없는 것의 이름이다. 그 앞에서 인간의 자율은 환상에 불과하다. 그러나 그 혼돈의 한가운데서 그리스도와 함께라면 평정이 가능하다. 풍경은 우리에게 통제를 가르치지 않는다. 통제 너머의 신뢰를 가르친다.


오늘 우리의 일상은 산도 광야도 바다도 멀어 보인다. 그러나 출퇴근길의 가로수 한 그루, 베란다에 비치는 새벽 하늘, 비 오는 날의 빗소리에도 세 교사는 살아 있다. 풍경을 천천히 바라보는 습관, 그것이 청지기의 첫걸음이다.



묵상 질문

1. 내 인생에서 산처럼 나를 작아지게 한 경험, 광야처럼 비워지게 한 시간, 바다처럼 두려웠던 순간은 무엇이었는가? 그곳에서 무엇을 배웠는가?

2. 시편 121:1의 "산을 향하여 눈을 들리라"는 고백이 오늘 내가 마주한 문제 앞에서 어떻게 다시 살아나야 하는가?

3. 일상의 풍경 중 하나를 골라 일주일간 매일 같은 시간에 바라보기로 한다면, 어떤 풍경을 선택하겠는가? 그 풍경에서 무엇을 기대하는가?
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2장은 광야가 어떻게 사람을 빚어내는 자리인지를 따라간다. 산이 우리를 위로 끌어올려 시선을 들게 했다면, 광야는 우리를 아래로 끌어내려 비움을 가르친다. 풍경은 말없이 말한다. 모래와 바람과 한낮의 열기, 그리고 별이 박힌 차가운 밤 — 이 모든 결핍이 한 사람의 영혼을 다듬는다.


"네 하나님 여호와께서 이 사십 년 동안에 너로 광야의 길을 걷게 하신 것을 기억하라 이는 너를 낮추시며 너를 시험하사 네 마음이 어떠한지 그 명령을 지키는지 지키지 않는지 알려 하심이라"
신명기 8:2


시내산 발치의 사십 년 — 비움의 학교


이스라엘은 약속의 땅까지 곧장 갈 수 있는 길을 두고 사십 년을 우회했다. 그 우회 자체가 교육이었다. 손에 쥔 것이 사라져야 보이는 얼굴이 있다. 만나는 매일 아침 새로 거두어야만 먹을 수 있었고, 어제의 만나는 썩었다. 광야는 저장이 통하지 않는 자리다. 저장이 통하지 않을 때, 사람은 비로소 매일의 하나님을 만난다.


모세도 같은 학교를 거쳤다. 바로의 궁에서 익힌 변론의 능력과 미디안에서 사십 년 동안 양 떼를 친 침묵의 시간 — 둘 다 그를 빚었다. 광야의 떨기나무 앞에서 그는 신을 벗었다(출애굽기 3:5). 신을 벗는다는 것은 자기 발자국을 지운다는 뜻이다. 광야는 발자국을 남기지 못한다. 바람이 모래를 덮어 모든 자취를 지운다. 그래서 광야는 우리에게 자기 흔적을 향한 집착을 내려놓으라고 가르친다.


예수의 사십 일 — 시험의 풍경


예수께서도 광야로 끌리어 가셨다. 성령이 곧 그를 광야로 몰아내셨다는 마가의 표현은 강렬하다.


"성령이 곧 예수를 광야로 몰아내신지라 광야에서 사십 일을 계시면서 사탄에게 시험을 받으시며 들짐승과 함께 계시니 천사들이 수종들더라"
마가복음 1:12-13


주목할 점은 시험과 수종이 같은 풍경 안에서 일어났다는 것이다. 광야는 마귀가 활동하는 자리이면서 동시에 천사가 시중드는 자리다. 풍경 자체가 양가적이지 않다 — 그 안에서 우리가 어떤 말씀에 응답하느냐가 풍경의 의미를 결정한다. 떡으로만 살지 않고 하나님의 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다는 응답(마태복음 4:4)은 광야의 결핍을 통과한 사람만 진실하게 발음할 수 있다.


오늘의 광야 — 시간표가 비워질 때


현대인의 광야는 모래가 아니라 비워진 시간표일 때가 많다. 갑작스러운 해고, 길어지는 병상, 응답 없는 기도의 계절. 우리는 그 시간을 저주받은 공백으로 읽기 쉽지만, 광야는 본래 비워져야 비로소 일하는 자리다. 엘리야가 호렙산 동굴에 이르기 전 로뎀나무 아래에서 천사가 가져다 준 떡과 물로 사십 주 사십 야를 걸어갔던 그 길도 마찬가지였다(열왕기상 19:8).


광야는 우리에게서 무엇을 빼앗기 위해 있지 않다. 우리가 무엇 없이도 살 수 있는지를 가르치기 위해 있다. 그 가르침이 끝났을 때, 비로소 우리는 가나안의 풍요 앞에서도 무너지지 않는다.



이번 주, 일정표에서 한 칸을 비워 보라. 그 한 칸 동안 무엇도 채우지 말고, 다만 비어 있음 자체를 견뎌 보라. 그 침묵 속에서 들리는 소리가 광야가 우리에게 하는 강의의 첫 문장이다.



  묵상 질문

  1. 내 인생에서 사십 년의 우회처럼 느껴졌던 시기는 언제였으며, 그때 광야는 내게서 무엇을 비워 갔는가?

  2. 오늘 내가 가장 두려워하는 결핍은 무엇이며, 그 결핍 앞에서 나는 어떤 말씀으로 응답하고 있는가?

  3. 일정표에 한 칸의 빈 시간을 의도적으로 만든다면, 나는 그 침묵을 견딜 준비가 되어 있는가?
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산이 가르치는 침묵


시편 기자는 산을 향해 눈을 들었다. 그러나 그가 본 것은 산 자체가 아니었다. 산 너머, 산을 빚으신 분이었다.



"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"

시편 121:1-2



산은 말이 없다. 수천 년 같은 자리에 서서 바람을 맞고 눈을 덮어쓰고 다시 풀을 키운다. 그 침묵 앞에 서면 사람의 말이 얼마나 가볍게 흩어지는지 깨닫게 된다. 모세가 시내산에 올랐을 때 그는 사십 일 동안 먹지도 마시지도 않았다. 산은 그에게 먼저 침묵을 가르쳤고, 그 침묵이 비워졌을 때에야 말씀이 새겨질 돌판이 준비되었다.


엘리야 또한 호렙산 동굴에서 같은 교훈을 받았다. 강한 바람과 지진과 불이 지나갔으나 여호와는 그 가운데 계시지 않았다.



"불 후에 세미한 소리가 있는지라"

열왕기상 19:12



산은 우리에게 소리를 줄이는 법을 가르친다. 소음을 줄여야 비로소 들리는 음성이 있다.


광야가 비우는 것들


광야는 산과 다른 방식으로 가르친다. 산이 위로 끌어올린다면 광야는 안으로 비운다. 이스라엘은 사십 년을 광야에서 보냈다. 그 긴 시간은 가나안으로 가는 지름길의 우회가 아니라, 노예의 습관을 지우고 자유민의 영혼을 빚는 형성의 시간이었다.



"너를 낮추시며 너로 주리게 하시며 또 너도 알지 못하며 네 열조도 알지 못하던 만나를 네게 먹이신 것은 사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으로 사는 줄을 너로 알게 하려 하심이라"

신명기 8:3



광야는 잉여를 허락하지 않는다. 하루치 만나, 하루치 물, 하루치 은혜뿐이다. 그래서 광야의 영성은 축적의 영성이 아니라 의존의 영성이다. 예수께서도 공생애를 시작하기 전 사십 일을 광야에 머무셨고, 거기서 떡과 권세와 시험을 거절하시며 아버지의 음성으로만 사는 길을 여셨다. 광야가 가르치는 빈 손은 결국 받기 위한 손이다.


바다의 깊이, 그 안의 평정


바다는 또 다른 교사다. 성경에서 바다는 자주 혼돈의 상징이다. 시편 기자는 깊은 물에 빠지는 두려움을 노래했고, 요나는 바다 밑 산의 뿌리까지 내려가야 했다. 그러나 그 혼돈 위로 하나님의 영이 운행하셨고, 풍랑 이는 갈릴리 바다 위에서 예수는 잠드신 채 평안하셨다.



바다는 깊어서 두렵지만, 그 깊이가 곧 품는 능력이다. 얕은 물은 작은 돌에도 흔들리지만, 깊은 바다는 폭풍 아래에서도 고요한 층을 간직한다.




제자들이 흔들리는 배 안에서 외쳤을 때 예수께서 바람을 꾸짖으셨다. "잠잠하라 고요하라"(마가복음 4:39). 그 한 마디는 바다를 향한 명령이자 우리 내면을 향한 부르심이다. 산처럼 침묵하고, 광야처럼 비우고, 바다처럼 깊어진 사람만이 그 음성에 합류한다.


오늘의 적용은 단순하다. 하루에 한 번, 핸드폰을 내려놓고 창밖의 능선이나 흐린 하늘을 십 분만 바라보라. 산이 없으면 가로수라도, 바다가 없으면 컵에 담긴 물이라도 좋다. 풍경은 늘 거기서 우리를 가르치려 기다리고 있었다. 다만 우리가 보지 않았을 뿐이다.



묵상 질문

1. 나의 일상에서 '산의 침묵'이 가장 필요한 자리는 어디인가? 그 자리에서 무엇을 줄여야 세미한 음성이 들리겠는가?

2. 광야가 비워 가는 것 중 내가 끝까지 붙들고 놓지 못한 '잉여'는 무엇인가? 하루치 만나로 충분하다고 고백할 수 있는 영역은 어디인가?

3. 내 마음의 표층은 풍랑일지라도, 깊은 층에 잠드신 예수의 평정을 모셔 둘 자리가 있는가? 오늘 그 자리를 어떻게 지킬 것인가?




Chapter 04
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산을 향하여 눈을 든다. 산은 말이 없다. 그런데 그 침묵이 가장 크게 말한다. 시편 기자는 그 침묵 앞에서 묻고 또 답한다. 풍경은 단순한 배경이 아니라 하나님께서 인간을 가르치시려 마련하신 교실이다. 동물이 일상의 곁에서 작은 신실함을 가르쳤다면, 산과 광야와 바다는 우리의 시야를 한껏 넓혀 다른 차원의 영성을 길어 올린다.


"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"
시편 121:1-2


산의 침묵 — 높이가 가르치는 겸손


산은 사람보다 먼저 있었다. 산 앞에 서면 인간의 분주함이 한순간 멈춘다. 모세는 시내 산에서 사십 일을 보냈고, 엘리야는 호렙 산에서 세미한 소리를 들었다. 폭풍과 지진과 불 가운데 계시지 않고, 고요한 음성 가운데 오신 그분을 산은 증언한다.


"또 지진 후에 불이 있으나 불 가운데에도 여호와께서 계시지 아니하더니 불 후에 세미한 소리가 있는지라"
열왕기상 19:12


산의 교훈은 높이의 겸손이다. 오를수록 자신이 작아지는 것을 깨닫는다. 일상에서도 그렇다. 잠시 멈춰 시선을 들어 올리는 사람만이 자기 문제의 크기가 진짜 크기가 아님을 본다. 산을 향해 눈을 드는 행위는 그 자체로 이미 기도이다.


광야의 비움 — 빈자리가 가르치는 의존


광야는 아무것도 자라지 않는 땅이 아니다. 광야에서는 사람 안의 거짓이 자라지 못한다. 이스라엘은 사십 년을 광야에서 보내며 만나로 살았다. 그 단조로운 식탁이 가르친 진리는 한 줄이다.


"사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으로 사는 줄을 너로 알게 하려 하심이니라"
신명기 8:3


광야는 비움의 학교이다. 채워진 자리는 가르치지 않는다. 빈 자리만이 누가 진정한 공급자인지 드러낸다. 세례 요한이 광야에서 외쳤고, 예수님도 광야에서 시험을 받으셨다. 풍경이 가르치는 영성은 책상에서 배울 수 없다. 발이 모래를 밟고, 입술이 마르고, 가진 것이 줄어들 때 비로소 깨닫는 의존이다.


바다의 깊이 — 혼돈 속의 평정


바다는 성경에서 종종 혼돈의 얼굴을 한다. 그러나 그 혼돈 위를 걸으신 분이 계시다. 제자들의 배가 풍랑에 흔들릴 때 그분은 고물에서 주무시고 계셨다. 깊은 곳일수록 더 깊이 잠드신다.


"잠잠하라 고요하라 하시니 바람이 그치고 아주 잔잔하여지더라"
마가복음 4:39


산은 위를 보게 하고, 광야는 안을 보게 하며, 바다는 깊은 곳을 만나게 한다. 풍경은 세 명의 다른 교사다.



바다가 가르치는 영성은 혼돈 속의 평정이다. 파도를 없애는 것이 신앙이 아니라, 파도 위를 걸으시는 분을 신뢰하는 것이 신앙이다. 오늘 우리 일터의 회의실, 가정의 식탁, 길 위의 차 안이 곧 작은 산이고 광야이고 바다다. 풍경이 멀리 있지 않다. 시선을 어디에 두느냐가 풍경을 결정한다.



묵상 질문

1. 산·광야·바다 세 풍경 중 지금 내 영혼이 가장 절실히 필요한 교사는 누구입니까? 그 이유는 무엇입니까?

2. 내 일상 속에서 "산을 향해 눈을 드는" 구체적인 시간과 장소는 어디입니까?

3. 광야의 비움이 두렵게 느껴지는 영역이 있다면 무엇이며, 그 자리에 어떤 거짓 의존이 숨어 있습니까?
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산을 향하여 눈을 들리라


광야의 길에서 순례자는 문득 고개를 든다. 발 밑의 흙먼지가 시야를 가릴 때, 더 멀고 더 높은 것을 바라보아야 한다는 본능이 깨어난다. 시편 기자는 그 시선의 방향을 노래로 박아 두었다.



"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"

시편 121:1-2



산은 그 자체로 도움이 아니다. 산은 손가락이다. 산을 지으신 분을 가리키는 손가락. 가나안의 산당과 우상이 산을 신격화할 때, 시편 기자는 시선을 한 칸 더 위로 들어 올린다. 풍경은 멈추는 곳이 아니라 통과하는 창문이다. 산의 침묵은 말없는 설교다. 그 거대한 침묵 앞에서 인간의 수다는 부끄럽게 줄어들고, 비로소 작은 목소리가 들린다.


광야의 비움, 형성의 학교


풍경의 두 번째 교사는 광야다. 광야는 결핍을 가르치는 학교이며, 채움이 무엇인지 역설적으로 알게 하는 빈 공간이다. 이스라엘이 사십 년 유랑 끝에 들었던 말씀은 이 비움의 의미를 드러낸다.



"네 하나님 여호와께서 이 사십 년 동안에 너를 광야의 길로 걷게 하신 것을 기억하라 이는 너를 낮추시며 너를 시험하사 네 마음이 어떠한지 그 명령을 지키는지 지키지 않는지 알려 하심이라"

신명기 8:2



광야는 형성의 도구다. 그곳에서는 만나가 매일 내리지만 저장은 허락되지 않는다. 어제의 양식으로 오늘을 살 수 없다는 사실을 몸으로 배우는 자리다. 예수께서도 공생애 첫걸음을 광야에서 시작하셨다. 사십 일의 금식과 시험은 우연이 아니라 필연이었다. 호세아 선지자가 "내가 그를 광야로 데리고 가서 거기에서 말로 위로하리라"(호세아 2:14)고 전한 말씀은, 광야가 형벌의 자리가 아니라 다시 사랑의 음성을 듣는 침실임을 알려 준다. 비움이 없으면 들음도 없다.


바다의 혼돈, 그 안의 평정


세 번째 교사는 바다다. 고대 이스라엘에게 바다는 두려움의 상징, 통제 불가능한 혼돈의 얼굴이었다. 그러나 그 혼돈 위에 하나님의 평정이 있다.



"너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다"

시편 46:10



갈릴리 바다의 거센 풍랑 속에서 제자들이 떨 때, 예수께서는 고물에서 베개를 베고 주무셨다(마가복음 4:38). 깨어나신 그분의 한 마디 "잠잠하라 고요하라"는 바다 위에 새로운 질서를 새겼다. 욥은 폭풍 가운데서 하나님의 음성을 들었고(욥기 38:1), 사도 요한은 마지막 환상에서 "바다도 다시 있지 않더라"(요한계시록 21:1)는 회복을 보았다. 풍경은 죄로 인해 함께 신음하지만(로마서 8:22), 청지기의 시선 아래서 다시 본래의 노래를 부른다.



산은 우러름을, 광야는 비움을, 바다는 항복을 가르친다. 세 교사 앞에 앉을 때, 인간은 비로소 자신의 자리를 안다.




오늘의 일상에도 세 풍경이 있다. 새벽 출근길의 고요한 하늘이 산이고, 일이 끊긴 빈 오후가 광야이며, 통제 밖의 사건이 바다다. 풍경을 회피하지 말고 그 앞에 머무를 때, 피조 세계는 묵묵히 영성을 길러 낸다.



묵상 질문

1. 산을 향해 눈을 들 때 나는 풍경에 머무는가, 풍경을 지으신 분께 시선을 옮기는가?

2. 내 삶의 어떤 광야가 지금 나를 낮추며 형성하고 있는가? 그 비움이 무엇을 가르치려 하는가?

3. 통제할 수 없는 바다 같은 상황 앞에서 "가만히 있어 알라"는 음성을 어떻게 듣고 있는가?
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풍경이 말씀의 책장을 넘긴다



창세로부터 그의 보이지 아니하는 것들 곧 그의 영원하신 능력과 신성이 그가 만드신 만물에 분명히 보여 알려졌나니 그러므로 그들이 핑계하지 못할지니라

로마서 1:20



성경은 두 권으로 쓰여 있다고 옛 신학자들은 말했다. 한 권은 책으로 묶인 말씀이고, 다른 한 권은 산과 광야와 바다로 펼쳐진 피조 세계다. 두 책은 서로 다투지 않는다. 같은 손이 쓰셨기 때문이다. 그래서 청지기로 부름받은 사람은 두 책을 함께 읽는다. 본문이 가리키는 진리를, 풍경이 형상으로 확증해 주기 때문이다.


욥은 친구들의 정연한 논리에 지쳤을 때, 더 오래된 스승에게 귀를 기울이라고 권한다.



이제 짐승들에게 물어 보라 그것들이 네게 가르치리라 공중의 새에게 물어 보라 그것들이 또한 네게 말하리라 땅에게 말하라 네게 가르치리라 바다의 고기도 네게 설명하리라

욥기 12:7-8



짐승·새·땅·물고기 — 모두 풍경의 일부다. 그들이 말한다. 단, 듣는 귀에게만. 청지기의 첫째 자격은 부지런한 손이 아니라 열려 있는 귀다.


침묵의 산, 비움의 광야, 깊이의 바다


세 풍경은 세 음성으로 말한다. 산은 침묵으로, 광야는 비움으로, 바다는 깊이로. 침묵하는 산은 말을 줄이라 가르치고, 비어 있는 광야는 가진 것을 내려놓으라 권하며, 깊은 바다는 표면으로 모든 것을 판단하지 말라 일러준다. 시편 기자는 그 합창을 이렇게 옮겼다. "하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 풍경은 늘 설교하고 있다. 도시인의 분주함이 그 설교를 들리지 않게 할 뿐이다.


예수께서도 풍경의 음성을 옹호하셨다. 종려주일의 군중을 막으려는 자들에게 그분은 단호하셨다.



내가 너희에게 말하노니 만일 이 사람들이 침묵하면 돌들이 소리 지르리라

누가복음 19:40



인간이 침묵당하면 돌이 일어선다. 풍경은 결코 침묵하지 않는다.


회복은 응답에서 시작된다


청지기에게 회복이란 풍경의 음성에 응답하는 일이다. 망가뜨린 것을 다시 짓는 노동도 회복이지만, 더 근본적인 회복은 다시 듣기 시작하는 것이다. 듣기 시작하면 노동이 따라온다. 듣지 않으면 노동조차 또 한 번의 폭력이 된다. 이사야는 그 회복의 풍경을 노래했다. "산들과 작은 산들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 치리라"(이사야 55:12). 풍경이 다시 노래할 수 있는 자리, 그것이 청지기가 마지막에 놓일 자리다.


오늘의 적용은 작다. 일주일에 한 번이라도 거실 창을 활짝 열고 십 분, 아무 음악 없이 바깥의 소리만 듣는 시간을 가져 보라. 새소리·바람·먼 자동차 소리까지 — 그 소음의 켜에 풍경의 설교가 섞여 있다. 들리는 만큼 우리는 청지기가 된다.



풍경은 침묵하지 않는다. 우리가 듣지 않을 뿐이다. 듣기 시작할 때, 회복은 이미 시작된 것이다.





묵상 질문

1. 나는 최근 어떤 풍경 앞에 서서 그 풍경이 들려주는 메시지를 들었던 적이 있는가?

2. 산의 침묵·광야의 비움·바다의 깊이 가운데, 지금 내 영혼이 가장 들어야 할 음성은 무엇인가?

3. 청지기로서 내가 망가뜨린 자리를 회복하기 위해, 이번 한 주 동안 시작할 수 있는 가장 작은 응답은 무엇인가?
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산을 향해 눈을 든다는 것은 단순히 시선의 방향을 바꾸는 일이 아니다. 그것은 내 안의 좁은 자아를 벗어나 더 큰 침묵 앞에 서는 행위다. 시편 기자는 순례의 길에서 막막한 산악을 마주하며 고백한다.



내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:1-2



이 권은 산과 광야와 바다라는 세 풍경을 세 명의 교사로 만난다. 동물이 우리와 호흡을 나누는 동료라면, 이 거대한 풍경들은 말없이 가르치는 스승이다. 그들은 강요하지 않는다. 그저 거기에 있을 뿐이다. 그러나 그 앞에 오래 머문 사람은 결코 이전과 같지 않다.


산의 침묵 — 시선을 들어 올리는 학교


산은 사람을 작아지게 한다. 그러나 그 작아짐은 굴욕이 아니라 해방이다. 내 문제가 우주의 중심이 아니라는 발견, 내 불안의 크기보다 훨씬 큰 무엇이 이 세계를 떠받치고 있다는 직관 — 이것이 산이 가르치는 첫 수업이다. 모세가 시내산 정상에서 받은 것은 율법의 돌판만이 아니었다. 그는 구름 속에서 자신이 누구인지를, 백성이 누구인지를 다시 배웠다.


엘리야가 호렙 산에서 들은 음성도 그러했다. 바람과 지진과 불이 지나간 뒤 그에게 임한 것은 "세미한 소리"였다(열왕기상 19:12). 산은 큰 것으로 우리를 압도하지만, 정작 결정적인 말은 가장 조용히 건넨다. 시끄러운 도시에서 오래 산 영혼은 이 미세한 음성을 듣는 귀를 잃는다. 산이 필요한 이유다.


광야의 비움과 바다의 깊이


광야는 빼앗는 풍경이다. 그늘도 물도 길도 없다. 이스라엘은 사십 년 동안 그 비움 속에서 자신이 무엇 없이는 살 수 없는 존재인지 배웠다. 신명기는 그 시간을 이렇게 회고한다.



너를 낮추시며 너를 주리게 하시며 또 네가 알지 못하며 네 조상들도 알지 못하던 만나를 네게 먹이신 것은 사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으로 사는 줄을 너로 알게 하려 하심이니라

신명기 8:3



광야의 형성적 영성이 바로 이것이다. 풍요는 우리를 잠재우지만, 비움은 우리를 깨어 있게 한다. 예수님조차 공생애 이전에 사십 일을 광야에서 보내신 것은 우연이 아니다. 시험의 자리는 동시에 정체성을 다지는 자리였다.


바다는 또 다른 얼굴을 가진 교사다. 고대인에게 바다는 혼돈의 상징이었다. 그러나 그 혼돈의 한복판에서 시인은 노래한다. "여호와는 많은 물 위에 계시도다"(시편 29:3). 갈릴리 호수의 풍랑 속에서 제자들이 두려워할 때, 예수님은 고물에서 베개를 베고 주무셨다(마가복음 4:38). 깊이를 아는 자는 표면의 흔들림에 휘둘리지 않는다. 바다는 평정이 무감각이 아니라, 더 깊은 닻에서 온다는 것을 가르친다.


풍경 앞에 머무는 연습


이 세 풍경은 멀리 있지 않다. 창밖의 능선, 출근길의 빈 들판, 비 오는 날의 강물도 같은 학교다. 문제는 거리가 아니라 머묾이다. 일주일에 한 번이라도 좋다. 사진을 찍지 말고, 설명하지 말고, 다만 십 분간 바라보라. 산이 침묵으로 당신을 다듬게 하라.



피조 세계는 책처럼 펼쳐져 있다. 다만 우리가 페이지를 넘기는 법을 잊었을 뿐이다. 바울도 말했다 — "그의 영원하신 능력과 신성이… 그가 만드신 만물에 분명히 보여 알려졌나니"(로마서 1:20).





묵상 질문

1. 산·광야·바다 중 지금 내 영혼이 가장 필요로 하는 풍경은 무엇이며, 그 이유는 무엇인가?

2. 내 일상의 어느 자리가 나에게 "세미한 소리"를 들을 수 있는 호렙 산이 되어줄 수 있는가?

3. 풍랑 속에서도 평정을 잃지 않는 깊은 닻이 내게 있는가, 아니면 표면의 흔들림에 매번 휩쓸리고 있는가?




Epilogue
에필로그



일곱 장의 여정이 끝났습니다. 우리는 산에 올라 침묵을 배웠고, 광야에서 비움을 견뎠으며, 바다 앞에서 깊이를 응시했습니다. 풍경은 말을 걸지 않았지만 가르쳤고, 가르치지 않는 듯 우리를 빚었습니다.


돌이켜 보면 산도 광야도 바다도 우리의 것이 아니었습니다. 그것은 하나님의 손가락이 빚어 놓으신 교실이었고, 그 교실의 진짜 선생은 풍경 너머에서 우리를 부르시는 분이셨습니다. 우리는 풍경을 보고 있다고 생각했지만, 사실은 풍경이 우리를 보고 있었습니다. 더 깊은 곳에서는, 그 모든 시선의 끝에 서신 한 분이 우리를 보고 계셨습니다.



  여호와는 너를 지키시는 자라 여호와께서 네 우편에서 네 그늘이 되시나니

  시편 121편 5절



이제 책장을 덮으면 다시 일상의 평지로 돌아갑니다. 그러나 한 번 산을 본 눈은 평지에서도 산을 기억하고, 한 번 광야를 걸은 발은 도시의 보도블록 위에서도 그 마른 바람을 잊지 않습니다. 바다의 깊이를 안 가슴은, 작은 흔들림 앞에서 더 이상 쉽게 무너지지 않습니다.


풍경은 사라지지 않습니다. 풍경을 통해 만난 그분이 사라지지 않으시기 때문입니다. 침묵이 필요할 때 산이, 비움이 필요할 때 광야가, 흔들림이 필요할 때 바다가 당신 안에서 다시 일어설 것입니다. 그리고 그 모든 풍경 한가운데, 당신을 지으시고 가르치시는 사랑의 눈빛이 있습니다.



  고개를 들어 산을 보십시오. 그러나 산에 머물지 마십시오. 산 너머, 산을 만드신 그분께로 시선을 옮기십시오. 그분의 그늘 안에서, 당신의 남은 길은 결코 외롭지 않을 것입니다.




주님의 평강이 산처럼 든든하게, 광야처럼 정결하게, 바다처럼 깊게 당신과 함께하시기를 축복합니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 시편 121:1-2 — 내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬 나의 도움은 …

2장: 신명기 8:2 — 네 하나님 여호와께서 이 사십 년 동안에 너로 광야의 길을 걷게 하신…

3장: 열왕기상 19:12 — 불 후에 세미한 소리가 있는지라

4장: 신명기 8:3 — 사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으…

5장: 호세아 2:14 — 신명기 8:2 광야는 형성의 도구다. 그곳에서는 만나가 매일 내리지만…

6장: 로마서 1:20 — 창세로부터 그의 보이지 아니하는 것들 곧 그의 영원하신 능력과 신성이…

7장: 시편 29:3 — 여호와는 많은 물 위에 계시도다


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
   2편 — 피조 세계의 탄식
   3편 — 안식일과 안식년
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
   6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답
▶  7편 — 산·광야·바다 (현재 권)
   8편 — 도시와 자연
   9편 — 재난과 하나님의 경고
  10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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