믿음의 유산

외할머니의 무릎에서 시작된 불씨

바울이 옥에 갇혀 마지막 편지를 쓰면서, 가장 먼저 떠올린 것은 신학도 정책도 아니었다. 한 청년의 얼굴, 그리고 그 청년 뒤에 서 있는 두 여인의 그림자였다.

바울은 디모데의 학식이나 재능을 칭찬하지 않는다. 그가 본 것은 한 가닥의 불씨, 외할머니 로이스의 무릎에서 시작되어 어머니 유니게의 손을 거쳐 손자의 가슴에 옮겨 붙은 거짓 없는 믿음이다. 이 권 전체가 따라 걷는 길은 바로 이 한 절에서 시작된다. 관계가 시간을 넘어 흐를 때, 그것이 무엇을 타고 흐르는가.

유산은 추상이 아니다. 로이스가 유니게에게, 유니게가 디모데에게 건넨 것은 "신앙 일반"이 아니라 손에 잡히는 무엇이었다. 어려서부터 성경을 알게 한 그 구체적 행위 말이다.

주목하라. 바울은 디모데에게 "네 어머니가 너를 사랑했다"고 말하지 않는다. 그 사랑이 어떤 모습으로 살아남아 있는지를 짚는다. 즉 읽힌 말씀, 외워진 구절, 반복된 기도다. 신명기는 이 일상의 통로를 못 박아 두었다. "네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"(신명기 6:7). 거실의 식탁, 잠자리 머리맡, 등굣길의 짧은 한마디 — 유산은 이런 자리에 머문다.

그러나 모든 가정이 같은 풍경을 이루지는 못한다. 유니게의 남편은 헬라인이었고(사도행전 16:1), 디모데의 가정은 신앙적으로 반쪽이었다. 그럼에도 불씨는 꺼지지 않았다. 왜인가. 로이스가 단지 손자에게 신앙을 말해 준 것이 아니라, 자기 안에서 그 믿음을 살아 낸 것이기 때문이다. 다윗이 노래한 그대로다.

물려준 등잔불은, 받아 든 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어진다. 로이스의 신앙이 유니게에게서 한 번, 유니게의 신앙이 디모데에게서 또 한 번 점화되었다. 잠언 기자가 말한 마땅히 행할 길의 가르침(잠언 22:6)이 이렇게 살아 움직였다.

적용은 거창하지 않다. 자녀와 함께 한 구절을 외우는 일, 식사 전 짧은 감사, 잠들기 전 한 줄 기도, 주일 아침의 흔들리지 않는 발걸음 — 이 작은 의식들이 훗날 누군가의 "거짓 없는 믿음"의 원료가 된다. 신앙은 강의실에서 전수되지 않고 무릎 위에서 전수된다. 부모 사랑의 본질이나 멘토링의 구조, 공동체의 역할은 뒤의 장들이 따로 다룰 것이다. 이 장이 붙드는 것은 오직 하나, 일상의 자리에 박아 둔 신앙의 흔적이 세대를 가른다는 사실이다.