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Chapter 01
외할머니의 무릎에서 시작된 불씨

로이스에서 유니게로, 유니게에서 디모데로



바울이 옥에 갇혀 마지막 편지를 쓰면서, 가장 먼저 떠올린 것은 신학도 정책도 아니었다. 한 청년의 얼굴, 그리고 그 청년 뒤에 서 있는 두 여인의 그림자였다.


"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"
디모데후서 1:5


바울은 디모데의 학식이나 재능을 칭찬하지 않는다. 그가 본 것은 한 가닥의 불씨, 외할머니 로이스의 무릎에서 시작되어 어머니 유니게의 손을 거쳐 손자의 가슴에 옮겨 붙은 거짓 없는 믿음이다. 이 권 전체가 따라 걷는 길은 바로 이 한 절에서 시작된다. 관계가 시간을 넘어 흐를 때, 그것이 무엇을 타고 흐르는가.


물려준 등잔불, 받아 든 손에서 다시 켜질 때


유산은 추상이 아니다. 로이스가 유니게에게, 유니게가 디모데에게 건넨 것은 "신앙 일반"이 아니라 손에 잡히는 무엇이었다. 어려서부터 성경을 알게 한 그 구체적 행위 말이다.


"또 어려서부터 성경을 알았나니 성경은 능히 너로 하여금 그리스도 예수 안에 있는 믿음으로 말미암아 구원에 이르는 지혜가 있게 하느니라"
디모데후서 3:15


주목하라. 바울은 디모데에게 "네 어머니가 너를 사랑했다"고 말하지 않는다. 그 사랑이 어떤 모습으로 살아남아 있는지를 짚는다. 즉 읽힌 말씀, 외워진 구절, 반복된 기도다. 신명기는 이 일상의 통로를 못 박아 두었다. "네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"(신명기 6:7). 거실의 식탁, 잠자리 머리맡, 등굣길의 짧은 한마디 — 유산은 이런 자리에 머문다.


불씨가 죽지 않는 까닭


그러나 모든 가정이 같은 풍경을 이루지는 못한다. 유니게의 남편은 헬라인이었고(사도행전 16:1), 디모데의 가정은 신앙적으로 반쪽이었다. 그럼에도 불씨는 꺼지지 않았다. 왜인가. 로이스가 단지 손자에게 신앙을 말해 준 것이 아니라, 자기 안에서 그 믿음을 살아 낸 것이기 때문이다. 다윗이 노래한 그대로다.


"우리가 들어서 아는 바요 우리의 조상들이 우리에게 전한 바라 우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다"
시편 78:3-4


물려준 등잔불은, 받아 든 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어진다. 로이스의 신앙이 유니게에게서 한 번, 유니게의 신앙이 디모데에게서 또 한 번 점화되었다. 잠언 기자가 말한 마땅히 행할 길의 가르침(잠언 22:6)이 이렇게 살아 움직였다.


오늘, 우리 손에 남은 등잔


적용은 거창하지 않다. 자녀와 함께 한 구절을 외우는 일, 식사 전 짧은 감사, 잠들기 전 한 줄 기도, 주일 아침의 흔들리지 않는 발걸음 — 이 작은 의식들이 훗날 누군가의 "거짓 없는 믿음"의 원료가 된다. 신앙은 강의실에서 전수되지 않고 무릎 위에서 전수된다. 부모 사랑의 본질이나 멘토링의 구조, 공동체의 역할은 뒤의 장들이 따로 다룰 것이다. 이 장이 붙드는 것은 오직 하나, 일상의 자리에 박아 둔 신앙의 흔적이 세대를 가른다는 사실이다.


당신이 오늘 무심코 행하는 한 줄의 기도, 한 절의 암송, 한 번의 예배 출석은 — 50년 뒤 누군가의 가슴에서 다시 켜질 등잔의 기름이다.




묵상 질문

1. 내 안에 살아 있는 "거짓 없는 믿음"은 누구의 무릎에서 옮겨 온 불씨인가? 그 사람이 내게 남긴 가장 구체적인 신앙의 자산 한 가지를 떠올려 적어 보자.

2. 로이스와 유니게가 디모데에게 남긴 것은 "성경을 알게 한" 일상이었다. 내가 자녀나 후배에게 지금 물려주고 있는 일상의 신앙 의식은 무엇이며, 빠진 자리는 어디인가?

3. 받은 등잔불이 내 손에서 다시 켜졌다는 표지는 무엇인가? 단지 물려받기만 하고 점화되지 못한 부분은 없는지 정직하게 살펴보자.




Chapter 02
식탁 위에 놓인 말씀

일상에 새겨진 토라의 결



믿음의 유산은 거창한 강단에서 선포될 때보다, 평범한 식탁 위에 놓인 한 마디 말에서 더 깊이 자녀의 뼛속에 새겨진다. 모세는 이스라엘 백성이 가나안에 들어가기 직전, 신앙을 어떻게 다음 세대에 흘려보낼지 가장 구체적인 처방을 남겼다.



  "네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"

  신명기 6:7



모세는 성막이나 절기를 먼저 말하지 않았다. 앉음, 걸음, 누움, 일어남 — 하루를 채우는 가장 평범한 네 동작이 신앙 전수의 무대다. 유산은 의식의 절정이 아니라 일상의 결을 따라 흐른다.


식탁이라는 작은 성소


바울은 디모데의 믿음을 회상하며 그 뿌리를 한 가정의 식탁으로 끌어내린다.



  "이는 네 속에 거짓이 없는 믿음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

  디모데후서 1:5



로이스에서 유니게로, 유니게에서 디모데로. 세 세대를 잇는 다리는 신학교가 아니라 가정의 부엌이었다. 외조모가 손주에게 떡을 떼며 들려준 그 말씀이, 훗날 에베소 교회를 흔드는 젊은 목회자의 척추가 되었다. 식탁은 작은 성소다. 그곳에서 오가는 감사 기도와 사소한 일화 속에 진리가 스며든다.


문설주와 길 위의 기억


여호수아는 요단을 건넌 뒤 열두 돌을 길갈에 세웠다. "후일에 너희의 자손들이 그들의 아버지에게 묻기를 이 돌은 무슨 뜻이니이까"(여호수아 4:21) 하고 물을 때, 부모가 답할 수 있도록 길 위에 흔적을 남긴 것이다. 유산은 박물관의 유리관 너머에 있지 않다. 매일 드나드는 문설주, 걷는 길, 잠드는 침상의 머리맡에 놓일 때 비로소 자녀의 몸에 새겨진다.


잠언의 노인은 이렇게 회상한다.



  "마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라"

  잠언 22:6



가르침의 자리는 교실이 아니라 길이다. 함께 걸으며 본 풍경, 같이 멈춰 선 자리, 손잡고 돌아온 저녁이 곧 교과서가 된다.


물려준 등잔불, 다시 켜지는 자리


한 세대의 신앙이 다음 세대에서 다시 켜지지 않으면 그것은 유산이 아니라 유물이다. 시편 기자는 이 단절의 두려움을 알았기에 이렇게 다짐한다. "우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다"(시편 78:4).


구체적인 유산은 추상이 아니다. 어머니가 새벽마다 펴 두던 손때 묻은 성경, 식사 전 잠깐의 침묵, 위기가 닥칠 때 늘 같은 자리에서 무릎 꿇던 모습, 절기마다 반복되던 가정 의식 — 이 작은 의례들이 등잔불의 심지가 된다. 아이가 자라 어른이 되어 같은 자리에 같은 자세로 무릎을 꿇을 때, 그 불은 비로소 다시 켜진다. (공동체 전수와 멘토링의 자리는 별도의 장에서 다룬다.)



  강단은 한 시간을 가르치지만, 식탁은 평생을 빚는다. 당신의 자녀가 훗날 기억할 것은 당신이 어떤 설교를 들었느냐가 아니라, 어떤 식탁에서 어떤 기도를 들었느냐다.





  묵상 질문

  1. 내가 받은 신앙 유산 중, 강단이 아닌 식탁·문설주·길 위에서 새겨진 가장 또렷한 장면은 무엇인가?

  2. 우리 가정의 일상에는 자녀의 몸에 새겨질 만한 어떤 반복된 의례·습관·기도의 자리가 있는가?

  3. 내가 물려받은 등잔불을 다시 켜기 위해, 오늘 식탁이나 문설주에 어떤 작은 흔적을 남기겠는가?




Chapter 03
어머니의 기도 항아리

한나가 사무엘에게 남긴 것



한나는 자식이 없었다. 매년 실로에 올라갔지만 돌아오는 길은 비어 있었다. 어느 해, 그녀는 성전 문기둥 곁에서 입술만 움직이며 기도했고, 술 취한 여인으로 오해받았다. 그 침묵의 기도 끝에 하나님은 응답하셨다. 사무엘이 태어났고, 한나는 젖을 뗀 아이를 곧장 성전에 데려가 엘리 제사장에게 인도하며 이렇게 고백했다.


"이 아이를 위하여 내가 기도하였더니 여호와께서 나의 구하여 기도한 바를 허락하신지라."
사무엘상 1:27


사무엘이 평생 들고 다닌 것은 무엇이었는가. 제사장의 옷도, 선지자의 권위도 아니었다. 그가 어디를 가든 그의 뼛속에 새겨져 있던 것은 어머니의 응답된 서원이었다. 그는 자신이 누구의 기도로 태어났는지 알았다. 그것이 그의 정체성이었고, 그가 미스바에서 외칠 때, 길갈에서 사울을 꾸짖을 때, 라마에서 다윗에게 기름 부을 때 그를 지탱한 보이지 않는 자산이었다.


기도는 항아리에 담겨 다음 손으로 건너간다


유산은 추상이 아니다. 유산은 일상의 구체적 무엇으로 남는다. 한나에게 그것은 매일의 기도였고, 매년의 작은 겉옷이었다. "그의 어머니가 매년 작은 겉옷을 지어 가지고 그의 남편과 함께 매년제를 드리러 올라갈 때마다 그에게 주었더니"(사무엘상 2:19). 어머니의 손이 만든 겉옷은 자라는 아들에게 매년 새로 맞춰졌다. 사랑이 추상으로 머물지 않고 천 조각으로, 바느질로, 일정한 시기로 구체화되었다.


바울이 디모데에게 보낸 편지에서 같은 풍경이 다시 나타난다. "이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"(디모데후서 1:5). 믿음은 공기 중에 떠다니다 디모데에게 내려앉지 않았다. 그것은 외할머니의 손에서 어머니의 손으로, 다시 아들의 손으로 옮겨 담긴 항아리였다.


받아들인 손에서 다시 켜져야 이어진다


등잔불은 건네받는 순간 자동으로 켜져 있는 것이 아니다. 받은 자가 자기 손으로 심지를 돋우고 기름을 부어야 한다. 디모데는 외조모와 어머니의 믿음을 그대로 보관만 한 사람이 아니었다. 바울은 곧이어 권면한다. "그러므로 내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"(디모데후서 1:6). 물려받은 불은 다시 불일듯 일으켜야 비로소 다음 세대로 건너간다.


오늘 우리 가정에서 자녀에게 남길 구체적 자산은 무엇인가. 통장의 숫자나 학위의 이름이 아니라, 아이가 자신을 위해 기도하던 부모의 목소리를 기억하는가. 식탁에서 함께 폈던 성경의 갈피, 일정한 시간의 가정 예배, 어려울 때 손잡고 드린 한 줄의 기도 — 이런 일상의 의식들이 항아리가 된다. "마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라"(잠언 22:6).


한나의 기도 항아리는 사무엘의 등잔이 되었고, 로이스의 등잔은 유니게를 거쳐 디모데의 손에서 다시 타올랐다. 유산은 남기는 자의 일이 아니라, 받은 자가 자기 손으로 다시 켜는 순간 비로소 완성된다.



사도 요한은 노년에 이렇게 적었다. "내가 내 자녀들이 진리 안에서 행한다 함을 듣는 것보다 더 즐거움이 없도다"(요한삼서 1:4). 부모의 가장 깊은 기쁨은 자녀가 받은 등잔불을 자기 손에서 다시 켜 들고 살아가는 모습을 보는 것이다. 항아리는 그렇게 시간을 건넌다.



묵상 질문

1. 내 신앙의 항아리에는 어떤 구체적인 자산이 담겨 있는가 — 부모나 앞선 세대로부터 물려받은 기도, 말씀, 가정의 의식 중 지금도 나를 지탱하는 것은 무엇인가?

2. 나는 물려받은 등잔불을 그저 보관만 하고 있지는 않은가, 아니면 내 손으로 심지를 돋우어 다시 불일듯 일으키고 있는가?

3. 다음 세대가 내 손에서 건네받을 한 가지 구체적 자산을 꼽는다면, 그것은 무엇이며 오늘 어떤 일상의 형태로 그것을 빚어 가고 있는가?




Chapter 04
절기와 가정 의식

기억을 몸으로 가르치는 법



"이것이 무슨 예식이냐 하거든"이라는 출애굽기 12:26의 한 문장 안에, 신앙이 어떻게 한 세대에서 다음 세대로 옮겨가는지에 대한 모든 비밀이 들어 있다. 하나님은 이스라엘이 애굽을 떠나기도 전에, 아직 홍해를 건너기도 전에 이 장면을 먼저 일러두셨다. 자녀가 묻는 그 순간을 위해, 부모가 답할 그 식탁을 위해, 출애굽 사건 자체가 매년 재현될 의식으로 설계되었다. 추상적인 "믿음의 유산"이 어떻게 손에 잡히는 무엇으로 남는가. 그 답은 거창한 신학 책이 아니라, 1년에 한 번 차려지는 작은 상 위에 있었다.


"이 후에 너희의 자녀가 묻기를 이 예식이 무슨 뜻이냐 하거든"
출애굽기 12:26


묻는 아이, 답하는 식탁


유월절 식탁의 천재성은, 부모가 먼저 가르치도록 하지 않았다는 데 있다. 하나님은 아이가 먼저 묻게 하셨다. 쓴 나물은 왜 있는지, 무교병은 왜 누룩 없이 굽는지, 어린양의 피는 무엇을 뜻하는지—식탁 위의 모든 사물이 질문을 일으키도록 배치되었다. 신앙은 일방적인 강의가 아니라, 호기심이 던지는 작은 질문에 부모가 자기 입으로 응답할 때 비로소 전수된다.


디모데후서 1:5에서 바울은 디모데 안에 "거짓이 없는 믿음"이 외할머니 로이스로부터 어머니 유니게로 전해졌다고 회고한다. 두 여인의 신앙이 어떻게 그 어린 아들의 영혼에 옮겨붙었는지, 우리는 정확한 장면을 모른다. 그러나 분명한 것이 하나 있다. 그것은 단 한 번의 거룩한 선언으로 옮겨가지 않았다는 사실이다. 디모데가 자라며 마주한 일상의 어느 식탁, 어느 잠자리 기도, 어느 안식일의 반복된 풍경 속에서 신앙은 그의 살이 되었다.


유산은 사물에 깃든다


신명기 6:7은 부모에게 명령한다.


"네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"
신명기 6:7


여기서 강조점은 "부지런히"가 아니라 "앉았을 때, 길 갈 때, 누웠을 때, 일어날 때"다. 신앙은 특별한 시간에 전해지지 않는다. 가장 평범한 자세, 가장 흔한 순간—식탁에 앉고, 신발을 신고, 이불을 덮고, 눈을 비비는 그 일상의 네 자세에 깃들 때 비로소 다음 세대에게 옮겨간다. 여호수아가 요단을 건넌 뒤 길갈에 열두 돌을 세운 것도 같은 이치였다. "후일에 너희의 자손들이 그들의 아버지에게 물어 이르기를 이 돌들은 무슨 뜻이니이까 하거든"(여호수아 4:21)—돌은 사물이고, 사물은 질문을 일으키고, 질문은 부모의 입을 열게 한다.


유산이란 통장에 적힌 숫자나 책장에 꽂힌 신학 책이 아니다. 그것은 아이가 만지고 묻고 기억할 수 있는 무엇이어야 한다. 매주 같은 자리에서 드리는 식사 기도, 잠자리에서 부모가 손을 얹어 주는 짧은 축복, 매년 한 절기마다 다시 꺼내는 같은 이야기—이런 것들이 추상적인 "믿음"을 자녀의 손에 쥐어 준다.


물려준 등잔불은 다시 켜질 때 이어진다


그러나 한 가지를 잊지 말아야 한다. 등잔불은 옮겨받는 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어진다. 부모가 아무리 정성껏 의식을 차려도, 아이가 어느 날 스스로 그 식탁을 다시 차리지 않으면 유산은 거기서 끝난다. 시편 78:6은 이렇게 말한다.


"이는 그들로 후대 곧 태어날 자손에게 이를 알게 하고 그들은 일어나 그들의 자손에게 일러서"
시편 78:6


전수는 두 세대로 끝나지 않는다. 받은 자가 다시 일어나 자기 자녀에게 일러야 한다. 그러므로 가정의 의식은 부모만의 일이 아니라, 자녀가 언젠가 자기 손으로 이어 갈 수 있도록 되풀이될 수 있는 형태여야 한다. 너무 복잡하면 끊긴다. 너무 부모만의 색이 짙으면 따라 할 수 없다. 유월절이 3,500년을 이어 온 것은, 그 식탁이 누구나 따라 할 수 있을 만큼 단순하고 분명했기 때문이다.


오늘 우리 집의 식탁에는 어떤 "쓴 나물"과 "무교병"이 놓여 있는가. 자녀가 어느 날 "이게 무슨 뜻이에요"라고 물을 때, 우리는 입을 열어 답할 준비가 되어 있는가.




묵상 질문

1. 내 가정에서 매주, 매년 반복되는 신앙의 의식은 무엇인가? 그 의식 안에 자녀가 "이게 무슨 뜻이에요" 하고 물을 만한 사물이나 행위가 있는가?

2. 내가 부모로부터 물려받은 신앙의 구체적 자산—기도, 말씀 읽는 습관, 식탁의 풍경—중 지금도 내 손에서 살아 켜져 있는 것은 무엇인가?

3. 디모데에게 로이스와 유니게가 있었다면, 내 자녀가 30년 후 회고할 때 "내 어머니, 내 아버지에게서 시작되었다"고 말할 만한 의식은 지금 어떤 모습으로 자리잡고 있는가?




Chapter 05
물려준 등잔불

받아들인 손에서 다시 켜질 때



엘리야가 회오리바람으로 사라진 자리에 한 사람이 남았다. 그는 스승의 옷자락이 떨어진 그 자리에서 멈추지 않았다. 그는 허리를 굽혀 그것을 집었다.



"엘리야의 몸에서 떨어진 그의 겉옷을 주워 가지고 돌아와 요단 언덕에 서서"

열왕기하 2:13



유산은 하늘에서 떨어지지 않는다. 유산은 누군가의 손에서 떨어진다. 그리고 그것을 줍는 손이 있을 때, 비로소 등잔불이 다음 심지로 옮겨붙는다. 엘리사가 그 겉옷을 줍지 않았다면, 그것은 그저 요단 강변의 낡은 천 조각이었을 것이다. 받는 자가 손을 뻗어 다시 불을 켤 때, 그제야 유산은 살아 있는 유산이 된다.


외할머니의 무릎에서 시작된 불


바울은 옥중에서 디모데에게 편지를 쓰며 한 가정의 풍경을 떠올렸다. 그것은 거창한 신학 강의실이 아니었다. 작은 부엌과 무릎 위에 앉힌 손자, 밤마다 들려주던 옛 이야기, 그 소박한 자리였다.



"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

디모데후서 1:5



로이스에게서 유니게로, 유니게에게서 디모데로. 이 흐름은 추상적인 교리의 전달이 아니라 손에서 손으로 옮겨지는 등잔의 행렬이었다. 디모데가 어릴 때부터 알았던 것이 무엇인가. 바울은 같은 편지에서 또 말한다. "또 어려서부터 성경을 알았나니"(디모데후서 3:15). 그 성경이란 어머니가 펼쳐 읽어주던 두루마리였고, 외할머니가 외워 들려주던 시편이었다.


유산은 일상의 결로 남는다


모세는 광야의 새 세대를 향해 추상적인 신조를 외우게 하지 않았다. 그는 부엌과 길과 침상의 풍경을 그렸다.



"네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"

신명기 6:7



유산은 한 권의 두꺼운 책이 아니라 식탁의 기도, 잠자리의 찬송, 일터로 나서기 전 잠깐의 묵상 같은 작은 결로 남는다. 시편 기자는 이 흐름을 한 세대의 의무로 보지 않고 노래로 고백했다. "내가 입을 열어 비유로 말하며 옛 비밀한 말을 내리니 이는 우리가 들어서 아는 바요 우리의 조상들이 우리에게 전한 바라"(시편 78:2~3). 들어서 알게 된 것, 그것이 다시 입을 열어 전해질 때 등잔불은 꺼지지 않는다.



받지 않은 등잔은 빛이 아니고, 켜지 않은 등잔도 빛이 아니다. 받아서 다시 켤 때, 비로소 유산은 어둠을 가른다.




그러므로 부모의 신앙이 자녀에게 자동으로 흘러가는 일은 없다. 엘리사가 겉옷을 주워 요단을 다시 친 것처럼, 다음 세대도 자기 손으로 그 겉옷을 들어 올려야 한다. 우리가 물려줄 것은 결국 거대한 무엇이 아니라, 자녀가 손을 뻗어 줍고 싶어질 만한 작은 등잔 하나다. 새벽에 펼쳐든 성경의 손때, 식탁 앞의 짧은 감사, 어려운 이웃을 두고 흘린 눈물의 기도. 그 사소한 결들이 다음 세대의 손에서 다시 켜진다.



묵상 질문

1. 나의 신앙에서 로이스와 유니게의 자리에 있는 사람은 누구인가? 그들에게서 받은 가장 작고 구체적인 유산 하나를 떠올려 본다면 무엇인가?

2. 내가 다음 세대의 손에 떨어뜨리고 싶은 "겉옷"은 무엇이며, 그것은 오늘 나의 일상 어느 결에 새겨져 있는가?

3. 받은 등잔을 들고만 있지 않고 다시 켜기 위해, 이번 한 주 동안 내가 의식적으로 반복해야 할 한 가지 습관은 무엇인가?




Chapter 06
노래로 남은 신앙

후대를 위하여 기록한 시



믿음은 책장에 꽂힌 교리집이 아니라, 어머니가 부엌에서 흥얼거리던 한 소절로 다음 세대에 건너간다. 보이지 않는 것을 보이는 것으로 옮겨 적는 가장 오래된 방식, 그것이 노래와 기도와 이야기다. 시인은 후손에게 이 사실을 단단히 못 박는다.



"우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다"

시편 78:4



숨기지 않는다는 동사가 무겁다. 시인은 단순히 가르치라고 말하지 않고, 입을 닫지 말라고 명령한다. 신앙은 침묵 속에서 자연히 자라는 식물이 아니다. 그것은 누군가의 입술이 떨릴 때, 누군가의 노랫소리가 벽을 넘어올 때 비로소 다음 사람의 심장으로 옮겨 붙는다.


외할머니의 무릎에서 흘러온 것


바울은 디모데를 떠올릴 때 그의 신학교가 아니라 그의 외할머니를 떠올렸다. "이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니"(디모데후서 1:5). 로이스에서 유니게로, 유니게에서 디모데로. 세 사람의 이름이 한 줄에 묶여 있는 이 짧은 문장이야말로 물려준 등잔불의 가장 또렷한 그림이다. 등잔은 켜져 있을 때만 등잔이다. 받아 든 손이 다시 심지를 돋우지 않으면, 그것은 등잔의 모양을 한 빈 그릇일 뿐이다.


흥미로운 것은, 바울이 디모데에게 물려진 것을 교리 목록으로 적지 않았다는 점이다. 그는 "거짓이 없는 믿음"이라고 부른다. 그 믿음은 분명 어떤 모양으로 디모데의 어린 시절 부엌과 안방을 채웠을 것이다. 식탁 앞의 한 마디 감사, 아픈 날 밤 어머니의 한숨 섞인 기도, 외할머니가 외우던 시편의 한 구절. 그것이 신학이 되기 전에 먼저 공기가 되었다.


일상에 박아 둔 말의 자국


모세는 이 일상을 아주 구체적으로 그려 두었다. "집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"(신명기 6:7). 네 가지 자세는 사실상 하루 전부다. 유산은 특별한 의식이 아니라 평범한 시간의 결을 따라 흐른다. 잠들기 전의 짧은 노래, 밥상에 둘러앉아 부르는 한 절의 찬송, 위기 앞에서 어머니가 늘 인용하던 한 구절. 이것이 손에 잡히지 않는 믿음을 손에 잡히는 형태로 굳혀 둔다.



아이는 부모의 신학을 외우지 못한다. 그러나 부모가 어떤 가락으로 새벽을 열었는지는 평생 잊지 못한다.




야고보가 "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"(야고보서 2:17)고 말했을 때, 그 행함의 가장 작은 단위는 거창한 사회 활동이 아니라 어쩌면 가족의 식탁 위에서 반복된 짧은 기도였을지 모른다. 반복은 가르침의 어머니다. 같은 노래가 십 년을 흐르면 그것은 더 이상 노래가 아니라 그 집의 골격이 된다.


받아 든 손이 다시 켤 때


그러나 등잔불은 저절로 옮겨붙지 않는다. 바울은 곧이어 디모데에게 권면한다. "그러므로 내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"(디모데후서 1:6). 받은 자는 다시 불을 일으켜야 한다. 물려받은 신앙이 내 시대의 언어로 한 번도 다시 노래되지 않으면, 그것은 박제된 유물이 된다.


그래서 유산을 잇는 일은 두 방향이다. 위 세대의 가락을 잊지 않는 것, 그리고 그 가락을 내 아이의 박자로 다시 부르는 것. 시편 기자가 "내가 입을 열어 비유로 말하며 예로부터 감추어졌던 것을 드러내려 하니"(시편 78:2)라고 했을 때, 그는 옛것을 그대로 옮기는 동시에 자기 시대의 입술로 새로 풀어내고 있었다.


오늘 우리 집의 부엌에서 흘러나오는 가락은 무엇인가. 아이가 자라 어른이 되었을 때, 어떤 한 줄의 말이 그의 무너지는 날 다시 떠오르게 될까. 유산은 큰 결심이 아니라, 오늘 저녁의 한 마디 기도에서 시작된다.



묵상 질문

1. 내 신앙의 가장 깊은 자리에는 누구의 어떤 한마디, 어떤 노래, 어떤 기도 자세가 남아 있는가? 그것이 교리보다 먼저 나를 붙들고 있지는 않은가?

2. 우리 집의 일상에 박혀 있는 신앙의 자국은 무엇인가 — 식탁의 기도, 잠자리의 노래, 위기에 인용되는 구절 가운데 다음 세대가 평생 기억할 만한 것이 있는가?

3. 내가 물려받은 등잔불을 나의 박자로 다시 켜기 위해, 오늘 저녁 가장 작게 시작할 수 있는 한 가지 습관은 무엇인가?




Chapter 07
다음 손에 쥐어 줄 등불

오늘의 평범한 자산을 점검하다



외할머니의 손, 어머니의 손


바울은 디모데에게 보낸 마지막 편지에서, 그의 신앙 뿌리를 짚어 올라간다. 신학교도 아니고 화려한 부흥회도 아니다. 한 가정의 부엌과 마루, 잠자리 머리맡이었다.



"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

디모데후서 1:5



로이스에게서 유니게로, 유니게에게서 디모데로. 세 손이 차례로 같은 등잔불을 받아 들었다. 외할머니가 켜 둔 작은 불은 어머니의 손에서 다시 켜졌고, 어머니의 손에서 아들의 손으로 옮겨졌다. 등잔불의 본질은 신비롭다. 받기만 해서는 결코 이어지지 않는다. 받은 손이 다시 켜야 비로소 다음 어둠을 밝힌다. 디모데후서의 첫 장에서 바울이 가장 먼저 떠올린 것은 교리도 사역의 성과도 아니었다. 한 아이의 곁을 지킨 두 여인의 일상이었다.


물려줄 자산은 추상이 아니다


시편 기자는 세대 전수를 이렇게 노래한다.



"대대로 주께서 행하시는 일을 크게 찬양하며 주의 능하신 일을 선포하리로다"

시편 145:4



"대대로"라는 말은 결코 추상명사가 아니다. 그것은 식탁에서 외운 한 구절, 매일 저녁 무릎 꿇던 자리, 주일 아침 다림질된 셔츠, 아버지가 펴 두고 잠든 성경책의 펼쳐진 페이지 같은 것들이다. 모세는 신명기에서 그 자리를 정확히 지목했다.



"네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"

신명기 6:7



앉은 자리, 걷는 길, 눕는 침상, 일어나는 새벽. 유산은 거기에 있다. 잠언은 그래서 단순히 도덕 격언이 아니다. "마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라"(잠언 22:6)는 말씀은, 유산이 곧 길이라고 못 박는다. 길은 추상이 아니라 발이 닿는 자리다.


오늘 다음 손에 쥐어 줄 것


구체적으로 묻자. 내가 다음 손에 쥐어 줄 자산은 무엇인가. 첫째, 말씀의 자리다. 매일 펴는 본문 한 단락, 함께 외운 한 구절. 둘째, 기도의 시간표다. 자녀가 자라며 본 부모의 무릎 꿇는 시각이 그 자녀의 기도 시간이 된다. 셋째, 가정의 의식이다. 식사 전 짧은 감사, 주일 저녁의 한 마디 나눔, 절기마다의 작은 예식. 넷째, 몸에 밴 습관이다. 십일조의 손길, 약자에게 먼저 건네는 인사, 분노를 가라앉히는 그 한 호흡.


야곱은 마지막 순간 침상에 앉아 자녀들에게 일일이 축복을 빌었다(창세기 49장). 사도 바울은 등불을 다음 손에 넘기며 권한다.



"네가 많은 증인 앞에서 내게 들은 바를 충성된 사람들에게 부탁하라 그들이 또 다른 사람들을 가르칠 수 있으리라"

디모데후서 2:2




받은 불은 켜야 빛이다. 들고만 있는 등잔은 결국 식는다. 오늘 내 손의 불은, 다음 손에서 다시 켜질 수 있는 형태로 빚어져 있는가.




유산은 통장의 숫자보다 깊고, 학위증보다 멀리 간다. 그것은 매일의 작은 자리에서 빚어져, 어느 날 다음 손이 자연스럽게 같은 자세를 취하는 것으로 완성된다.



묵상 질문

1. 로이스와 유니게가 디모데에게 물려준 것을 한 단어로 표현한다면 무엇이며, 나는 다음 손에 그것의 어떤 형태를 쥐어 주고 있는가?

2. 말씀·기도·가정 의식·습관 네 가지 자산 중, 지금 내 일상에서 가장 흐릿해진 등잔불은 어느 것인가?

3. 오늘 저녁 단 하나의 작은 의식을 새로 시작한다면, 그것은 무엇이며 누구의 손에 닿게 될 것인가?




Epilogue
에필로그



일곱 장의 길을 함께 걸어오신 당신의 손에, 이제 작은 등잔 하나가 쥐어졌습니다. 외할머니의 무릎에서 시작된 불씨가 식탁의 말씀과 어머니의 기도 항아리를 지나 절기의 등잔불로, 그리고 노래로 이어져 마침내 당신의 손바닥 위에서 다시 한 번 따스하게 흔들리고 있습니다.


유산은 거대한 무엇이 아닙니다. 그것은 새벽마다 펼쳐지던 손때 묻은 성경의 한 페이지였고, 절기마다 식탁 위에 놓이던 떡 한 조각이었으며, 잠들기 전 어머니의 입술에서 흘러나오던 작은 찬송이었습니다. 추상이 아닌 일상의 결 속에, 손에 잡히는 한 권의 책과 한 번의 식사와 한 줄의 곡조 속에 거룩한 불꽃은 살아 숨 쉬어 왔습니다.


이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라
디모데후서 1장 5절


바울이 디모데에게 건넨 이 고백은, 오늘 당신에게도 건네지는 음성입니다. 당신 속에 있는 그 믿음은 결코 우연이 아닙니다. 누군가의 무릎과 누군가의 눈물과 누군가의 침묵하는 헌신 위에서 자라난 살아 있는 불꽃입니다.


받아 든 등잔불은, 다음 손에 옮겨질 때에야 비로소 유산이 됩니다.



이제 당신 차례입니다. 거창한 설교도, 완벽한 가정 예배도 필요하지 않습니다. 다만 오늘 저녁 식탁 위에 펼쳐 놓은 말씀 한 구절, 자녀의 이마에 얹은 떨리는 손, 흥얼거리는 옛 찬송 한 소절이면 충분합니다. 하나님께서는 그 작은 불빛을 결코 꺼뜨리지 않으시는 분이십니다.


주께서 당신의 등잔에 기름을 채우시고, 다음 손에 그 빛을 건네는 거룩한 통로로 삼아 주시기를 축복합니다. 당신을 통해 흐르는 믿음의 강은 오늘도 멈추지 않습니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 디모데후서 1:5 — 이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 …

2장: 신명기 6:7 — 네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지…

3장: 사무엘상 1:27 — 이 아이를 위하여 내가 기도하였더니 여호와께서 나의 구하여 기도한 바…

4장: 출애굽기 12:26 — 이것이 무슨 예식이냐 하거든

5장: 열왕기하 2:13 — 엘리야의 몸에서 떨어진 그의 겉옷을 주워 가지고 돌아와 요단 언덕에 서서

6장: 시편 78:4 — 우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능…

7장: 시편 145:4 — 대대로 주께서 행하시는 일을 크게 찬양하며 주의 능하신 일을 선포하리로다


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

믿음의 유산 묵상 영상: https://youtu.be/BOhjQZ3hbCs

채널: 우주나-q3 (유튜브에서 검색)


인간 상호 관계 10권

재생목록: 인간 상호 관계

   1편 — 부부
   2편 — 부모의 자녀 사랑
   3편 — 형제자매
   4편 — 친구
   5편 — 이웃
   6편 — 멘토와 제자
   7편 — 공동체
   8편 — 권위와 순종
   9편 — 원수
▶ 10편 — 믿음의 유산 (현재 권)


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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