형제자매

네 아우가 어디 있느냐

"여호와께서 가인에게 이르시되 네 아우 아벨이 어디 있느냐 그가 이르되 내가 알지 못하나이다 내가 내 아우를 지키는 자니이까"라는 음성이 인류 역사의 첫 형제 관계 위에 떨어진다. 에덴 밖, 가장 이른 가족의 풍경에서 하나님은 부모가 아니라 형제에 관해 먼저 묻고 계신다. 수직의 관계가 무너진 직후, 곧바로 수평의 관계가 시험대에 오른 것이다. 한 뿌리에서 갈라진 두 가지가 같은 흙을 딛고 자라면서도 서로 다른 빛을 향해 휘어 가는 모습—그것이 형제다.

가인의 살인은 들에서 끝나지 않았다. 손에 묻은 피보다 더 깊은 살인은 입에서 나온 "내가 알지 못하나이다"라는 한 문장이었다. 분노가 칼을 들었다면, 회피의 언어는 그 칼을 정당화했다. "내가 내 아우를 지키는 자니이까"라는 반문은 형제됨 자체를 부정한 선언이다. 하나님은 가인이 모르는 것을 묻지 않으셨다. 그분은 이미 아벨의 피가 땅에서 부르짖는 소리를 듣고 계셨다. 질문은 정보가 아니라 회개의 통로를 열어두신 것이다.

그러나 가인은 그 통로 앞에서 등을 돌렸다. 잠언의 통찰처럼 "자기의 죄를 숨기는 자는 형통하지 못하나 죄를 자복하고 버리는 자는 불쌍히 여김을 받으리라"(잠언 28:13). 형제 관계가 깨질 때 가장 먼저 무너지는 것은 진실의 언어다. 우리는 묻기 전에 변명을 준비하고, 들리기 전에 정의를 외친다. 한 가족 안에서 오랜 갈등이 풀리지 않는 이유는 사건의 무게가 아니라, 그 사건을 다루는 말의 무게가 가벼웠기 때문이다.

같은 부모에게서 났다는 사실은 출발선일 뿐, 도착선이 아니다. 사도 요한은 단호하게 일러둔다.

혈연은 사랑의 의무를 부여하지만, 사랑 자체를 자동으로 공급하지는 않는다. 그래서 성경은 형제 사랑을 늘 의지적 결단으로 다룬다. 베드로는 "형제를 사랑하기를 더욱 힘쓰라"(베드로후서 1:7)고 권면했고, 시편 기자는 "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1)라며 그 연합을 기름이 흘러내리는 거룩한 사건으로 노래한다. 자연스레 흘러내리는 듯하지만, 사실은 누군가 먼저 부어야 흐르는 기름이다.

요셉이 형들 앞에서 울며 "두려워하지 마소서 내가 하나님을 대신하리이까"(창세기 50:19)라고 말했을 때, 그는 가인의 반문을 정확히 뒤집었다. "내가 지키는 자니이까"가 "내가 심판하는 자니이까"로 바뀌었고, 회피의 언어가 위임의 언어로 옮겨졌다. 형제 화해의 곡선은 늘 그 자리—심판을 하나님께 돌리는 자리에서 비로소 휘기 시작한다.

하나님의 질문은 가인에게만 던져진 것이 아니다. 오늘도 그 음성은 우리 가족의 식탁, 형제 간의 단톡방, 오래 닫힌 전화기 너머에서 동일하게 울린다. "네 아우가 어디 있느냐." 연락을 끊은 동생, 유산 문제로 등 돌린 형, 명절마다 부재로만 존재하는 자매—그들의 자리에서 들리는 침묵의 부르짖음이 있다. 응답은 거창한 화해가 아니라, 회피의 언어를 멈추는 한 줄의 정직에서 시작된다. "내가 알지 못합니다"가 아니라 "제가 외면했습니다"라는 고백이다.