귀신들의 분업과 협력

내 이름은 군대니

마가복음 5장의 거라사 광인 이야기는 신약에서 가장 충격적인 마주침 중 하나다. 예수께서 호수를 건너 이방의 땅에 발을 디디시자, 무덤 사이에 살던 한 사람이 달려 나온다. 쇠사슬도 끊고, 자기 몸을 돌로 상하게 하던 사람. 예수께서 그에게 이름을 물으시자, 그 입에서 나온 대답은 한 사람의 것이 아니었다.

"군대"라는 이름. 헬라어 레기온은 로마의 정규 군단을 가리키는 군사 용어였다. 한 군단은 약 육천 명의 보병으로 구성된 거대한 조직이었으니, 한 사람의 몸 안에 그만한 어둠이 들끓고 있었다는 말이다. 그러나 더 무서운 것은 그 다음이다. "우리가 많음이니이다." 다수임을 인정하면서도, 응답은 하나의 음성으로 나온다. 수는 많으나 의지는 하나. 이것이 어둠의 작동 방식이다.

어둠의 세계에는 우리가 흔히 생각하는 의미의 '인격'이 없다. 사랑하기 위한 인격, 책임지기 위한 인격, 마주 서기 위한 인격이 없다. 대신 그곳에는 기능적 결속이 있다. 각자 맡은 역할이 다르되, 한 방향으로 움직이는 톱니바퀴 같은 통일성. 누군가는 공포를 담당하고, 누군가는 중독의 사슬을 잡고, 누군가는 우상을 빛나게 한다. 분업은 정교하나, 그 분업의 끝은 언제나 한 사람의 파괴, 한 공동체의 황폐다.

사도 바울은 이 어둠의 구조를 꿰뚫어 보았다.

여기에 등장하는 "통치자, 권세, 주관자, 영들"은 단순한 다신론이 아니다. 한 어둠이 여러 얼굴로 나뉘어 작동한다는 구조의 고백이다. 거라사의 무덤가에서 한 사람을 무너뜨리던 그 방식 그대로, 어둠은 오늘도 다수의 모습으로 한 가지 일—하나님의 형상 훼손—을 수행한다.

그러나 이 결속을 인격적 통합으로 오해해서는 안 된다. 어둠의 협력은 사랑의 연합이 아니다. 두려움과 강제가 만든 일시적 정렬일 뿐이다. 그래서 예수께서 한 마디 명령을 내리시자, 그 거대한 군대는 순식간에 흩어진다. 돼지 떼 속으로 달려 들어가 바다에서 몰사하는 장면은, 어둠의 단결이 얼마나 허약한지를 보여준다. 빛 앞에서 그 결속은 모래성처럼 무너진다.

시편 기자는 그 진실을 이렇게 노래했다.

이름을 아는 것. 그것이 사랑의 통합이다. 군대귀신은 자기 이름을 "군대"라 외쳤지만, 그것은 이름이 아니라 덩어리의 별명이었다. 진짜 이름을 잃어버린 자리에 숫자만 남은 것. 반면 하나님 앞에서 우리는 한 사람씩 이름으로 불린다. 야고보는 이 차이를 짚었다. "귀신들도 믿고 떠느니라"(야고보서 2:19). 떨림은 있으나 사랑은 없는 것, 그것이 어둠의 한계다.

실생활로 가져오면 이렇다. 한 가정이 무너질 때, 한 가지 원인으로 무너지지 않는다. 분노가 들어와 자리를 잡으면 의심이 따라오고, 의심이 자리잡으면 침묵이 따라오고, 침묵이 길어지면 다른 위로—술, 화면, 거짓된 관계—가 비집고 들어온다. 각자 다른 얼굴이지만 한 결과를 향해 움직인다. 우리는 그 중 하나만 보고 "내가 이것만 끊으면 된다"고 생각하지만, 어둠은 분업으로 일하기에 한 개만 끊어도 다른 것이 채워 넣는다.

그래서 필요한 것은 전체를 다스리시는 한 분 앞에 서는 일이다. 거라사의 그 사람은 자기 안의 군대를 하나씩 상대하지 않았다. 예수의 발 앞에 엎드렸다. 그 한 번의 굴복으로 군단 전체가 풀려났다.