출애굽의 재앙과 천사

멸하는 자가 들어가지 못하게

출애굽의 마지막 밤은 자연의 모든 운용이 한 분의 손길 아래로 모이는 자리였다. 강이 피로 변하고, 우박이 곡식을 치고, 흑암이 사흘을 덮은 뒤, 이제 가장 무거운 손이 임한다. 그 손은 자연의 흐름을 빌려 한밤을 가르며 지나간다. 그러나 그 통과의 한가운데에 비껴간 한 줄의 자리가 있다.

이 구절 안에는 두 개의 손이 동시에 움직인다. 하나는 지나가시는 손이고, 다른 하나는 들어가지 못하게 막으시는 손이다. 같은 밤, 같은 거리, 같은 골목을 두고 어떤 문은 통과되고 어떤 문은 비껴간다. 자연 운용이 심판의 도구로 임한 그 자리에, 이미 결정짓는 한 표지가 인방과 설주에 발려 있었다.

출애굽 열 재앙은 단순히 능력의 과시가 아니다. 강물·개구리·이·파리·역병·악성 종기·우박·메뚜기·흑암 — 자연의 아홉 결이 차례로 풀려나며 한 제국의 신학을 해체해 간다. 애굽이 신으로 섬기던 자연의 모든 결이, 자연을 지으신 분의 손 아래에서 도구가 된다. 그리고 열 번째 재앙에 이르러 자연 운용은 가장 무거운 한 가지로 압축된다. 그것은 생명을 거두는 일이다.

시편 기자는 이 밤을 이렇게 노래했다.

표징과 기사가 자연의 결을 타고 흘렀다는 고백이다. 자연은 무심한 기계장치가 아니라, 한 분의 의지에 응답하는 도구다. 그러므로 그 밤 애굽 전역에 임한 통곡은 우연한 재해의 결과가 아니라 의도된 심판의 통과였다.

본문은 그 수행자를 정확히 한 단어로 부른다. 멸하는 자. 히브리어로 마쉬히트. 본문은 그가 어느 위계의 천사인지, 이름이 무엇인지 침묵한다. 본문이 침묵하는 자리에서 인간의 호기심이 분류표를 만들어 채우려 한다면 그것은 묵상이 아니라 사변이다. 본문은 다만 그가 한 분의 명령 아래 움직이는 손이며, 그 손이 어디에서 멈추는지를 보여줄 뿐이다.

그가 멈추는 곳은 문이다. 더 정확히는 문에 발린 한 줄의 피다. 욥의 노래는 이미 오래전에 이 손길의 성격을 알고 있었다.

심판이 임한 그 자리에서 건지심이 동시에 일어난다. 그 자리에 서기 위해 이스라엘이 한 일은 단 하나였다. 어린 양을 잡고, 그 피를 받아, 문 인방과 좌우 설주에 발랐다. 그것은 그들의 의로움의 증거가 아니었다. 그들도 이방의 풍습 속에서 살아온 자들이었다. 다만 그들에게는 표지가 있었다.

그러므로 이 밤의 신학은 한 줄로 압축된다. 자연이 심판의 도구가 될 때, 보존의 본은 어린 양의 피에 매여 있다. 자연의 어떤 결도 그 표지를 뚫고 들어가지 못한다. 들어가지 못하게 막으시는 분이, 동시에 그 표지를 친히 정하신 분이기 때문이다.

우리는 더 이상 어린 양의 피를 문설주에 바르는 시대를 살지 않는다. 그러나 자연 운용의 무게는 여전히 우리 곁을 흐른다. 어느 새벽 전화 한 통, 어느 진료실의 한 문장, 어느 도시의 한 사고. 그 자리 앞에서 우리가 의지할 수 있는 것은 우리의 공로가 아니다. 신명기는 이 점을 잊지 말라고 거듭 권한다.

오늘 우리의 문 인방에 무엇이 발려 있는지 물어야 한다. 분주함인가, 평판인가, 통장의 잔고인가. 그 어떤 것도 자연 운용의 한 결조차 막지 못한다. 다만 한 자리, 어린 양의 피에 매인 자리, 그 표지의 자리만이 비껴감의 약속을 받는다. 이 비밀은 다음 장에서 살펴볼 피의 표적과, 본 권의 정점에서 만나게 될 우리의 유월절 양 그리스도에게로 이어진다.