미가엘과 용

하늘에 전쟁이 있으니

요한이 본 환상은 땅의 사건이 아니었다. 그것은 하늘 안쪽에서 벌어진 결투였다. 본문은 사변도 아니고 상징의 옷을 두른 비유도 아니다. 요한은 똑똑히 보았고, 똑똑히 적었다.

이 본문 앞에서 우리는 자주 멈칫한다. 천상의 일을 어떻게 사람의 언어로 옮길 수 있느냐고. 그러나 성경은 그 망설임에 답하지 않는다. 단지 사건을 보고하듯 말한다. 전쟁이 있으니. 시제도 단호하고, 주어도 분명하며, 동사도 가차 없다. 두 진영이 마주 섰고, 검이 부딪쳤고, 한쪽이 자리를 잃었다.

이 장면의 무게는 결투 자체에 있다. G08이 미가엘이라는 인격을 살피는 자리라면, 본 권은 그가 일어선 그 사건을 본다. 군주라는 호칭은 단순한 명예가 아니다. 다니엘의 환상이 이미 그 책임의 자리를 가리킨 바 있다.

군주는 결투의 자리에서 일어선다. 그러나 본문이 우리에게 들이미는 진짜 충격은, 이 결투가 이미 결말이 매여 있는 결투라는 것이다. 용은 싸웠다. 진심으로 싸웠다. 그러나 본문은 무심하게 보고한다 — "이기지 못하여." 패배가 미리 적혀 있는 자리에 그는 자기 칼을 들이밀었던 셈이다.

왜 그러한가. 칼날의 길이 때문인가, 군세의 머릿수 때문인가. 그렇지 않다. 본문은 같은 장 안에서 곧바로 승리의 근거를 밝힌다.

두 검의 충돌은 화려하다. 그러나 그 충돌의 결과가 어느 쪽으로 기울지는 칼의 무게가 아닌 어린 양의 피에 매여 있었다. 미가엘이 강해서 이긴 것이 아니다. 결말이 이미 그분께 매여 있었기에, 그의 칼은 그 자리에서 떨어지지 않았을 뿐이다.

어떤 이들은 이 장면을 신화로 미루어 두고 싶어 한다. 또 어떤 이들은 결과가 정해지지 않은 균형 잡힌 결투로 그리며 긴장을 만들어 내려 한다. 본문은 그 두 해석 모두를 거절한다. 전쟁은 실제로 있었고, 결과는 이미 매여 있었다.

그러므로 이 장면은 우리에게도 묻는다. 우리는 매일 작은 결투를 치른다. 두려움과의, 시기와의, 절망과의 칼부림. 그때마다 우리는 칼의 무게를 잰다. 내 군세가 충분한가, 내 의지가 단단한가. 그러나 본문은 시선을 다른 곳으로 돌린다. 결말은 이미 어린 양의 피에 매여 있다고. 우리는 매여 있는 결말 위에서 그저 칼을 들고 서 있으면 된다. 다음 장에서 다룰 "큰 군주의 일어남"은, 바로 그 자리에 우리도 함께 일어서라는 부르심이다.