침묵 속의 경배

하늘이 반 시간쯤 고요하더니

요한 사도는 인을 떼는 장면을 차례로 기록하다가, 일곱째에 이르러 갑작스러운 한 줄을 적어 둡니다. 그 한 줄은 너무 짧아서 자칫 무심히 지나치기 쉽지만, 사실 이 권 전체의 무게중심이 그 한 절에 얹혀 있습니다.

여섯 인이 떼지는 동안 하늘은 천둥과 외침, 만만의 합창으로 가득 차 있었습니다. 그런데 마지막 인 앞에서 그 모든 소리가 일제히 멈춥니다. 반 시간—짧다면 짧고 길다면 긴 그 시간 동안 천상의 모든 존재가 숨을 멈춥니다. 이 정적은 음악이 끝났다는 신호가 아닙니다. 가장 큰 사건 앞에서, 가장 무거운 임재 앞에서 모두가 함께 들이쉰 숨, 그것이 반 시간의 고요입니다.

천사 공동체를 떠올릴 때 우리는 보통 합창을 먼저 떠올립니다. 만만이요 천천인 무리가 한 목소리로 어린 양을 찬양하는 장면. 그러나 그 같은 공동체에는 또 하나의 얼굴이 있습니다. 입을 다물고, 날개를 접고, 모든 노래를 내려놓는 침묵의 얼굴입니다. 송영과 정반대로 보이는 이 차원은 실은 송영의 또 다른 형태입니다. 시편 기자는 이렇게 노래했습니다.

잠잠함은 무관심이 아닙니다. 오히려 가장 깊은 바람과 응시입니다. 출애굽기에서도 모세는 갈라진 바다 앞에서 외칩니다. "여호와께서 너희를 위하여 싸우시리니 너희는 가만히 있을지니라"(출애굽기 14:14). 적군이 등 뒤로 밀어닥치는 그 순간조차 가장 합당한 자세는 잠잠히 서는 것이었습니다. 침묵은 무능이 아니라, 일하시는 하나님 앞에서의 가장 정확한 정렬입니다.

음악을 아는 사람은 압니다. 쉼표는 음이 빠진 공백이 아니라 음표의 한 종류입니다. 쉼표가 없는 음악은 음악이 아니라 소음이 됩니다. 하늘의 반 시간 정적도 그렇습니다. 그것은 송영이 멈춘 자리가 아니라, 송영이 가장 깊은 호흡으로 이어지는 자리입니다. 전도서는 "잠잠할 때가 있고 말할 때가 있다"(전도서 3:7)고 말했고, 예레미야애가는 더 무겁게 적었습니다.

가장 큰 일 앞에서 천사도 멈춥니다. 그렇다면 우리는 어떻겠습니까. 기도가 막힌 듯한 시간, 찬양이 나오지 않는 시간, 말이 사라지는 시간을 우리는 보통 신앙의 후퇴로 읽습니다. 그러나 본문은 정반대를 가리킵니다. 반 시간의 고요는 부재의 흔적이 아니라 임재가 너무 무거워 입이 닫힌 자리입니다. 침묵은 신앙의 끝이 아니라, 신앙이 가장 깊어진 자리에서 나는 소리 없는 소리입니다. 같은 흐름의 영원 경배 차원은 이 권의 마지막 장에서 다시 길어 올리겠지만, 그 출발선은 바로 이 반 시간의 정적입니다.