성육신

말씀이 육신이 되어

요한이 복음서의 문을 여는 자리에서 한 문장이 천둥처럼 울린다. "말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매 우리가 그의 영광을 보니 아버지의 독생자의 영광이요 은혜와 진리가 충만하더라"(요한복음 1:14). 이 한 구절 안에 우주의 시간표가 접혀 있다. 영원 전부터 계시던 로고스가 시간 속으로 걸어 들어오신 사건, 그것이 성육신이다. 약속은 더 이상 양피지 위의 글자가 아니라 숨 쉬는 인격이 되었다. 하나님은 멀리서 손짓하시지 않고, 우리와 같은 살과 피를 입으시고 우리의 골목 안으로 들어오셨다.

성육신은 단순히 하늘이 땅으로 내려온 사건이 아니다. 그것은 왕이 왕의 옷을 벗는 사건이다. 왕의 옷을 벗고 종의 옷을 입은 왕, 그것이 이 권 전체를 관통하는 시각 언어다. 바울은 이 신비를 떨리는 손으로 적었다.

이 낮아지심을 이사야는 칠백 년 전에 이미 보았다. "그는 멸시를 받아 사람들에게 버림 받았으며 간고를 많이 겪었으며 질고를 아는 자라"(이사야 53:3). 영광의 보좌를 떠나 마구간의 짚더미 위에 누우신 분, 그분이 입으신 것은 화려한 자색 옷이 아니라 가난한 처녀가 짠 강보였다. 그러나 그 낮아짐이 곧 그분의 영광이었다.

구약의 성소는 휘장으로 가려져 있었다. 거룩은 늘 두려운 거리에서 빛났다. 그런데 성육신은 그 거리감을 부수었다. 거룩이 일상의 부엌과 일터로 들어왔다. 그분은 목수의 망치를 잡으셨고, 친구의 무덤 앞에서 우셨으며, 피곤하여 우물가에 앉으셨다. "여호와는 마음이 상한 자를 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다"(시편 34:18)라던 그 약속이 이제 얼굴을 가진 분으로 우리 앞에 서 있다.

그러므로 우리의 평범한 하루는 더 이상 영적 무대 밖이 아니다. 설거지하는 손끝과 출근길 만원 지하철 안에도 그분의 발자국이 새겨질 수 있다. 거룩은 산 위의 안개가 아니라, 식탁 위의 빵 냄새 속에 깃든다.

이사야가 외친 옛 이름이 마침내 한 아기에게 내려앉았다. "보라 처녀가 잉태하여 아들을 낳을 것이요 그의 이름을 임마누엘이라 하리라"(이사야 7:14). 임마누엘은 신학 개념이 아니라 약속의 동행이다. 함께 우시고, 함께 웃으시고, 함께 죽기까지 가시는 하나님. 요한은 노년에 이 동행을 다시 떠올리며 떨리는 펜으로 적었다.

그분은 만져지는 하나님이 되셨다. 우리의 손이 닿을 수 있는 거리까지 내려오셨다. 이 동행은 우리의 외로움이 더 이상 마지막 단어가 아님을 선언한다. 약속이 인격으로 오셨기에, 우리의 모든 골짜기에는 이미 그분의 그림자가 먼저 와 있다.