주기도문 깊이 읽기

하늘에 계신 우리 아버지

기도를 배우기 원한다는 제자들의 간청에 예수님은 주저 없이 한 기도를 건네주셨다. 그 기도는 짧지만 우주처럼 넓고, 단순하지만 평생을 묵상해도 끝이 없다. 주기도문은 기도의 요약이 아니라 기도의 우주다. 그리고 그 우주의 첫 문은 "하늘에 계신 우리 아버지"라는 호칭에서 열린다. 기도는 기술이 아니라 관계에서 시작된다는 선언이다.

당시 유대인들은 하나님의 이름을 함부로 부르지 못했다. 그런데 예수님은 감히 하나님을 "아버지"라 부르라 가르치셨다. 이것은 단순한 호칭 변경이 아니라, 하늘과 땅 사이에 새로운 관계가 열렸다는 선포였다. 사도 바울은 이 놀라운 은혜를 이렇게 증언한다.

"아빠"는 어린아이가 아버지 품에 안겨 부르는 가장 친밀한 말이다. 기도는 거리를 재며 조심스레 올리는 청원이 아니라, 자녀가 아버지 무릎에 올라 얼굴을 부비는 자리다. 우리가 기도를 어려워하는 이유는 단어를 모르기 때문이 아니라, 이 자녀 된 신분을 망각하기 때문이다.

그러나 예수님은 "아버지"라 부르되, 그 아버지가 "하늘에 계신" 분이심을 잊지 말라 하신다. 친밀하지만 가볍지 않고, 가까우나 만만하지 않으신 분이다. 하늘은 단순한 장소가 아니라, 그분의 주권과 거룩하심을 가리킨다.

그래서 기도는 두 날개를 가진다. 한 날개는 아버지의 품을 향한 친밀함이고, 다른 날개는 하늘 보좌를 향한 경외함이다. 한 날개만으로는 날 수 없다. 친밀함만 있으면 기도가 떼쓰기로 전락하고, 경외함만 있으면 기도가 형식으로 굳어진다.

또 하나 놓치지 말아야 할 단어가 있다. "나의 아버지"가 아니라 "우리 아버지"다. 기도의 문턱에서부터 예수님은 우리의 시선을 이웃에게로 돌리신다. 내가 아버지라 부르는 그분을, 옆 사람도 아버지라 부른다. 그 순간 그는 경쟁자가 아니라 형제요 자매가 된다.

예수님은 "수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라"(마태복음 11:28)고 초대하셨다. 이 초대는 오늘도 유효하다. 삶이 무겁고 앞이 보이지 않을 때, 우리는 먼저 기도의 기교를 익히려 하지 말고, 먼저 그 이름을 부르는 자리로 돌아가야 한다. "하늘에 계신 우리 아버지." 이 한마디가 입술에서 진심으로 흘러나올 때, 이미 기도의 절반은 응답된 것이다.