예언자적 상상력

예언자의 눈

우리는 흔히 예언자를 미래의 사건을 맞히는 점쟁이처럼 오해한다. 그러나 성경의 예언자는 결코 그런 사람이 아니었다. 그들은 미래를 예측한 자가 아니라, 현재를 해석한 자였다. 왕궁의 화려한 잔치 뒤에 감춰진 가난한 자의 신음을 들었고, 성전의 거룩한 향연 가운데 숨겨진 위선의 악취를 맡았다. 그들의 눈은 표면을 뚫고 본질을 응시했다.

아모스가 그러했다. 북이스라엘의 경제는 호황이었고 종교는 번성했다. 그러나 그의 눈에 비친 것은 다른 풍경이었다.

이 외침은 미래에 일어날 사건의 통보가 아니라, 지금 이 자리에서 무너진 정의에 대한 절규였다. 예언자의 눈은 늘 '지금 여기'를 향했다. 그리고 바로 그 '지금'이 하나님 앞에서 어떤 의미인지를 폭로했다.

예언자의 눈이 가장 두려워한 것은 전쟁도 가뭄도 아니었다. 거짓된 평안이었다. 백성이 안전하지 않은데 안전하다고 말하고, 병들었는데 건강하다고 외치는 그 가짜 위로가 예언자를 분노케 했다. 예레미야는 이를 정확히 짚었다.

오늘 우리의 시대도 다르지 않다. 모든 것이 잘 돌아가는 듯 보이는 사회 속에서, 누군가는 조용히 무너지고 있다. 교회의 축복 메시지가 풍성한데, 정작 이웃의 고통에는 무감각하다. 예언자의 눈은 이 균열을 본다. 그리고 대안적 현실을 상상한다. 이사야가 본 환상이 그러했다.

예언자적 상상력은 고대 선지자만의 것이 아니다. 주님은 우리에게도 그 눈을 주셨다. 바울은 하나님의 신령한 일을 분별하는 눈이 우리 안에 있다고 말했다.

요한계시록 21장 5절은 그 절정이다. "보좌에 앉으신 이가 이르시되 보라 내가 만물을 새롭게 하노라." 예언자의 눈은 결국 이 약속을 향한 시선이다. 무너진 현실 속에서도 새 하늘과 새 땅을 보고, 그 빛으로 오늘을 다시 읽는 것이다.

실생활에서 이 시선은 작게 시작된다. 회사의 부당한 관행 앞에서 침묵하지 않는 것, 가족의 미세한 아픔을 알아채는 것, 뉴스 너머의 잊힌 사람들을 기억하는 것. 예언자의 눈은 거창한 환상이 아니라, 일상의 진실을 회피하지 않는 용기에서 자란다.