포퓰리즘의 유혹

달콤한 강물의 유혹

강물은 달콤할수록 깊이 흐르지 않는다. 사람들의 귀를 즐겁게 하는 말은 대개 얕은 여울에서 반짝이는 거품과 같아서, 듣는 순간에는 시원하지만 지나고 나면 아무것도 남기지 않는다. 오늘 우리 시대는 달콤한 말이 광장을 가득 채운다. 정치, 언론, 강단, 심지어 교회의 설교단까지도 다수의 박수를 받는 말이 진리로 둔갑한다. 그러나 성경이 증언하는 예언자의 자리는 언제나 소수의 자리였다.

다수가 동의한다는 사실은 그 자체로 진리의 보증이 아니다. 오히려 성경은 다수의 환호가 향하는 곳에 오류가 숨어 있음을 여러 번 경고한다. 아합 왕 앞에서 사백 명의 선지자들은 한목소리로 승전을 예언했지만, 홀로 선 미가야만 진실을 말했다. 사백 대 일. 숫자로 보면 미가야는 이상한 사람이었다. 그러나 진실은 그 한 사람에게 있었다.

사도 바울은 귀가 가려운 시대를 내다보았다. 가려운 귀는 듣고 싶은 말만 찾는다. 그런 귀를 가진 사람은 스승을 고르는 것이 아니라, 자기 욕망을 대신 말해 줄 대변인을 고용하는 것이다. 포퓰리즘의 본질은 바로 이 지점에 있다. 진리가 청중의 취향에 무릎 꿇는 순간, 말은 권력을 얻지만 영혼은 길을 잃는다.

예레미야는 평화 없는 시대에 "평강하다 평강하다" 외치는 거짓 선지자들에 맞서야 했다. 그는 울며 말했고, 매 맞으며 말했고, 구덩이에 빠져서도 말했다. 진실은 인기를 얻기 위한 도구가 아니라, 대가를 지불하고 지켜야 할 보화였기 때문이다.

우리의 일상에도 달콤한 강물은 흐른다. SNS의 알고리즘은 내가 듣고 싶어 하는 말만 골라 먹인다. 교회 안에서도 위로만 있고 회개가 없는 메시지, 축복만 있고 십자가가 없는 설교가 박수를 받는다. 분별의 훈련은 불편한 진실 앞에 머무는 연습에서 시작된다. 듣기 싫은 말씀 한 구절 앞에서 도망치지 않는 것, 나를 꾸짖는 형제의 말을 끝까지 듣는 것, 다수의 흐름과 다른 양심의 소리를 따라가 보는 것. 이 작은 순종들이 모여 포퓰리즘의 홍수 속에서도 떠내려가지 않는 뿌리를 만든다.