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여는 글

정원사로 시작해 합창단원으로 마치는 한 사람의 일생 앞에서

이 책은 청지기의 부르심을 다룹니다. 시즌 3 백이십 권의 일곱 번째 자리, 다섯 주체 열두 관계 매트릭스의 일곱 번째 칸 — 인간 ↔ 자연 — 에 놓인 청지기직의 모든 결을 한 권으로 모았습니다. 창조의 청지기로 부르심을 받은 첫 자리에서 시작해 피조 세계의 탄식, 안식과 노동의 회복, 살아있는 것들과의 동행, 시대의 위기, 산·광야·바다·도시가 가르치는 자리, 재난의 신호, 그리고 모든 피조물이 함께 부르는 새 노래의 자리까지, 인간이 한 분께 맡으신 세계 안에서 살아내는 청지기 일생의 전 결을 한 호흡으로 따라갑니다.

첫 권 G01에서 우리는 한 빛이 세 광원으로 비치는 영원한 교제 앞에 섰습니다. 두 번째 권 G02에서 우리는 그 빛의 정반대 거울, 어둠의 내부 구조와 정해진 결말을 정직하게 들여다보았습니다. 세 번째 권 G03에서 우리는 사람과 사람 사이의 결을 함께 따라갔습니다. 네 번째 권 G04에서 우리는 한 분과 사탄 사이의 우주적 대결을 따라갔습니다. 다섯 번째 권 G05에서 우리는 한 분이 인간을 찾아오신 끊어지지 않은 한 줄의 사랑을 따라갔습니다. 여섯 번째 권 G06에서 우리는 그 사랑 안에 머문 신자가 매일의 자리에서 마주하는 영적 전쟁의 실전을 따라갔습니다. 그리고 이제 일곱 번째 자리에 섭니다. 그 신자가 한 분께 맡으신 세계 — 자연 — 와 어떻게 살아내는가의 자리, 곧 청지기와 창조의 자리에 도달합니다.

이 책은 시즌 3 G07 본권 열 권을 한 권으로 묶은 종합본입니다. 열 권 각각의 본문을 거의 그대로 유지하면서, 그 사이를 흐르고 있던 한 결정적 한 줄을 네 갈래로 모았습니다. 한 권씩 따로 읽을 때는 청지기 일생의 한 단편으로 보이던 것이 한 권으로 모이고 나면 비로소 창세기 첫 자리의 정원사에서 요한계시록의 모든 피조물의 합창까지, 청지기 토대에서 영원의 회복까지 흐르는 한 결의 일생으로 떠오릅니다.

네 갈래는 이렇게 흐릅니다. 먼저 청지기의 토대 — 창조의 청지기로 임명받은 자리와 피조 세계가 함께 신음하는 자리. 그 다음 회복의 리듬과 동행 — 안식일과 안식년의 결, 씨 뿌림의 영성, 그리고 살아있는 것들과의 동행. 그 다음 위기와 풍경의 교육 — 기후·생태 위기 앞의 응답, 산·광야·바다가 가르치는 결, 도시 안의 자연. 마지막으로 신호와 영원의 회복 — 재난을 신앙적으로 읽는 자리와 모든 피조물이 함께 부르는 새 노래.

이 책의 가장 결정적인 한 줄이 있습니다. 청지기직은 일과 자연을 신앙에서 분리하지 않는 한 사람의 일생이라는 한 줄입니다. 창세기 일장 이십팔절의 한 줄 — 땅을 정복하라 — 이 결코 자원 약탈의 정당화가 아니라 한 분이 친히 보시고 좋다 하신 세계를 그분의 결로 돌보라는 청지기 임명의 결이라는 사실. 그리고 그 청지기 일생의 끝에는 요한계시록 오장 십삼절의 모든 피조물의 합창이 우리를 기다리고 있다는 사실. 구속은 결코 영혼만의 자리가 아니라 한 분이 빚으신 모든 피조 세계 전체의 회복이며, 신자의 일상 노동과 자연과의 매일의 결은 그 종말의 회복을 미리 살아내는 자리입니다.

이 한 줄을 잃어버리면 청지기직은 추상의 자리가 되고, 우리는 매일의 일과 자연을 신앙과 분리해 살게 됩니다. 그러나 이 한 줄을 붙들면, 청지기직은 한 일생의 결이 되고, 우리는 매일의 노동과 매일의 자연과의 결을 한 분의 결 안에서 살아내게 됩니다. 이 차이는 일생의 결의 차원에서 결정적입니다.

이 책은 청지기직의 모든 질문에 답하지 않습니다. 인간과 자연 사이의 결은 결코 한 책 안에 다 담길 수 없는 깊이를 가집니다. 다만 정원사로 부르심을 받은 첫 자리에서 합창단원으로 마치는 영원의 자리까지, 안식과 노동의 결에서 재난의 신호까지, 인간이 한 분께 맡으신 세계를 돌보는 일생의 큰 그림을 함께 따라가 보려 합니다. 매일을 살아가는 모든 일과 자연과의 결이 결국 한 일생의 청지기직의 한 자락의 실행임을 함께 새기는 자리. 이 자리가 G07 그룹이 우리에게 데려가려는 곳입니다.

한 번에 다 읽어내실 책이 아닙니다. 한 장씩, 한 묵상씩 호흡을 따라 가져가시면 됩니다. 청지기직의 묵상은 결코 추상의 자리가 아닙니다. 그것은 오늘 우리가 마주하는 매일의 일의 자리, 사용한 한 잔의 물의 결, 마주한 한 마리 동물의 자리, 들이마신 한 모금 공기의 결, 그 모든 자리에서 다시 살아내야 할 결의 묵상입니다. 이제 첫 장을 펼쳐 주십시오. 정원사로 시작해 합창단원으로 마치는 한 사람의 일생의 한복판에서, 우리의 매일의 노동과 자연과의 결이 어떤 결로 한 분의 결을 미리 살아내는가를 함께 마주하는 자리로 한 호흡씩 걸어가 봅시다.




  PART 1

  1부 — 청지기의 토대

  창조의 청지기와 피조 세계의 탄식

  
    
  



청지기 임명의 자리와 피조 세계가 함께 신음하는 자리


청지기직을 묵상한다는 것은 결국 두 자리에서 시작합니다. 모든 청지기직에는 임명이 있고, 모든 임명의 자리에는 그 자리 안에 있는 자의 신음이 있습니다. 창조의 청지기와 피조 세계의 탄식. 이 처음의 두 자리에서부터 G07 그룹의 모든 묵상이 시작됩니다.

창세기 일장 이십팔절이 청지기 임명을 한 결로 새깁니다. 한 분은 인간에게 단순한 소유의 권리가 아니라 돌봄의 책임을 위임하셨습니다. 땅을 정복하라는 한 마디는 결코 자원 약탈의 정당화가 아닙니다. 그것은 한 분이 친히 빚으시고 좋다 하신 세계를, 한 분이 부여하신 형상을 따라 돌보라는 결의 위임입니다. 모든 청지기 일생의 토대가 그 한 자리에 새겨져 있습니다.

그리고 사도 바울이 그 토대 위의 현재 자리를 한 결로 새겼습니다. 로마서 팔장 이십이절 — 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라. 청지기 임명의 자리는 결코 잠잠한 자리가 아닙니다. 그 자리 안의 모든 피조 세계가 함께 신음하고 있으며, 그 신음은 회복을 기다리는 신음입니다. 청지기직의 두 번째 토대는 그 신음을 듣는 자리입니다.

이 두 자리 — 청지기 임명과 피조 세계의 탄식 — 는 G07 그룹 전체의 결정적 첫 자리를 함께 응시합니다. 한 자리는 우리가 누구로 부르심을 받았는가를 가르치며, 다른 한 자리는 그 부르심의 자리가 어떤 시간 안에 놓여 있는가를 가르칩니다. 두 자리 모두 결정적인 한 결을 가르칩니다. 청지기직은 결코 평온한 자리가 아니라 신음하는 세계 한가운데에서 한 분의 결을 살아내는 자리이며, 그 신음 자체가 회복을 향한 기다림의 결이라는 사실.

1부 두 권 — 「창조의 청지기」 「피조 세계의 탄식」 — 은 청지기직의 토대 두 자리를 차례로 응시합니다. 가장 처음의 자리이기에 가장 깊은 결의 토대를 가르치는 자리. 그 한복판에서 우리가 누구로 부르심을 받았으며 어떤 시간 안에 살아내고 있는가를 함께 묵상합니다.

임명과 탄식, 그 첫 자리로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·정복하라는 한 마디가 약탈의 정당화가 아니라 돌봄의 위임이라는 한 줄이, 내가 마주하는 일과 자연의 자리를 어떻게 다르게 보게 하는가.

    	·피조 세계의 탄식을 듣는 자리에 청지기직이 놓여 있다는 한 줄이, 내가 매일 마주하는 자연·환경의 신호 앞에서 어떤 결의 자세를 새롭게 하는가.

    	·청지기직이 평온한 자리가 아니라 신음하는 세계 안의 자리라는 한 줄이, 내가 신앙과 일의 자리에서 어떤 결의 책임을 새롭게 인식하게 하는가.

    	·이 부를 읽으며, 첫 두 자리 — 임명과 탄식 — 가 한 결로 만나는 자리에 주목해 보십시오.

  







  BOOK 01

  창조의 청지기

  원본 ISBN 9791176580830 · G07 제 61 권

  
    
  




  G07 그룹의 출발점은 모든 청지기 일생의 첫 자리, 창조의 청지기로의 임명입니다. 첫 권은 창세기 일장 이십팔절의 한 줄 — 땅을 정복하라 — 을 따라, 청지기 일생의 가장 처음의 자리를 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  정복하라는 한 마디는 결코 자원 약탈의 정당화가 아닙니다. 그것은 한 분이 친히 빚으시고 좋다 하신 세계를, 한 분이 부여하신 형상을 따라 돌보라는 결의 위임입니다. 청지기직의 신학적 토대, 형상을 따른 돌봄의 결, 그리고 매일의 자리에서 그 임명을 살아내는 자세가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 청지기직은 결코 추상의 자리가 아니라 매일의 일과 자연과의 결의 자리이며, 첫 자리에서의 정확한 임명의 인식이 매일의 자리에서의 결단을 정렬해 줍니다. 청지기 일생의 가장 처음의 자리에서 모든 결이 시작됩니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·정복하라는 한 마디가 약탈의 정당화가 아니라 돌봄의 위임이라는 한 줄이, 내가 마주하는 일과 자연의 자리를 어떻게 다르게 보게 하는가.

      	·한 분이 부여하신 형상을 따른 청지기직이라는 결이, 내가 매일의 자리에서 어떤 자세로 일과 자연을 마주해야 하는가를 어떻게 새롭게 정렬해 주는가.

      	·청지기 임명이 매일의 결을 정렬하는 결정적 첫 자리라는 한 줄이, 내 일생의 결의 방향을 어떻게 다시 잡게 하는가.

  







  Book 01 · Chapter 01



Chapter 01
첫 정원사의 부르심

창세기 1장 28절, 다스림의 진짜 얼굴



인류의 첫 음성은 신음이나 외침이 아니었다. 그것은 부름이었다. 흙으로 빚어진 존재가 눈을 떴을 때, 그의 앞에는 이미 잘 가꾸어진 정원이 있었다. 그리고 그 정원의 주인은 자신의 형상을 닮은 자에게 한 가지 사명을 맡기셨다.


"하나님이 그들에게 복을 주시며 하나님이 그들에게 이르시되 생육하고 번성하여 땅에 충만하라, 땅을 정복하라, 바다의 물고기와 하늘의 새와 땅에 움직이는 모든 생물을 다스리라 하시니라"
창세기 1:28


이 한 구절은 오랫동안 오해의 자리에 놓여 왔다. "정복하라", "다스리라"는 단어는 인간이 자연을 마음대로 사용해도 좋다는 면허처럼 읽혔다. 그러나 본문의 무게중심은 권력이 아니라 위임에 있다. 정원의 주인은 따로 있고, 인간은 그 정원을 맡은 첫 정원사로 세움 받았을 뿐이다.


카바쉬와 라다 — 힘의 언어 안에 숨은 책임


히브리어 본문은 두 단어를 사용한다. 카바쉬는 땅을 일구어 길들이는 노동을, 라다는 무리를 인도하는 통치를 의미한다. 둘 다 분명히 힘의 어휘다. 그러나 성경은 이 힘의 정체를 곧 다른 자리에서 다시 정의한다.


"여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두어 그것을 경작하며 지키게 하시고"
창세기 2:15


여기서 "경작하며 지키게"라는 두 동사는 본래 제사장이 성소에서 수행하던 임무를 가리키는 말이었다. 즉 첫 정원사의 일은 농부의 노동인 동시에 제사장의 섬김이었다. 다스림이란 결국 무릎 꿇은 자의 손길이다.


사용권이 아니라 보존 책임


청지기는 주인이 아니다. 청지기는 맡은 자다. 맡은 자에게 요구되는 것은 영리한 활용이 아니라 충성된 보존이다. 사도 바울은 그 원리를 분명히 했다.


"맡은 자들에게 구할 것은 충성이니라"
고린도전서 4:2


땅이 신음할 때 우리는 그것을 자원의 고갈로만 셈한다. 그러나 성경은 그것을 맡김의 배반으로 읽는다. 시편 기자는 노래했다. "땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다"(시편 24:1). 정원은 단 한 번도 우리의 소유였던 적이 없다.


첫 정원사의 자리에 다시 서기


오늘 우리의 자리는 거대한 결정권의 자리가 아닐지도 모른다. 베란다의 화분 하나, 음식물 쓰레기를 다루는 손길, 길고양이의 물그릇 하나가 첫 정원사의 일이다. 작은 자리에서 작은 손길로 맡은 것을 지킬 때, 우리는 비로소 형상으로 회복된다. 예언자 미가의 음성이 여기에 이른다.


"사람아 주께서 선한 것이 무엇임을 네게 보이셨나니 여호와께서 네게 구하시는 것은 오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"
미가 6:8


다스림은 위에서 누르는 손이 아니라, 아래로 내려가 흙을 만지는 손이다. 첫 정원사는 왕관 대신 호미를 들었다.




묵상 질문

1. 나는 "다스리라"는 말씀을 권리로 읽어 왔는가, 책임으로 읽어 왔는가?

2. 내가 매일 마주하는 작은 정원(가정·일터·이웃·자연) 중에서, 지금 가장 소홀히 맡고 있는 영역은 어디인가?

3. 청지기의 손길을 회복하기 위해 이번 한 주 내가 내려놓아야 할 '주인 행세' 하나는 무엇인가?
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Chapter 02
카바쉬와 라다의 균형

두 히브리어가 가르치는 정복과 돌봄의 거리



1장에서 우리는 청지기 직분이 어디서 시작되는지 살폈다. 그러나 그 부르심에는 자주 오해되는 두 동사가 함께 새겨져 있다. 정복하라(카바쉬), 다스리라(라다). 이 두 단어가 폭력적 지배로 읽힐 때 인간은 자연을 약탈해 왔고, 보호자의 손길로 읽힐 때 비로소 창조주의 마음이 드러난다. 시인은 같은 위탁을 다른 시선으로 노래한다.


주의 손으로 만드신 것을 다스리게 하시고 만물을 그의 발 아래 두셨으니
시편 8:6


발 아래 두셨다는 표현은 짓밟음이 아니다. 고대 근동에서 군주가 자기 영토를 책임지고 지킨다는 의미의 발자취였다. 인간 아래 놓인 만물은 정복품이 아니라 위임된 영토다.


카바쉬 — 무질서를 가꾸는 손


히브리어 카바쉬는 흔히 "정복하다"로 옮겨진다. 그러나 셈어 용례에서 이 단어는 가시덤불 우거진 거친 땅을 일구어 곡식이 자라게 만드는 농부의 수고를 가리키기도 했다. 무질서를 짓이기는 폭력이 아니라, 혼돈 가운데 질서를 빚어내는 창조적 노동이다. 하나님께서 흑암 위에 빛을 부르신 그 손길이 인간에게 위임된 것이다. 그러므로 카바쉬는 자연을 황폐화하라는 허가증이 아니라 황무지를 정원으로 만들라는 위탁장이다.


라다 — 목자의 다스림


라다 역시 "다스리다"로 번역되지만, 성경은 이 동사가 어떤 종류의 다스림인지 분명히 못 박는다. 에스겔은 잘못된 다스림의 본질을 고발한다.


너희가 그 연약한 자를 강하게 하지 아니하며 병든 자를 고치지 아니하며 상한 자를 싸매 주지 아니하며… 다만 포악으로 그것들을 다스렸도다
에스겔 34:4


참된 라다는 양 떼를 위해 자기 목숨을 거는 목자의 다스림이다. 약한 것을 짓밟는 권력이 아니라 약한 것을 일으키는 손이다. 다윗이 "여호와는 나의 목자시니"라고 노래할 때, 그 목자됨이 곧 인간이 피조 세계 앞에 서야 할 자세의 원형이 된다.


사용권이 아닌 보존 책임


청지기 신학의 결정적 전제는 소유의 한계선이다. 시인은 단호하게 선을 긋는다.


땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다
시편 24:1


땅은 우리의 것이 아니다. 우리는 다만 잠시 맡은 자다. 예수께서 "많이 맡은 자에게는 많이 달라 할 것"(누가복음 12:48)이라 말씀하신 까닭이 여기 있다. 베드로 사도 또한 권면한다.


각각 은사를 받은 대로 하나님의 여러 가지 은혜를 맡은 선한 청지기 같이 서로 봉사하라
베드로전서 4:10


청지기는 사용권자가 아니라 보존자다. 오늘 내가 누리는 한 컵의 물, 한 그릇의 밥, 한 평의 흙은 다음 세대에 넘겨줘야 할 위탁물이다.


카바쉬는 가꾸라는 부르심, 라다는 지키라는 부르심. 둘 다 손에 쥐는 것이 아니라 손으로 떠받치는 일이다.




  묵상 질문

  1. 내가 일상에서 자연 앞에 서는 태도는 카바쉬의 가꿈에 가까운가, 약탈에 가까운가?

  2. 약한 것을 일으키는 목자의 다스림이 내 가정과 일터에서 어떤 모습으로 드러나야 하는가?

  3. 오늘 내가 누리는 자원 중 다음 세대에 온전히 물려주기 위해 절제해야 할 것은 무엇인가?
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Chapter 03
에덴을 갈고 지키다

아바드와 샤마르, 노동에 새겨진 보존의 명령



창세기는 인간을 흙으로 빚으신 후 곧바로 한 자리에 두신다. 그 자리는 황무지가 아니라 동산이었다. 그러나 그 동산은 구경하라고 주어진 것이 아니었다.


"여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두어 그것을 경작하며 지키게 하시고"
창세기 2:15


이 한 절에 청지기의 모든 것이 압축되어 있다. 두다, 경작하다, 지키다 — 동사 셋이 사람과 땅의 관계를 결정한다. 사람은 동산의 주인이 아니라 동산에 두어진 자다. 손에 쥔 권한은 소유가 아니라 위탁이다.


카바쉬와 라다, 그리고 아바드


창세기 1:28의 "정복하라(카바쉬)·다스리라(라다)"는 흔히 정복욕의 면허처럼 오해된다. 그러나 같은 저자가 곧이어 2:15에서 사람의 일을 '아바드(섬기다·경작하다)'와 '샤마르(지키다·보호하다)'로 다시 정의한다. 아바드는 성막에서 제사장이 하나님을 '섬길' 때 쓰는 그 단어이고, 샤마르는 가인에게 묻는 "네 아우를 지키는 자(샤마르)냐"의 그 단어다.


즉 다스림의 내용은 섬김이고, 통치의 방식은 보호다. 왕의 권세가 있다면 그것은 동산을 향한 칼이 아니라 동산을 위한 무릎이다. 시편 기자는 이 균형을 분명히 노래한다.


"땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다"
시편 24:1


땅은 본래 우리의 것이 아니다. 우리는 다만 그 위에 잠시 머무는 청지기다. 레위기는 더 단호하다. "토지를 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이니라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23). 거류민이라는 자기 인식이 빠지면 청지기는 곧 약탈자가 된다.


사용권이 아니라 보존 책임


현대인은 자원을 '사용'의 관점으로만 본다. 얼마나 효율적으로 뽑아 쓸 것인가가 거의 유일한 질문이다. 그러나 성경의 청지기에게 던져진 첫 질문은 다르다. "맡겨진 그대로 다음 세대에 넘길 수 있는가." 아바드와 샤마르 사이에는 '오늘 누리는 나'와 '내일 받을 너'가 함께 서 있다.


주인이 멀리 떠나며 종에게 달란트를 맡긴 비유에서, 책망받은 종은 도둑질한 자가 아니라 땅에 묻어 둔 자였다(마태복음 25:25-26 참조). 청지기의 죄는 낭비만이 아니라 무관심이기도 하다. 동산은 사용해도 죄, 방치해도 죄다. 오직 경작하며 지킬 때에만 동산이 동산으로 남는다.


맡겨진 정원의 첫 정원사는 흙을 뒤집는 손과 짐승을 살피는 눈을 동시에 가진 사람이었다. 한 손은 일하고 다른 손은 보호한다 — 이것이 잃어버린 인간의 자세다.



이 자세는 거창한 환경 운동에서 시작되지 않는다. 베란다의 화분 하나, 한 끼의 음식, 분리수거 한 봉지에서 시작된다. 야고보는 말한다. "그러므로 사람이 선을 행할 줄 알고도 행하지 아니하면 죄니라"(야고보서 4:17). 작은 자리에서의 외면이 결국 큰 자리에서의 약탈이 된다.



묵상 질문

1. 내가 '소유주'처럼 다루고 있는 것 중, 사실은 '맡겨진 것'은 무엇인가? (시간·재능·관계·환경 중에서)

2. 아바드(섬김)와 샤마르(지킴) 가운데 나는 어느 쪽에 더 약한가 — 일하는 손인가, 살피는 눈인가?

3. 다음 세대에게 '맡겨진 그대로' 넘기기 위해, 이번 한 주 내 자리에서 멈추거나 시작할 한 가지는 무엇인가?







  Book 01 · Chapter 04



Chapter 04
땅은 여호와의 것

소유권의 자리, 사용권의 자리



땅의 진짜 주인


땅 문서를 손에 쥐면 묘한 안도감이 든다. 등기부등본에 내 이름이 박혀 있으면 그 한 평은 비로소 '내 것'이 된 듯하다. 그러나 성경은 이 감각을 정면으로 흔든다.



"땅과 거기 충만한 것과 세계와 그 가운데 사는 자들은 다 여호와의 것이로다"

시편 24:1



다윗의 이 선언은 부동산 시장에는 어울리지 않는 노래다. 그러나 신앙인이 창조 앞에서 처음 마주해야 할 진실이 여기에 있다. 땅의 절대 소유권자는 한 분, 여호와이시다. 우리는 그 위에 잠시 천막을 치고 사는 손님이다. 레위기는 이 원칙을 토지법으로 못 박았다. "토지를 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이니라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23). 희년에 땅이 본래 주인에게 돌아가야 했던 이유가 여기에 있다. 인간은 땅을 '소유'할 수 없다. 다만 맡아 쓰는 자일 뿐이다.


카바쉬와 라다, 오해된 두 단어


창세기 1장 28절의 "정복하라(카바쉬)"와 "다스리라(라다)"는 오랫동안 오해받아 왔다. 마치 인간이 자연을 짓밟고 착취해도 좋다는 면허처럼 읽혔다. 그러나 라다는 시편 72편에서 의로운 왕의 통치를 묘사할 때 다시 등장한다. "그는 궁핍한 자가 부르짖을 때에 건지며 도움이 없는 가난한 자도 건지며"(시편 72:12). 라다의 다스림은 짓누름이 아니라 일으켜 세움이다. 카바쉬는 거친 땅을 길들여 생명이 깃들도록 가꾸는 노동이지, 파괴의 권한이 아니다.


에덴의 첫 인간에게 주어진 명령은 그래서 정복이 아니라 정원이었다. "그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15). 여기 '지키다(샤마르)'는 제사장이 성소를 지킬 때 쓰는 단어다. 첫 정원사는 첫 제사장이었다. 흙을 만지는 손이 곧 거룩을 지키는 손이었던 셈이다.


사용권이 아니라 보존 책임


청지기는 자기 것이 아닌 것을 맡은 사람이다. 주인의 뜻을 거슬러 함부로 쓰면 그것은 사용이 아니라 횡령이다. 예수께서 들려주신 달란트의 비유는 이 자리에서 다시 들린다. "잘하였도다 착하고 충성된 종아 네가 적은 일에 충성하였으매 내가 많은 것을 네게 맡기리니"(마태복음 25:21). 맡긴 분의 마음을 헤아려 늘리고 가꾼 종은 칭찬을 받았고, 땅에 묻어 그대로 돌려준 종은 책망을 받았다. 청지기에게 요구되는 것은 단순 보관이 아니라 생명을 더하는 운영이다.


이 원칙은 거창한 환경 운동이 아니라 오늘의 작은 자리에서 시작된다. 베란다의 화분 하나, 식탁 위의 밥 한 그릇, 사용하는 종이 한 장이 모두 '여호와의 것'이라는 자각으로 다시 다뤄질 때, 우리는 처음으로 청지기의 자리에 선다. 사도 바울이 말한다. "무릇 맡은 자들에게 구할 것은 충성이니라"(고린도전서 4:2). 소유자에게는 권리가 있지만, 청지기에게는 보고할 날이 있다.



내 이름이 적힌 모든 것 위에, 보이지 않는 더 큰 이름이 새겨져 있다. 나는 잠시 그것을 맡아 가꾸는 첫 정원사일 뿐이다.





묵상 질문

1. 내가 '내 것'이라 부르는 것들 위에 시편 24:1의 선언을 얹어 본다면, 무엇이 가장 먼저 흔들리는가?

2. 카바쉬와 라다를 '짓누름'이 아닌 '일으켜 세움'으로 읽을 때, 내 일터와 가정의 '다스림'은 어떻게 달라져야 하는가?

3. 오늘 내 손에 들린 가장 작은 것 하나를 '맡겨진 것'으로 다시 본다면, 어떤 행동이 달라질 수 있겠는가?
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Chapter 05
안식하는 땅

안식년이 가르치는 청지기의 절제



안식년 율법은 성경 어디에서도 보기 드문, 땅을 향한 직접적인 배려의 명령이다. 사람의 휴식만이 아니라 흙 자체의 휴식을 규정한 이 율법은, 창조 질서 안에서 땅이 어떤 위치에 있는지 다시 묻게 한다. 정원사가 정원을 사랑한다면, 그 정원에 쟁기를 멈출 줄도 알아야 한다.


"일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너는 그 밭에 파종하거나 포도원을 가꾸지 말며"
레위기 25:4


주목할 것은 "땅으로 쉬어 안식하게 할지니"라는 어순이다. 안식의 주어가 사람이 아니라 땅이다. 율법은 흙을 노동의 대상이 아니라 안식의 주체로 세운다. 첫 정원사에게 맡겨진 정원은 도구가 아니라 동역자였던 것이다.


멈춤이라는 신앙 고백


창조주는 일곱째 날에 쉬셨다. 그 멈춤은 피곤해서가 아니라 창조가 완성되었음을 선언하는 안식이었다. 안식년의 멈춤도 같은 결을 따른다. 쟁기를 내려놓는 행위는 게으름이 아니라 고백이다. "이 땅의 주인은 내가 아니다"라는 고백, "내가 손을 떼어도 하나님이 먹이신다"라는 고백이다.


"땅을 영영히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이니라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"
레위기 25:23


거류민. 청지기의 자리를 이보다 정확하게 표현한 단어는 없다. 우리는 땅을 사용할 권리는 받았지만 소유할 권리는 받지 못했다. 사용권자는 마음껏 짜낼 수 있지만, 청지기는 보존의 책임을 진다. 이 차이가 멈춤의 자리를 만든다.


쟁기를 내려놓는 절제


이스라엘이 안식년을 지키지 않았을 때 어떤 일이 벌어졌는가. 역대하의 기록은 차갑다.


"이에 토지가 황폐하여 땅이 안식년을 누림 같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니"
역대하 36:21


사람이 땅에게 안식을 주지 않자, 땅은 포로기라는 비통한 방식으로 자기 안식을 스스로 챙겼다. 칠십 년의 유배는 칠십 번의 빼앗긴 안식년이었다. 절제의 멈춤을 거부한 결과가 강제된 멈춤이었던 셈이다. 멈출 자유를 잃은 자는 결국 멈춤을 당한다.


예언자는 그 안식의 회복을 메시아의 시대로 연결한다. "여호와의 은혜의 해"(이사야 61:2)는 안식년의 절정인 희년의 이미지를 품고 있고, 예수께서는 나사렛 회당에서 그 본문을 자신의 사명으로 선포하셨다.


오늘, 정원사의 절제


이 율법이 농경 시대에만 머물지 않는 이유가 여기 있다. 스마트폰을 쥔 손, 끊임없이 알림이 울리는 책상, 더 많은 생산성을 요구받는 일상 한복판에서도 청지기는 묻는다. "나는 이 자원을, 이 시간을, 이 관계를 안식하게 두고 있는가?" 사도는 짧지만 단호하게 말한다.


"오직 자족하는 마음이 있으면 경건은 큰 이익이 되느니라"
디모데전서 6:6


자족은 더 짜내지 않기로 결심하는 신앙 행위다. 일주일에 하루, 한 달에 하루라도 어떤 영역의 쟁기를 내려놓아 보라. 가전제품의 플러그를 뽑고, 통장 잔고 확인을 멈추고, 자녀를 향한 잔소리를 거두는 그 작은 멈춤이 바로 미시적 안식년이다. 정원사는 정원을 사랑하기에, 어떤 날에는 정원에 들어가지 않는다.


안식하지 못한 땅은 황폐해지고, 안식하지 못한 영혼은 부서진다. 멈춤은 손해가 아니라 가장 깊은 신뢰의 행위다.




묵상 질문

1. 내 삶에서 "땅"에 해당하는 것은 무엇인가? 시간, 관계, 몸, 자녀 — 그중 어느 것이 가장 오래도록 안식 없이 갈아엎혀 왔는가?

2. 멈추는 일이 두려운 이유는 무엇인가? 그 두려움은 내가 사용권자처럼 살고 있다는 신호인가, 청지기로 살고 있다는 신호인가?

3. 이번 주, 한 가지 영역에서 의식적으로 "쟁기를 내려놓을" 일이 있다면 그것은 무엇이며, 그 멈춤을 통해 하나님께 어떤 신뢰를 고백하고 싶은가?
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Chapter 06
맡은 자의 충성

달란트 비유로 다시 읽는 창조의 위임



예수께서는 천국을 한 주인과 종들의 이야기에 빗대어 말씀하셨다. 먼 길을 떠나는 주인은 종들에게 자신의 소유를 맡기고, 돌아온 후 결산한다. 다섯 달란트와 두 달란트를 받은 종에게 주인은 동일한 말로 칭찬했다.



"잘하였도다 착하고 충성된 종아 네가 적은 일에 충성하였으매 내가 많은 것을 네게 맡기리니 네 주인의 즐거움에 참여할지어다"

마태복음 25:21



주목할 것은 주인의 칭찬이 "영리한 종"이 아니라 "충성된 종"이라는 점이다. 이익의 규모가 아니라 맡겨진 것에 대한 태도가 결산의 기준이었다. 청지기에게 요구되는 것은 영리한 사용이 아니라 신실한 보존과 정직한 결산이다.




맡겨진 정원의 첫 정원사


창조의 첫 페이지에서 하나님은 인간을 정원에 두시며 두 동사를 주셨다. "여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두사 그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15). 히브리어 아바드(섬기다, 일하다)와 샤마르(지키다, 보존하다)이다. 정원사의 직무는 정원을 자기 것으로 삼는 것이 아니라, 정원이 정원답게 자라도록 섬기고 지키는 것이다.


달란트 비유의 한 달란트 받은 종은 무엇을 잘못했는가. 그는 빼앗지 않았고, 훔치지 않았으며, 잃어버리지도 않았다. 다만 묻어두었다. 그런데 주인은 그를 "악하고 게으른 종"이라 부른다. 청지기직에서 보존은 단순한 동결이 아니다. 살아 있는 것을 살아 있게 두는 적극적 충성이다. 정원사가 돌보지 않은 정원이 황무지가 되듯, 돌봄 없는 보존은 곧 방치다.


사용권자가 아니라 청지기


창조주는 인간에게 땅의 소유권을 넘기지 않으셨다. "땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다"(시편 24:1). 우리가 손에 쥔 모든 것 — 한 평의 흙, 한 잔의 물, 한 그루의 나무, 한 마리의 짐승 — 은 사용권은 위임받았으나 처분권은 받지 않은 자산이다.


레위기는 안식년과 희년의 규례로 이 진리를 못 박아 둔다. "토지를 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23). 인간은 땅 위의 거류민이다. 잠시 빌려 쓰는 자가 영원히 차지하려 할 때 청지기직은 무너진다.



맡은 자에게 구할 것은 충성이다. 한 번도 더 많이 가지라 명령받은 적 없다. 다만 맡은 것을 살아 있게 지키라 부름받았을 뿐이다.




바울도 청지기의 본질을 한 문장으로 압축한다. "그리고 맡은 자들에게 구할 것은 충성이니라"(고린도전서 4:2). 충성은 결산을 두려워하지 않는 태도다. 한 달란트 받은 종이 두려워한 것은 주인이 아니라 결산이었다. 그러나 충성된 청지기는 결산을 기다린다. 그날을 위해 오늘 정원을 가꾼다.


오늘의 결산표


거창한 영역을 생각하기 전에, 내 손에 맡겨진 작은 정원부터 살피라. 베란다의 화분, 식탁의 음식, 한 봉지의 종이쓰레기, 수도꼭지에서 흐르는 물. 이 작은 것들에 충성하지 못한 사람이 큰 청지기직을 감당할 수는 없다. "지극히 작은 것에 충성된 자는 큰 것에도 충성되고"(누가복음 16:10). 청지기의 결산은 먼 미래의 한 순간이 아니라, 매일 아침 다시 열리는 정원에서 이미 시작되고 있다.



묵상 질문

1. 내가 "내 것"이라 부르는 것들 중에서, 사실은 잠시 위탁받은 것에 불과한 자산은 무엇인가? 그 목록을 정직하게 적어본다면?

2. 한 달란트를 묻어둔 종처럼, 두려움 때문에 내가 방치하고 있는 청지기직의 영역은 어디인가?

3. 주인이 오늘 돌아와 내 정원을 결산한다면, "착하고 충성된 종"이라는 음성을 들을 자신이 있는가? 무엇이 부족한가?
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Chapter 07
탄식하는 피조물과 함께

회복을 기다리는 정원의 신음



탄식의 합창, 그 안의 우리


사도 바울은 피조 세계 전체가 한 몸이 되어 신음하고 있다고 들었습니다. 그것은 절망의 비명이 아니라, 해방을 갈망하는 산고였습니다.



"그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종 노릇 한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라."

로마서 8:21



피조 세계의 탄식은 청지기직의 실패가 남긴 자국입니다. 첫 정원사로 세움 받은 인간이 정원지기의 손을 놓는 순간, 정원은 가시와 엉겅퀴를 내기 시작했습니다. "땅은 너로 말미암아 저주를 받고 너는 네 평생에 수고하여야 그 소산을 먹으리라"(창세기 3:17). 흙의 신음은 인간의 등 돌림에서 시작되었습니다.


그러나 바울이 들은 신음은 끝의 소리가 아니라 시작의 소리였습니다. 산모의 진통이 죽음이 아니라 생명을 위한 고통이듯, 피조물의 탄식은 새 창조를 향한 기다림입니다. 그리고 이 기다림의 주체가 누구를 향해 목을 빼고 있는지 바울은 분명히 말합니다. "피조물이 고대하는 바는 하나님의 아들들이 나타나는 것"입니다.


잃어버린 첫 정원사의 자리


창세기의 첫 위임을 다시 듣습니다. "땅을 정복하라, 모든 생물을 다스리라"(창세기 1:28). 여기서 다스림은 군림이 아니라 맡김이었습니다. 정원은 인간의 소유가 아니라 위탁된 자산이었고, 인간은 주인이 아니라 첫 정원사였습니다. 사용권만 받아 든 자가 보존 책임을 잊는 순간, 정원은 거칠어집니다.


탄식하는 피조물 앞에서 우리가 먼저 할 일은 변명이 아니라 자리를 다시 찾는 일입니다. 시편 기자는 이렇게 노래했습니다.



"땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다."

시편 24:1



모든 것은 그분의 것입니다. 우리는 잠시 맡은 자일 뿐입니다. 청지기는 회계의 날을 잊지 않는 자입니다. 호세아 선지자는 사람이 길을 잃을 때 땅마저 어떻게 되는지 보여주었습니다. "이러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요"(호세아 4:3). 인간의 죄가 흙과 짐승과 새의 탄식으로 번져가는 풍경입니다.


함께 신음하며, 함께 소망하며


회복의 길은 자연을 향한 측은지심이 아니라 하나님의 자녀로 다시 서는 일에서 시작됩니다. 자녀가 자녀답게 살 때, 정원은 정원다움을 되찾기 시작합니다. 베란다의 화분 하나, 분리수거함 앞의 한 발걸음, 음식 한 그릇의 절제, 이름 없이 사라지는 생명을 위한 침묵의 기도—작아 보이는 이 자리가 첫 정원사의 자리입니다.



탄식하는 피조물은 우리를 고발하지만, 동시에 우리를 부른다. 정원은 아직 정원사를 기다리고 있다.




요한이 본 마지막 환상은 결국 정원의 회복이었습니다. "다시 저주가 없으며 하나님과 그 어린양의 보좌가 그 가운데에 있으리니"(요한계시록 22:3). 첫 정원에서 잃어버린 것이 마지막 정원에서 회복됩니다. 그 사이의 시간을 사는 우리는, 신음하는 피조물과 한 몸 되어 함께 탄식하며, 함께 소망합니다.



묵상 질문

1. 내 일상 가운데 피조 세계의 탄식이 들리는 자리는 어디입니까? 그 소리를 외면해 온 순간이 있다면 무엇입니까?

2. "다스림"을 소유가 아닌 맡김으로 받아들일 때, 내가 가진 것 중 가장 먼저 손을 펴야 할 것은 무엇입니까?

3. 하나님의 자녀로서 오늘 내가 회복할 수 있는 한 평의 정원은 어디입니까?
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  사도 바울이 청지기 일생의 시간 자리를 한 결로 새겼습니다. 로마서 팔장 이십이절 — 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라. 이 한 권은 피조 세계의 탄식을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  청지기 임명의 자리는 결코 잠잠한 자리가 아닙니다. 그 자리 안의 모든 피조 세계가 함께 신음하고 있으며, 그 신음은 회복을 기다리는 신음입니다. 탄식의 신학적 토대, 인간 죄의 결과로서의 피조 세계의 신음, 그리고 그 신음을 신자가 어떻게 듣는가가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 피조 세계의 탄식이 결코 우리의 죄의 결과의 끝이 아니라 회복을 향한 기다림의 신음이라는 사실. 그리고 청지기 일생은 그 신음을 듣는 자리에서 한 분의 결의 회복에 동참하는 자리라는 결정적 인식.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·피조 세계의 탄식을 듣는 자리에 청지기직이 놓여 있다는 한 줄이, 내가 매일 마주하는 자연·환경의 신호 앞에서 어떤 결의 자세를 새롭게 하는가.

      	·탄식이 절망이 아니라 회복을 향한 기다림의 신음이라는 한 줄이, 내가 시대의 위기 앞에서 어떤 결의 희망을 새롭게 하는가.

      	·내 일상의 결의 한 자락이 피조 세계의 탄식과 어떻게 연결되어 있는지를 어떻게 더 정직하게 인식할 수 있는가.
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Chapter 01
함께 탄식하는 피조 세계

로마서 8장의 무게중심



사도 바울은 로마서 8장에서 인간의 구원 이야기를 단숨에 우주의 차원으로 확장한다. 그는 우리에게 이렇게 선언한다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"
로마서 8:22


이 한 구절 안에 본 권 전체의 무게중심이 놓여 있다. 탄식하는 것은 인간만이 아니다. 산과 바다, 들짐승과 공기, 흙과 물까지도 함께 신음하고 있다는 충격적인 진단이다. 더욱 놀라운 것은 바울이 사용한 단어다. 그는 이 탄식을 출산을 앞둔 어머니의 진통에 빗댄다. 무의미한 비명이 아니라, 무엇인가를 낳기 위한 진통이라는 것이다.


한 진통 안에 묶인 운명


창세기는 인간이 동산을 "경작하며 지키도록"(창세기 2:15) 부름받았다고 기록한다. 그러나 청지기로 세움받은 인간이 그 자리를 떠난 순간, 땅도 함께 흔들렸다. 하나님은 아담에게 이렇게 말씀하셨다.


"땅은 너로 말미암아 저주를 받고 너는 네 평생에 수고하여야 그 소산을 먹으리라 땅이 네게 가시덤불과 엉겅퀴를 낼 것이라"
창세기 3:17-18


인간이 흔들리면 땅이 흔들린다. 이것이 성경이 그리는 세계의 구조다. 자연은 인간 바깥의 무대 장치가 아니라, 인간과 한 몸으로 묶여 같은 진통을 겪는 동반자다. 호세아 선지자는 이 진실을 더 노골적으로 들춰낸다. "이러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"(호세아 4:3). 인간의 죄와 땅의 신음은 한 사슬의 두 끝이다.


진통은 종말이 아니라 시작이다


그러나 바울이 사용한 단어가 "진통"이라는 사실을 놓치지 말아야 한다. 진통은 죽음을 향한 통증이 아니라 새 생명을 향한 통증이다. 욥은 절망의 한가운데서 이렇게 고백했다. "내가 알기에는 나의 대속자가 살아 계시니 마침내 그가 땅 위에 서실 것이라"(욥기 19:25). 탄식 안에는 이미 소망이 잉태되어 있다.


피조 세계의 신음은 절망의 마침표가 아니라, 회복의 쉼표다. 어머니가 진통을 멈추지 않는 것은 곧 태어날 아이가 있기 때문이다.



이사야가 본 환상도 같은 자리에 있다. "이리가 어린 양과 함께 살며 표범이 어린 염소와 함께 누우며"(이사야 11:6). 자연이 본래의 평화로 돌아가는 그 날, 우리의 탄식도 끝난다. 오늘 우리가 듣는 새 한 마리의 울음, 가뭄에 갈라진 논바닥, 무너지는 산비탈은 단순한 풍경이 아니다. 그것은 우리에게 보내는 피조 세계의 편지다.


오늘의 자리에서 듣는 신음


실생활 적용은 거창하지 않다. 베란다의 마른 화분에 물을 주는 일, 음식을 남기지 않는 식탁, 한 번 더 사용하고 버리는 손길에서 시작된다. 청지기의 회복은 거대한 운동이 아니라 작은 손끝에서 자란다. 오늘 내 곁에서 무엇이 신음하고 있는지 귀를 기울이는 것 — 그것이 로마서 8:22을 살아내는 첫걸음이다.



묵상 질문

1. 나는 자연을 "내 바깥의 무대 장치"로 여기는가, "함께 탄식하는 동반자"로 여기는가? 이 두 시선은 내 일상을 어떻게 다르게 만드는가?

2. 최근에 내가 들은 피조 세계의 "신음"은 무엇인가? 그 신음을 출산의 진통, 곧 회복의 신호로 읽어낸다면 나는 무엇을 시작해야 하는가?

3. 인간의 죄와 땅의 고통이 한 사슬로 묶여 있다는 성경의 진단 앞에서, 내가 회개해야 할 청지기 됨의 영역은 어디인가?
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Chapter 02
땅이 저주를 받은 그날

에덴 이후, 가시와 엉겅퀴의 시작



창세기 3장 17절은 인간의 타락이 단지 영혼의 문제가 아니라 흙의 문제로 번져 갔음을 충격적으로 선언한다.


"네가 네 아내의 말을 듣고 내가 너더러 먹지 말라 한 나무의 열매를 먹었은즉 땅은 너로 말미암아 저주를 받고 너는 네 평생에 수고하여야 그 소산을 먹으리라"
창세기 3:17


아담의 입에 들어간 한 입의 열매가 어떻게 발 아래 흙에까지 균열을 만들었는가. 죄의 무게는 인간의 가슴을 짓누르는 데서 멈추지 않고, 인간이 다스리도록 맡겨졌던 피조 세계 전체로 흘러내렸다. 청지기가 무너지자 청지기에게 맡겨진 정원도 함께 무너졌다.


관계의 균열이 흙으로 번지다


창세기 1장의 땅은 보시기에 좋은 땅이었다. 그러나 3장의 땅은 가시덤불과 엉겅퀴를 내는 땅으로 바뀐다. 같은 흙인데 다른 흙이 되었다. 무엇이 달라졌는가. 흙의 성분이 아니라, 흙과 인간 사이의 관계가 달라졌다. 하나님이 사람을 흙에서 빚으셨고 흙을 사람에게 맡기셨는데, 그 신뢰의 끈이 끊어지자 흙은 더 이상 순순히 열매를 내어 주지 않는다.


호세아 선지자는 이 균열을 한 폭의 그림으로 그려 낸다.


"이 땅에는 진실도 없고 인애도 없고 하나님을 아는 지식도 없고 오직 저주와 속임과 살인과 도둑질과 간음뿐이요 강포하여 피가 피를 뒤이음이라 그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"
호세아 4:1-3


인간의 부정과 폭력이 늘어날 때 짐승과 새와 물고기가 함께 쇠잔해진다는 통찰이 무섭다. 죄는 결코 인간 안에 갇히지 않는다. 죄는 새어 나가는 기름처럼 흙으로, 강으로, 공기로 흘러든다. 가인이 흘린 동생의 피를 두고 "네 아우의 피 소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라"(창세기 4:10)고 하나님이 말씀하실 때, 땅은 침묵하는 무대가 아니라 증언하는 입이었다.


진통하는 어머니, 기다리는 자녀


그러나 이 탄식은 사망의 신음이 아니다. 사도 바울은 같은 신음 속에서 다른 소리를 듣는다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"
로마서 8:22


바울이 쓴 헬라어 동사는 해산의 진통을 가리킨다. 산모의 진통은 죽음을 향한 통증이 아니라 새 생명을 밀어내는 통증이다. 땅이 가시덤불을 내며 신음하는 그 순간에도, 그 신음 안에는 아직 태어나지 않은 회복의 형상이 웅크리고 있다. 욥이 잿더미 위에서 "내가 알기에는 나의 대속자가 살아 계시니 마침내 그가 땅 위에 서실 것이라"(욥기 19:25)고 고백한 것은 바로 이 진통 속의 기다림이었다.


탄식은 끝이 아니다. 탄식은 회복을 기억하는 자의 언어다. 흙이 가시를 내며 우는 것은, 흙도 본래 자기 자리를 잊지 않았기 때문이다.



오늘, 흙 앞에서 묻는다


이 진실을 오늘의 자리로 가져오면, 우리가 매일 밟는 보도블록, 베란다 화분의 메마른 흙, 식탁에 오른 채소 한 조각도 더 이상 무심하게 지나칠 수 없다. 내 삶의 거짓 한 마디, 무책임한 소비 하나가 그 흙의 진통에 한 줄을 더한다는 사실을 인정해야 한다. 동시에, 내 회개와 작은 돌봄 한 번이 그 진통 안의 소망 쪽으로 흙을 한 뼘 옮겨 놓을 수 있다는 것도 믿어야 한다. 청지기의 자리는 무너졌으나, 청지기에게 다시 일어설 길은 여전히 열려 있다.



  묵상 질문

  1. 창세기 3:17의 "땅은 너로 말미암아 저주를 받고"라는 선언 앞에서, 내 죄가 내 영혼에만 머무는 것이 아니라 어떤 흙과 사람에게까지 흘러갔다고 느껴지는가?

  2. 호세아 4:1-3은 인간의 죄와 짐승·새·물고기의 쇠잔을 한 호흡으로 묶는다. 내가 오늘 무심코 지나친 자연의 신음 중 다시 듣고 싶은 한 가지는 무엇인가?

  3. 로마서 8:22의 진통이 사망이 아닌 해산의 통증이라면, 내가 지금 겪는 어떤 탄식을 "새 생명을 밀어내는 진통"의 시선으로 다시 바라볼 수 있겠는가?
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Chapter 03
땅이 토하여 내리라

율법 안에 새겨진 생태적 경고



"너희는 내 규례와 법도를 지키고 이 모든 가증한 일을 하나도 행하지 말라… 너희도 더럽히면 그 땅이 너희가 있기 전 주민을 토함 같이 너희를 토할까 하노라."
레위기 18:26, 28


이 말씀은 율법서 가운데서도 가장 무서운 음성 중 하나다. 땅이 단순한 무대가 아니라 응답하는 인격적 피조물처럼 묘사된다. 거주민의 죄가 임계를 넘으면 땅 자체가 사람을 견디지 못하고 토해 낸다는 것이다. 청지기에게 맡겨진 동산은 침묵하는 도구가 아니라, 위탁받은 자의 행실에 따라 반응하는 살아 있는 위탁물이다.


땅은 거주민의 도덕을 기억한다


레위기 18장은 가나안 거주민의 음행과 폭력, 인신 제사를 열거한 뒤 충격적인 결론에 이른다. 그 죄로 인해 "땅도 더러워졌다"는 것이다. 죄는 가해자와 피해자 사이의 사적인 문제로 끝나지 않는다. 그것은 토양에 스며들고, 흙의 결을 따라 흐르며, 결국 땅 전체의 호흡을 흐리게 만든다.


가인이 아벨을 죽였을 때 하나님은 이렇게 말씀하셨다.


"네 아우의 핏소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라. 땅이 그 입을 벌려 네 손에서부터 네 아우의 피를 받았은즉 네가 땅에서 저주를 받으리니."
창세기 4:10-11


흙은 피를 마신다. 마시고 잊지 않는다. 청지기 책무를 망각한 자리에 죄가 쌓이면, 그 죄는 지층의 어딘가에 저장되어 있다가 마침내 진동으로 되돌아온다.


토해 냄이라는 단어의 무게


"토하다"는 본래 짐승조차 견디지 못하는 것을 게워내는 행위다. 율법은 가나안의 비극을 위생적 비유로 그리지 않고, 거의 생리적 거부 반응으로 그린다. 땅이 사람을 음식처럼 시험하고, 부패가 임계에 이르면 위장이 거부하듯 뱉어 낸다.


예언자들은 이 음성을 이어받았다. 호세아는 이렇게 탄식했다.


"이 땅에는 진실도 없고 인애도 없고 하나님을 아는 지식도 없고… 그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요."
호세아 4:1, 3


인간의 거짓이 땅을 시들게 하고, 인간의 무지가 짐승과 새의 생명을 갉아 먹는다. 자연의 위기는 신학적으로 결코 자연만의 문제가 아니다. 이사야도 같은 음성을 들었다. "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5).


진통하는 어머니, 그러나 산모는 살아 있다


그러나 토해 냄은 끝이 아니다. 본 권 전체가 듣고 있는 음성은 출산을 기다리는 어머니의 진통 소리다. 산모의 몸이 떨고 신음하는 것은 죽음이 아니라 새 생명을 향한 격렬한 몸짓이다. 땅의 거부 반응 역시 단순한 형벌이 아니라, 회복을 향한 거룩한 경고다.


땅이 흔들릴 때, 그것은 우리를 미워해서가 아니라 우리를 살리려고 흔든다.



실생활에서 이 음성은 작게 시작된다. 함부로 버린 일회용품, 무심히 흘려보낸 음식물, 이웃의 고통 앞에서의 침묵 — 이 모든 것이 어느 토양 한 자락에 기록되고 있다. 청지기의 삶은 거창한 캠페인이 아니라, 흙이 기억할 만한 작은 정직과 절제의 누적이다. 오늘 내가 쓰는 물 한 컵, 던지는 한마디 말, 누군가의 노동에 매기는 값 — 그 모든 것이 땅의 위장 속으로 들어가고 있다.



묵상 질문

1. 나의 일상 가운데 땅이 "기억하고 있을" 죄나 무관심의 자리는 어디인가? 그 자리에서 어떤 회개가 필요한가?

2. 자연의 이상 신호를 단지 환경 문제로만 보았던 시선을, "땅의 토해 냄"이라는 신학적 음성으로 다시 듣는다면 무엇이 달라지는가?

3. 흙이 기억할 만한 작은 정직 한 가지를 이번 주 어떻게 실천할 수 있겠는가?
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Chapter 04
땅이 슬퍼하며 메마르고

예언자가 들은 자연의 곡소리



예언자의 시선은 사람에게서 시작하지만 거기서 멈추지 않는다. 사람의 죄가 거듭 쌓일 때, 그 무게는 인간 사회의 경계를 넘어 들과 짐승과 새의 영역까지 짓누른다. 호세아는 이 비극의 연쇄를 단 한 문장으로 압축한다.


"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"
호세아 4:3


이 구절의 무게는 주어에 있다. 슬퍼하는 것은 사람이 아니라 땅이다. 쇠잔하는 것은 죄인이 아니라 그 죄인과 같은 공기를 마시고 살던 들짐승, 새, 바닷속 물고기다. 인간이 언약을 깨는 순간, 그와 한 식탁에 앉지 않았던 피조물들이 함께 메말라간다. 출산을 앞둔 어머니의 몸 안에서 태아가 어머니의 호흡과 통증을 통째로 함께 겪듯, 피조 세계는 인간의 죄와 한 몸으로 묶여 진통한다.


언약을 깬 자리에서 들이 마른다


호세아 앞 절은 그 원인을 단호히 진단한다. 저주, 거짓말, 살인, 도둑질, 간음이 땅에 가득하여 피가 피를 뒤이었다고 했다. 흥미롭게도 이 모든 죄목은 사람 사이의 일이다. 그러나 결과는 사람을 넘어선다. 예레미야도 같은 구조를 본다.


"내가 땅을 본즉 혼돈하고 공허하며 하늘들을 우러른즉 거기 빛이 없으며 내가 산들을 본즉 다 진동하며 작은 산들도 요동하며 내가 본즉 사람이 없으며 공중의 새가 다 날아갔으며"
예레미야 4:23-25


창조의 언어가 거꾸로 풀려가는 광경이다. "혼돈하고 공허하며"는 창세기 1:2의 어휘 그대로다. 인간이 청지기 자리에서 미끄러질 때, 창조의 시계는 거꾸로 돌기 시작한다. 이사야는 더 노골적이다. "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5). 땅의 황폐는 환경 통계가 아니라 언약의 회계장부다.


짐승의 비명, 새의 침묵


요엘은 한 걸음 더 들어간다. "들짐승이 주를 향하여 헐떡거리오니 시내가 다 말랐고 들의 풀이 불에 탔음이니이다"(요엘 1:20). 짐승이 헐떡이며 하늘을 향한다는 표현은 오싹하다. 말 못 하는 생명이 인간 대신 기도를 토하고 있다. 이 신음은 로마서 8:22가 말한 "함께 탄식하며 함께 고통하는" 그 진통의 옛 메아리다.


이 탄식 앞에서 우리는 두 가지 유혹을 받는다. 하나는 외면이다. 들의 마름과 새의 침묵을 우연이나 자연 현상으로만 돌리는 것. 또 하나는 절망이다. 모든 것이 무너졌으니 끝이라고 손을 놓는 것. 그러나 예언자는 어느 쪽도 허락하지 않는다. 호세아는 같은 책 뒷부분에서 회복을 노래한다.


"그 날에는 내가 그들을 위하여 들짐승과 공중의 새와 땅의 곤충으로 더불어 언약을 맺으며 활과 칼을 꺾어 전쟁을 이 땅에서 없이 하고 그들로 평안히 눕게 하리라"(호세아 2:18).



탄식의 끝에 언약 갱신이 기다린다. 들짐승과 새와 곤충까지 포함하는 언약, 이것이 인간이 망가뜨린 자리에 하나님이 다시 그리시는 그림이다. 진통은 죽음의 신호가 아니라 새 생명의 신호다.


밥상과 베란다에서 듣는 비명


일상에서 이 탄식은 멀지 않다. 슈퍼마켓 진열대의 값싼 고기 한 덩이 뒤에는 좁은 사육장에서 헐떡이던 생명이 있고, 도시의 야간 조명 아래로 사라진 별빛 뒤에는 길 잃은 철새의 침묵이 있다. 베란다 화분 하나, 골목 길고양이 한 마리를 바라보는 시선이 무심한지 따뜻한지가 결국 우리가 언약 안에 있는지 밖에 있는지를 드러낸다. 거창한 환경 운동 이전에, 오늘 저녁 식탁 앞에서 우리가 누구의 비명을 외면하고 있는지를 묻는 일이 먼저다.


피조물의 탄식은 우리를 정죄하기 위해서가 아니라 회개로 부르기 위해 울린다. 그 비명을 듣는 귀가 열릴 때, 우리는 비로소 청지기로 돌아갈 첫걸음을 뗀다.



  묵상 질문

  1. 호세아가 인간의 죄와 들짐승·새·물고기의 쇠잔을 한 문장에 묶은 이유는 무엇이며, 나는 내 죄가 어디까지 파장을 미친다고 생각해 왔는가?

  2. 예레미야가 본 "혼돈하고 공허한" 땅이 창세기 1:2의 거꾸로 풀린 모습이라면, 내 삶의 어느 영역이 지금 창조의 반대 방향으로 가고 있는가?

  3. 오늘 내가 마주치는 작은 생명 — 화분, 반려동물, 식탁 위의 음식 — 가운데 가장 먼저 회개와 돌봄으로 응답해야 할 자리는 어디인가?
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Chapter 05
들짐승도 주를 향하여 헐떡이나이다

탄식 속에서 하나님께 돌이키는 피조물



선지자 요엘은 메뚜기 떼가 휩쓸고 간 땅에서 한 가지 소리에 주목한다. 사람의 곳간만 비어버린 것이 아니다. 시냇가에 모여든 짐승의 가쁜 숨까지 그의 귀에 들어온다.


"들짐승도 주를 향하여 헐떡이오니 시내가 다 마르고 들의 풀이 불에 탔음이니이다"
요엘 1:20


마른 시내 곁에서 짐승이 입을 벌리고 가쁜 숨을 몰아쉰다. 짐승이 신학을 알 리 없고 회개를 입에 담을 리 없으나, 요엘은 그 헐떡임을 "주를 향하여"라고 적는다. 본 권의 무게중심인 로마서 8장의 피조물 탄식이 사람만의 일이 아님을, 옛 선지자는 일찍이 알고 있었다.


짐승의 헐떡임이 우리에게 가르치는 것


짐승은 자기 비참을 설명하지 못한다. 그저 마른 입을 벌릴 뿐이다. 그런데 성경은 그 무언의 갈증조차 창조주가 듣는 소리로 기록한다.


"까마귀 새끼가 하나님을 향하여 부르짖으며 먹을 것이 없어서 허우적거릴 때에 그것을 위하여 먹이를 마련하는 이가 누구냐"
욥기 38:41


까마귀 새끼의 굶주림도, 들짐승의 갈증도 주께는 한 편의 기도다. 그렇다면 사람의 탄식, 말이 되지 못한 채 가슴 안에서 그렁그렁 끓는 소리들도 그분 앞에서는 결코 무의미하지 않다는 뜻이다.


탄식은 인간의 죄와 닿아 있다


그러나 요엘은 짐승의 신음을 사람의 죄에서 떼어 놓지 않는다. 시내가 마른 것은 단지 기상의 우연이 아니라, 청지기로 세움 받은 인간이 길을 잃은 결과로 땅이 함께 무거워진 자리다. 호세아는 같은 진단을 더 분명한 음성으로 내놓는다.


"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"
호세아 4:3


죄는 사람의 내면에서 끝나지 않고 흙과 물과 짐승의 호흡에까지 그늘을 드리운다. 피조세계의 헐떡임 앞에서 우리는 "자연이 아프다"고 가볍게 말하기 전에, 그 아픔에 내 손이 어떤 자국을 남겼는지부터 묻는 자리가 되어야 한다.


절망이 아니라 부르짖음이 되는 탄식


그럼에도 요엘의 짐승은 가장 깊은 비밀을 가르친다. 헐떡임이 "주를 향하여" 있다면, 탄식은 절망의 종착이 아니라 기도의 시작이다. 시편 기자는 동일한 자세로 영혼을 끌어올린다.


"하나님이여 사슴이 시냇물을 찾기에 갈급함 같이 내 영혼이 주를 찾기에 갈급하니이다"
시편 42:1


마른 시내 곁의 사슴은 시내가 사라진 그 자리에서 도리어 시내의 주인을 더 깊이 갈망한다. 신음이 깊을수록 시선이 위로 향할 때, 우리의 탄식은 비로소 부르짖음이 되고, 부르짖음은 응답으로 이어진다.


오늘 내 안에서 헐떡이는 그 가쁜 숨은, 이미 주를 향한 기도일지 모른다.



이 진리는 두 발로 일상에 걸어 나온다. 말로 다듬을 수 없는 답답함이 차오를 때, 그것을 부끄러워하며 삼키지 말자. 들짐승처럼 입을 벌려 하늘을 향해 두면 된다. 동시에 내 손이 누군가의 시내를 마르게 한 일은 없는지, 매일의 소비 한 자락이 어느 짐승의 헐떡임에 닿아 있는지 물으며 작은 회개를 시작하자.



묵상 질문

1. 말로 표현되지 못한 채 내 안에서 헐떡이는 탄식은 무엇인가? 그것을 오늘 하나님께 그대로 들어 올린다면 어떤 모양이 될까?

2. 내 일상의 어느 자리에서 청지기의 자리를 놓치고 있는가? 그 어긋남이 어떤 피조물의 신음으로 이어졌을지 가만히 떠올려 본다.

3. 절망과 부르짖음을 가르는 단 하나의 차이는 "주를 향하여"라는 방향이다. 오늘 내 탄식의 방향은 어디를 향하고 있는가?
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Chapter 06
안식을 빼앗긴 땅의 채무 장부

지키지 못한 안식년의 청구서



칠십 년 동안 누워 있던 땅


역대기 기자는 유다 왕국이 무너지고 백성이 바벨론에 끌려간 사건을 단순한 정치적 패망으로 기록하지 않았다. 그는 그 폐허 위에 한 줄의 회계 장부를 펼친다.



"이에 토지가 황무하여 안식년을 누림같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀이 응하였더라"

역대하 36:21



이 한 절은 무서운 비밀을 품고 있다. 백성이 끌려간 칠십 년은 우연히 정해진 형기가 아니다. 그것은 그동안 땅이 받지 못한 안식년을 한꺼번에 모아 청구한 밀린 채무의 총합이었다. 사람이 잊었어도 땅은 잊지 않았다. 사람이 장부를 덮었어도 하늘의 장부는 줄을 긋지 않고 기다리고 있었다.


레위기는 일찍이 경고했다. "땅은 여호와 앞에서 안식할지니라"(레위기 25:2). 안식년의 명령은 곡식을 위한 농업 기술이 아니라 땅에 대한 청지기의 의무였다. 그런데 이스라엘은 약 사백구십 년 동안 그 명령을 무시했다. 사십구의 십 배. 칠 년의 칠십 배. 잃어버린 안식의 횟수가 정확히 칠십이었다.


소리 없이 쌓이는 장부


피조 세계가 받는 상처의 가장 두려운 점은 그것이 즉시 청구되지 않는다는 사실이다. 한 해 땅을 쉬지 못하게 해도 다음 해는 그럭저럭 곡식이 난다. 두 해, 세 해를 더 짜내도 하늘은 잠잠하다. 그래서 사람은 안심한다. 아무 일도 일어나지 않았다고 결론짓는다. 그러나 사도 바울은 그 침묵의 시간을 이렇게 풀어냈다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



탄식은 사라지지 않는다. 출산을 기다리는 어머니의 진통처럼, 한 번의 수축이 다음 수축을 부르고 그것이 또 다음을 부른다. 강에서 빨아낸 물, 베어 넘긴 숲, 갈아엎은 습지, 쥐어짠 토양—그 모든 것의 신음이 한 장부 안에 차곡차곡 쌓이고 있다. 야고보는 다른 차원에서 같은 원리를 말한다. "보라 너희 밭에서 추수한 품꾼에게 주지 아니한 삯이 소리 지르며 추수한 자의 우는 소리가 만군의 주의 귀에 들렸느니라"(야고보서 5:4). 빼앗긴 자의 소리는 인간에게 들리지 않아도 하늘에는 들린다. 땅의 빼앗긴 안식 또한 그러하다.


한꺼번에 회수되는 날


역대기의 무서운 점은, 결국 그 장부가 한 시대가 끝나는 어느 날 통째로 청구되었다는 사실이다. 매년 조금씩 갚을 수 있었던 빚이, 갚지 않은 채 쌓여 한 세대 전체를 포로로 끌고 갔다. 호세아는 같은 원리를 짧게 압축한다. "그들이 바람을 심고 광풍을 거두리라"(호세아 8:7).


오늘 우리의 자리는 어디인가. 우리는 한 시대 동안 땅에게 단 한 번의 안식년도 허락하지 않은 세대인지 모른다. 더 빠른 수확, 더 큰 생산, 더 짧은 휴경. 그 효율의 그늘에서 채무 장부는 두꺼워지고 있다. 그러나 동시에 이 본문은 절망의 책이 아니다. 칠십 년이 끝나는 자리에서 고레스의 칙령이 울리고, 백성은 돌아온다. 빚이 청산된 자리에 회복이 있다.



그러므로 청지기의 회개는 단순히 마음의 후회가 아니라, 오늘 한 평의 흙, 한 그릇의 음식, 한 잔의 물에 안식을 돌려드리는 결단이어야 한다. 어머니의 진통이 헛되지 않듯, 갚기 시작한 빚 또한 새 생명의 신호다.





묵상 질문

1. 내가 누리는 편리와 풍요 가운데, 땅과 이웃 피조물의 안식을 빼앗아 만들어진 부분은 무엇인가? 그 채무를 정직하게 직시해 본 적이 있는가?

2. 즉시 청구되지 않는다는 이유로 우리가 무감각해진 영역은 어디인가? 사백구십 년 동안 잠잠했던 하늘의 침묵을 나는 어떻게 해석하며 살고 있는가?

3. 오늘 내가 작은 한 가지로 땅에 돌려드릴 수 있는 "안식"은 무엇인가? 그 작은 결단이 어떻게 피조물의 탄식 속 소망과 연결되는가?
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Chapter 07
탄식 너머의 첫 진통

해방을 잉태한 어머니의 진통으로



피조 세계의 신음은 끝을 향한 절규가 아니라 시작을 향한 진통이다. 바울은 그 진통의 끝자락에 빛나는 약속 하나를 새겨 두었다.


"그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종 노릇 한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"
로마서 8:21


21절은 20절의 절망("허무한 데 굴복")을 22절의 진통("함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것")으로 이어 주는 다리다. 피조물은 무너지는 중이 아니라, 해방을 향해 떠밀려 가는 중이다. 탄식의 방향이 바뀌면, 같은 신음도 전혀 다른 소리로 들린다.


죽음의 비명이 아니라 산모의 호흡


산통을 처음 겪는 이는 그 고통을 죽음으로 오해한다. 그러나 곁에 있는 조산사는 안다. 진통이 깊어질수록 새 생명이 가까이 왔다는 사실을. 바울이 피조 세계의 신음을 "해산의 고통"이라 부른 까닭은 그 안에 이미 다음 장면이 들어 있기 때문이다. 강의 마름, 숲의 침묵, 흙의 갈라짐 — 우리는 그것을 끝으로 읽지만, 성경은 그것을 어머니의 깊은 호흡으로 읽는다.


예언자도 같은 어법을 썼다. "여인이 산기가 임박하여 산고를 겪으며 부르짖음같이 우리가 주 앞에서 그와 같으니이다"(이사야 26:17). 산고는 비참한 종말의 언어가 아니라, 무언가 태어나기 직전의 언어다. 욥의 입에서 터져 나온 깊은 신음 — "나의 친구는 나를 조롱하나 내 눈은 하나님을 향하여 눈물을 흘리는구나"(욥기 16:20) — 도 결국 응답을 기다리는 호흡이었다.


탄식이 인간의 죄와 맞물려 있다는 것


피조물이 허무에 굴복한 까닭은 자기 잘못 때문이 아니다. 청지기로 세움받은 인간이 자리를 떠나자, 땅이 가시와 엉겅퀴를 내기 시작했다(창세기 3:18 참조). 자연의 신음은 인간의 죄가 만들어 놓은 메아리다. 그러나 동시에 그 신음은 같은 인간이 회복될 때 함께 풀려난다는 약속을 품고 있다. 피조물의 운명과 자녀들의 운명은 한 끈으로 묶여 있다.


그래서 이 진통은 우리가 외면할 일이 아니라, 우리가 가장 먼저 들어야 할 소리다. 호세아 선지자는 땅의 짐승과 하늘의 새와 바다의 고기까지 함께 슬퍼한다고 적었다(호세아 4:3). 피조 세계는 인간의 윤리적 상태에 그토록 민감하게 반응하는 이웃이다.


소망 안에서 탄식하기


그리스도인의 탄식은 무신론자의 탄식과 다르다. 무신론자에게 신음은 무의미한 통증이지만, 자녀에게는 약속의 박자다. "우리가 소망으로 구원을 얻었으매 보이는 소망이 소망이 아니니 보는 것을 누가 바라리요"(로마서 8:24). 탄식은 보지 못한 영광을 향한 호흡이다.


같은 통증, 다른 의미. 끝을 향한 신음인가, 시작을 향한 호흡인가. 한 자녀의 출산이 가까울수록 어머니의 신음은 더 깊어진다.



실생활에서 이 진리는 작은 결단으로 번역된다. 베란다의 화분 하나를 마지막까지 돌보는 일, 음식물 쓰레기를 한 끼만큼이라도 줄이는 일, 산책길에 만난 새 한 마리의 노래를 끝까지 들어 주는 일. 그것은 감상이 아니라 해산의 진통에 동참하는 자녀의 호흡이다. 우리가 들숨과 날숨을 맞추면, 피조 세계의 호흡도 한 박자 깊어진다.



묵상 질문

1. 최근 내가 들은 자연의 신음(메마른 흙, 시든 잎, 들리지 않는 새소리) 가운데 하나를 떠올려 본다. 그것을 "끝의 비명"으로 들었는가, "시작의 진통"으로 들었는가? 무엇이 그 차이를 만들었는가?

2. 피조물의 해방이 "하나님의 자녀들의 영광의 자유"와 한 끈으로 묶여 있다면, 오늘 내 삶의 어떤 회복이 곁에 있는 피조물의 회복으로 이어질 수 있는가?

3. 무의미한 통증으로 견디고 있는 신음이 내 안에 있는가? 그 신음을 "소망 안의 탄식"으로 바꿔 부를 수 있도록 다시 표현해 본다면, 어떤 문장이 되겠는가?







  PART 2

  2부 — 회복의 리듬과 동행

  안식·노동·동물과의 관계

  
    
  



안식과 노동의 두 박자, 그리고 살아있는 것들과의 자리


임명과 탄식의 첫 자리를 지나, 시선은 회복의 리듬과 동행의 자리로 옮겨 갑니다. 청지기직의 일상은 결코 한쪽 박자만으로 흐르지 않습니다. 안식과 노동의 두 박자, 그리고 살아있는 것들과의 동행. 이 세 자리에서 청지기 일생의 매일의 결이 자리잡습니다.

출애굽기 이십삼장 십일절이 첫 자리를 한 줄로 새깁니다 — 일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라. 안식일과 안식년의 결. 청지기직의 첫 회복의 리듬은 결코 인간만을 위한 안식이 아닙니다. 그것은 땅이 쉬는 자리이며, 가난한 자가 먹는 자리이며, 들짐승이 함께 먹는 자리입니다. 한 분이 새기신 안식의 결은 청지기 일생의 시간 신학의 토대입니다.

그리고 두 번째 박자. 노동의 결. 갈라디아서 육장 칠절이 한 줄로 새깁니다 — 사람이 무엇으로 심든지 그대로 거두리라. 청지기 일생의 노동은 결코 자기를 위한 자기 노력의 자리가 아닙니다. 그것은 씨를 뿌리고 그 결과를 한 분께 맡기는 결의 자리이며, 심은 대로 거두는 한 분의 결을 신뢰하는 자리입니다. 안식과 노동의 두 박자가 청지기 일생의 매일의 리듬을 만듭니다.

그리고 세 번째 자리. 살아있는 것들과의 동행. 창세기 구장 구절과 십절이 한 줄로 새깁니다 — 내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 너희와 함께 한 모든 생물 곧 너희와 함께 한 새와 가축과 땅의 모든 생물에게 세우리니. 한 분의 언약은 결코 인간만의 언약이 아닙니다. 그것은 모든 살아있는 것들과 함께 세우신 언약이며, 청지기 일생은 그 언약의 결 안에서 모든 살아있는 것들과의 동행을 살아내는 자리입니다.

이 세 자리 — 안식·노동·동행 — 는 청지기 일생의 매일의 결을 함께 응시합니다. 안식이 시간의 결이라면 노동은 행위의 결이며, 동행은 관계의 결입니다. 세 박자 모두 결정적인 한 결을 가르칩니다. 청지기 일생은 결코 자기를 위한 자기 작업의 자리가 아니라 한 분이 새기신 결 안에서 시간과 행위와 관계를 한 결로 살아내는 자리라는 사실.

2부 세 권 — 「안식일과 안식년」 「씨 뿌림의 영성」 「동물과의 관계」 — 는 회복의 리듬과 동행의 세 자리를 차례로 응시합니다. 안식의 결, 노동의 결, 그리고 살아있는 것들과의 결. 이 세 자리에서 청지기 일생의 매일의 결이 한 결로 정렬됩니다.

회복과 동행의 결로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·안식이 인간만의 안식이 아니라 땅과 가난한 자와 들짐승까지의 안식이라는 한 줄이, 내가 매일의 시간의 결을 어떻게 새롭게 바라보게 하는가.

    	·심은 대로 거둔다는 한 줄이, 내가 노동의 자리에서 자기 노력의 결과를 한 분께 맡기는 결을 어떻게 새롭게 하는가.

    	·한 분의 언약이 모든 살아있는 것들과 함께 세우신 언약이라는 한 줄이, 내가 동물·식물·생태계 앞에서 어떤 결의 자세를 새롭게 하는가.

    	·이 부를 읽으며, 안식과 노동과 동행의 세 박자가 한 결로 청지기 일생을 만드는 자리에 주목해 보십시오.

  







  BOOK 03

  안식일과 안식년

  원본 ISBN 9791176580854 · G07 제 63 권

  
    
  




  출애굽기 이십삼장 십일절의 한 줄 — 일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 — 이 청지기 일생의 첫 회복의 리듬을 새깁니다. 이 한 권은 안식일과 안식년의 결을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  안식일과 안식년의 결정적인 한 줄은 그 안식이 결코 인간만을 위한 안식이 아니라는 사실입니다. 그것은 땅이 쉬는 자리이며, 가난한 자가 먹는 자리이며, 들짐승이 함께 먹는 자리입니다. 안식 신학의 토대, 안식의 사회적 차원, 그리고 매일의 자리에서 안식의 결을 살아내는 자세가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 안식이 청지기 일생의 시간 신학의 토대라는 사실. 한 분이 새기신 안식의 결을 우리의 매일과 한 분기와 일년의 결로 살아낼 때, 청지기 일생의 첫 박자가 자리잡습니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·안식이 인간만의 안식이 아니라 땅과 가난한 자와 들짐승까지의 안식이라는 한 줄이, 내가 매일의 시간의 결을 어떻게 새롭게 바라보게 하는가.

      	·안식일과 안식년의 결이 결코 추상의 자리가 아니라 매일의 시간 결단의 자리라는 한 줄이, 내 일주일과 한 분기의 결을 어떻게 다시 잡게 하는가.

      	·안식의 사회적 차원 — 가난한 자가 함께 먹는 자리 — 이, 내가 일상의 시간을 살아내는 결의 자세를 어떻게 다시 정렬하는가.
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Chapter 01
땅도 숨을 쉬어야 한다

안식년의 첫 명령



광야의 모래바람이 가라앉고, 시내산 기슭에서 율법이 선포되던 그 순간을 떠올려 본다. 하나님은 십계명을 주신 뒤 이어지는 언약법에서 놀랍게도 땅에 대한 명령을 내리셨다. 사람의 손이 멈추는 자리에서 비로소 다른 생명이 숨을 쉰다.



"일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라 네 포도원과 감람원도 그리할지니라"

출애굽기 23:11



이 한 절은 우리가 흔히 안식을 인간만의 권리로 좁혀 생각해 온 습관을 부순다. 안식년은 단지 농부의 휴가가 아니다. 그것은 땅 자체에게 주어진 호흡권이며, 가난한 자와 들짐승까지 그 호흡에 초대받는 회복의 잔치다.


멈춤 자체가 동력이다


현대인은 쉼을 동력 손실로 여긴다. 톱니바퀴는 돌아야 가치가 있다고 믿는다. 그러나 성경의 시선은 다르다. 잠시 멈추는 톱니바퀴, 그 멈춤이야말로 다음 회전을 가능케 하는 진짜 동력이다. 땅은 쉬는 동안 죽는 것이 아니라, 보이지 않는 손길로 회복된다. 미생물이 깨어나고, 질소가 다시 모이며, 뿌리들이 깊어진다.


시편 기자는 노래했다.



"여호와여 주께서 사람과 짐승을 구하여 주시나이다"

시편 36:6



구원의 손길은 사람에게만 머물지 않는다. 짐승도, 들풀도, 흙 한 줌도 창조주의 보살핌 안에 있다. 이사야는 더 나아가 피조 세계의 탄식을 들었고, 바울은 로마서에서 "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있다"고 증언했다(로마서 8:22 참조). 탄식 다음에 오는 첫 회복의 모습이 바로 쉼이다.


땅의 호흡, 가난한 자의 빵


출애굽기 23:11이 더욱 깊은 것은, 땅의 안식이 곧 가난한 자의 식탁으로 이어진다는 점이다. 쟁기를 멈추자 그 자리에 들꽃이 피고, 그 들꽃 사이로 떨어진 이삭은 누구의 소유도 아닌, 가장 약한 자의 몫이 된다. 땅이 쉬면 사회가 회복된다. 노동의 멈춤은 단지 공백이 아니라, 나눔이 자라나는 토양이다.


레위기는 이 원리를 더 확장해 선포한다.



"땅은 안식하여 여호와께 안식할지니"

레위기 25:2



땅의 안식은 사람에게 바치는 효율이 아니라, 하나님께 드리는 예배다. 우리가 멈출 때 비로소 우리가 주인이 아님이 드러난다.


한 주를 위한 한 뼘의 휴농


오늘 우리가 농부가 아니라도, 이 명령은 살아 있다. 베란다 화분 하나를 한 계절 묵혀 두는 것, 사용하던 노트의 한 페이지를 비워 두는 것, 일정표에서 한 칸을 비우는 것 — 이 모든 작은 휴농이 출애굽기 23:11의 그림자다. 잠언은 말한다.



"네 마음을 지키라 생명의 근원이 이에서 남이니라"

잠언 4:23



마음의 밭도 묵혀 두어야 다시 생명을 낼 수 있다. 다음 권에서는 안식의 시간적 차원을 더 깊이 만나겠지만, 지금 우리는 먼저 땅의 숨소리에 귀를 기울인다. 그 숨소리는 창조주의 음성이다.



땅이 숨을 쉬는 자리에서 사람도 비로소 사람이 된다. 멈춤은 잃어버림이 아니라, 회복의 첫 호흡이다.





묵상 질문

1. 내 삶에서 "쉬지 않고 계속 갈아엎고 있는 땅"은 어디인가? 어떤 영역이 안식년을 기다리고 있는가?

2. 출애굽기 23:11에서 땅의 쉼이 가난한 자와 들짐승의 양식이 된다고 했다. 나의 멈춤이 누구의 회복으로 이어질 수 있을까?

3. 멈춤 자체가 동력이라는 메타포 앞에서, 내가 가장 두려워하는 멈춤은 무엇인가? 그 두려움 너머에 어떤 회복이 기다리고 있을까?
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Chapter 02
잠시 멈추는 톱니바퀴

멈춤이 동력이 되는 신비



"일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너는 그 밭에 파종하거나 포도원을 가꾸지 말며"
레위기 25:4


땅도 쉰다. 이 한 문장은 고대 농경 사회에 떨어진 폭탄과 같았다. 일곱째 해 동안 밭을 갈지 말고, 포도원을 가꾸지 말라. 떨어진 이삭은 가난한 자와 들짐승의 몫으로 남기라. 인간은 그 해 동안 자기 노동의 결과물을 손에서 놓아야 했다. 톱니바퀴가 잠시 멈춘다. 그러나 이 멈춤은 고장이 아니라 설계였다.


멈춤은 능력의 상실이 아니다


현대인은 멈추는 것을 두려워한다. 멈추면 뒤처질 것 같고, 멈추면 무능해 보일 것 같다. 그래서 우리는 끊임없이 돌아간다. 그러나 끊임없이 돌아가는 톱니바퀴는 결국 마모되어 부서진다. 출애굽기는 이렇게 말한다.


"너는 여섯 해 동안은 너의 토지에 파종하여 그 소산을 거두고 일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라"
출애굽기 23:11


이 명령은 단순한 농업 기술이 아니다. 땅이 쉬면 지력이 회복되고, 미생물 생태가 살아나며, 다음 여섯 해의 수확이 더 깊어진다. 멈춤은 다음 단계의 더 큰 생산을 위한 준비다. 하나님은 인간에게 "덜 일하라"고 말씀하시는 것이 아니라 "더 깊이 일하라"고 말씀하신다. 표면의 분주함이 아니라 뿌리의 회복을 말씀하신다.


땅이 신음할 때 인간도 신음한다


창조 기사는 인간과 흙이 한 운명임을 보여준다. "여호와 하나님이 흙으로 사람을 지으시고"라고 창세기 2:7은 기록한다. 흙에서 왔으니 흙과 함께 신음하고 흙과 함께 회복된다. 땅이 쉴 권리를 빼앗기면 인간도 쉴 권리를 빼앗긴다. 오늘 우리가 본 토양 산성화, 단일 작물 강박, 농약 의존은 결국 인간의 번아웃과 한 뿌리를 가진다.


예언자는 이 진실을 뼈아프게 증언한다.


"땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"
이사야 24:5


땅의 신음은 인간의 죄와 연결되어 있다. 안식년의 폐기는 단순한 농경 관습의 변화가 아니라, 창조 질서에 대한 거역이었다. 역대하 36:21은 이스라엘이 칠십 년 동안 포로로 끌려간 이유 중 하나로 "땅이 안식년을 누리게" 하기 위함이었다고 말한다. 인간이 자발적으로 멈추지 않으면, 역사가 강제로 멈추게 한다.


현대의 휴농, 현대의 안식 주간


오늘 이 원리는 어떻게 적용되는가. 농부는 일정 면적을 매년 휴경지로 두고 자연 회복을 기다린다. 도시인은 한 분기마다 한 주를 '디지털 휴농'으로 정해 SNS·뉴스·이메일 알림을 끌 수 있다. 가정은 한 달에 하루를 '땅의 날'로 정해 마당의 잡초를 뽑지 않고 그대로 두며 곤충과 새들이 다시 깃들게 할 수 있다. 사도 바울도 이 깊은 쉼의 원리를 이렇게 풀었다.


"내가 약한 그때에 강함이라"(고린도후서 12:10). 톱니바퀴가 멈춘 그 자리에서, 보이지 않는 더 큰 동력이 차오른다.



안식은 게으름이 아니라 신뢰의 행위다. 일곱째 해에 파종하지 않아도 여섯째 해에 삼 년치 소산을 주시겠다는 약속(레위기 25:21)을 붙드는 일이다. 멈춤은 하나님의 공급을 신뢰한다는 가장 정직한 고백이다.



묵상 질문

1. 나의 삶에서 끊임없이 돌아가는 톱니바퀴는 무엇인가? 그것이 멈추면 어떤 일이 일어날까 두려워하는가?

2. 내가 의존하고 있는 '땅'(자연·관계·몸·시간)은 지금 쉬고 있는가, 신음하고 있는가?

3. 이번 주, 가장 작은 단위의 '휴농'을 어디서 시작할 수 있는가? 한 시간, 하루, 혹은 한 가지 활동의 멈춤을 구체적으로 정해보자.
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Chapter 03
탄식하는 피조물의 한숨

착취당한 땅의 신음



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라." — 로마서 8:22의 말씀은 우리에게 낯선 청각을 요구한다. 들리지 않던 신음을 듣는 귀, 사람의 한숨 너머에 있는 또 다른 한숨을 식별하는 영적 감각이다. 사도 바울이 본 것은 단순한 자연의 순환이 아니라, 해산의 고통 가운데 몸부림치는 한 거대한 생명체로서의 피조 세계였다. 땅과 강과 들짐승과 곡식이 함께 신음하는 풍경 — 그것이 성경이 보여주는 회복 이전의 풍경이다.


땅이 입을 여는 순간


이 탄식은 결코 처음 들리는 소리가 아니다. 인류 최초의 살인 직후, 하나님은 가인을 향해 이렇게 말씀하셨다.


"네 아우의 핏소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라."
창세기 4:10


땅은 침묵하는 무대가 아니었다. 땅은 부당하게 흘려진 피를 흡수하고, 학대받은 무게를 고스란히 기억하며, 마침내 창조주께 호소하는 입을 가진 인격적 존재처럼 그려진다. 쉼 없이 짓밟힌 땅, 무차별로 베어진 숲, 끝없이 갈아엎힌 토양 — 그 모든 흔적이 하늘을 향해 올라간다. 예언자 호세아는 이 신비를 한 문장으로 압축했다.


"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라."
호세아 4:3


인간의 불의가 임계점을 넘으면 땅은 슬픔의 옷을 입는다. 짐승은 야위고, 새는 자취를 감추며, 바다는 비어간다. 회복은 이 신음을 듣는 데서 시작된다. 듣지 못하면 고치지 못하고, 고치지 못하면 더 깊이 무너진다.


멈춤이 곧 동력이 되는 신비


오랫동안 농부였던 한 사람의 증언이 있다. 같은 밭에서 같은 작물을 십 년 동안 거두면, 어느 해부터인가 흙이 더 이상 응답하지 않는다고 했다. 비료를 부어도, 물을 더 대도, 흙은 지쳐 굳어버린다. 그러나 한 해를 완전히 비워두면, 잡초가 자라고 벌레가 돌아오고 새가 다시 깃들면서, 흙은 스스로 호흡을 되찾는다. 멈춤이 가장 강력한 회복의 동력이라는 사실 — 그것은 농학 이전에 이미 율법의 페이지에 쓰여 있었다.


"일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라 네 포도원과 감람원도 그리할지니라."
출애굽기 23:11


이 명령의 깊이는 단지 휴농의 효율성이 아니다. 땅의 권리다. 땅에게도 일곱째 해의 한 해가 주어져야 한다는 것. 톱니바퀴는 끊임없이 도는 것으로만 동력을 만들지 않는다. 한 톱니가 잠시 멈출 때 다른 톱니의 마모가 멈추고, 전체가 정돈되며, 다음 회전이 가능해진다. 멈춤은 단순한 정지가 아니라, 다음 운행을 가능케 하는 숨은 동력이다.


신음을 듣는 자의 회복


오늘날 우리는 끊임없이 더 짜내려 한다. 더 많은 수확, 더 빠른 회전, 더 촘촘한 일정. 그러나 시편 기자는 다른 길을 일러준다.


"너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다."
시편 46:10


가만히 있는 것은 게으름이 아니라 신앙고백이다. 내가 멈춰도 세상이 무너지지 않는다는 믿음, 흙이 한 해 쉬어도 나의 식탁이 비지 않는다는 신뢰. 도시인의 베란다 화분조차 일 년에 한 번은 분갈이가 필요하다. 책상 앞에 앉은 자에게도 한 주의 안식 주간이 필요하다. 가정의 부엌, 일터의 컴퓨터, 마음의 골방 — 어디에나 작은 안식년이 있어야 한다.


탄식을 듣는 귀가 열릴 때, 회복은 비로소 첫걸음을 뗀다. 듣지 않는 자는 결코 고칠 수 없다.



사도 바울은 같은 본문에서 우리에게 더 큰 약속을 건넨다.


"피조물이 고대하는 바는 하나님의 아들들이 나타나는 것이니."
로마서 8:19


땅의 신음에 응답하는 자가 곧 하나님의 아들이다. 자연을 멈춰 세워 회복시키는 손, 그 손이 다름 아닌 청지기의 손이다.



묵상 질문

1. 내 일상에서 끊임없이 쥐어짜고 있는 영역은 어디인가? 그곳의 신음을 나는 듣고 있는가?

2. 출애굽기 23:11의 "묵혀 두라"는 명령을 나의 시간·관계·자연 가운데 어디에 적용해 볼 수 있을까?

3. 멈춤이 곧 동력이 된다는 신비를 받아들이지 못하게 막는 내 안의 두려움은 무엇인가?
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Chapter 04
희년의 메아리

쉼이 만든 자유



안식년이 한 번이 아니라 일곱 번 쌓이면 어떤 일이 벌어지는가. 율법은 거기서 멈추지 않고 한 걸음 더 나아간다. 일곱 번의 쉼이 모여 마침내 한 해의 거대한 해방으로 터져 나온다.



"너희는 오십 년을 거룩하게 하여 그 땅에 있는 모든 주민에게 자유를 공포하라 이 해는 너희에게 희년이니 너희는 각각 자기의 소유지로 돌아가며 각각 자기의 가족에게로 돌아갈지며"

레위기 25:10



희년은 안식년의 메아리다. 땅이 일곱 번 쉬는 동안 사회의 깊은 곳에서는 부채와 종살이가 조용히 쌓여 간다. 그것을 한 번에 풀어내는 장치가 바로 오십 년째에 울리는 나팔 소리다. 땅의 쉼이 끝내 사람의 해방으로 이어진다는 이 거대한 설계 앞에서, 우리는 창조주가 시간을 어떻게 직조하셨는지를 본다.


멈춤이 쌓여 자유가 되다


희년의 신학적 핵심은 "되돌아감"이다. 잃었던 땅으로, 흩어진 가족에게로, 본래의 자리로 돌아간다. 이는 단순한 경제 정책이 아니라 시간 자체를 거꾸로 감는 신적 행위다. 톱니바퀴 하나가 멈추는 안식년이 일곱 번 반복되면, 사회 전체의 거대한 톱니바퀴가 한꺼번에 멈춰 서고, 그 멈춤이 도리어 가장 강력한 동력이 되어 약자들을 일으켜 세운다.



"가난한 자가 그 땅에서 영영히 그치지 아니하겠으므로 내가 네게 명령하여 이르노니 너는 반드시 네 땅 안에 네 형제 중 곤란한 자와 궁핍한 자에게 네 손을 펼지니라"

신명기 15:11



예수께서 회당에서 처음 공적으로 읽으신 본문도 이 희년의 정신과 닿아 있다. 이사야 61:1의 "포로된 자에게 자유를, 갇힌 자에게 놓임을" 선포하시며 그분은 자신을 희년의 성취자로 드러내셨다. 땅의 안식년이 약속하던 회복이, 한 인격을 통해 영원한 해방으로 완성된 것이다.


현대의 메아리 — 휴농과 안식 주간


오늘 우리에게는 오십 년마다 울리는 나팔이 없다. 그러나 희년의 원리는 여전히 살아 있다. 토양이 비명을 지를 때까지 짜내는 농업, 휴식 없이 굴러가는 노동, 부채에 묶여 평생을 보내는 사람들 — 이 모든 풍경 앞에서 율법은 우리에게 묻는다. 너희는 언제 멈출 것이냐.


한 농부가 십 년에 한 해는 밭을 묵힌다고 했다. 수확량은 줄지만, 그 한 해 동안 땅이 다시 숨을 쉬고 이듬해부터 작물이 깊은 뿌리를 내린다고. 어떤 공동체는 칠 년마다 한 주간을 "안식 주간"으로 정해 모든 모임과 사역을 멈춘다. 그 주간이 끝나면 사람들의 얼굴빛이 달라져 있다. 멈춤이 가장 강력한 회복의 동력이라는 사실을, 몸이 먼저 안다. 이것은 시즌이 다른 곳에서 다룬 디지털 차원의 멈춤과는 또 다른, 흙과 살의 차원에서 일어나는 회복이다.



희년은 미래의 약속이 아니라, 지금 우리의 캘린더 안으로 들어와야 할 리듬이다. 일곱이 일곱 번 쌓일 때까지 기다리지 말라. 오늘의 한 번의 멈춤이 누군가의 자유가 된다.




시편의 노래처럼, "너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다"(시편 46:10). 가만히 있음, 그 멈춤의 자리가 곧 하나님의 주권을 인정하는 자리이며, 동시에 이웃에게 숨 쉴 공간을 내어 주는 자리다.



묵상 질문

1. 내 삶과 일터에서 "일곱 번 쌓인 멈춤" 곧 희년에 해당하는 자리는 어디인가? 무엇을 풀어 주어야 하는가?

2. 나는 누군가의 자유를 막고 있는 채권자의 자리에 있지는 않은가? 내가 붙들고 있는 것 중 놓아주어야 할 것은 무엇인가?

3. 땅과 약자를 향한 희년의 메아리가 오늘 내 일상의 캘린더 안에서 어떻게 구체적인 리듬으로 자리 잡을 수 있을까?
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Chapter 05
쉬지 못한 땅의 심판

포로기와 회복의 70년



이스라엘 역사의 가장 쓰라린 페이지 중 하나는 바벨론 포로기다. 성전이 무너지고 백성이 끌려간 그 비극의 한복판에서, 역대기 기자는 의외의 시선으로 그 폐허를 응시한다. 인간이 무너진 자리에서 그는 땅의 안식을 보았다.



"이에 토지가 황무하여 땅이 안식년을 누림 같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀이 응하였더라"

역대하 36:21



이 한 절은 충격적이다. 포로기 칠십 년은 백성에게는 형벌이었지만, 땅에게는 미뤄두었던 안식의 청구서가 한꺼번에 지급된 시간이었다. 사람이 청지기 직무를 외면하자, 하나님은 땅을 강제로 쉬게 하셨다.


멈추지 못한 톱니바퀴는 부서진다


안식년의 본래 명령은 단순했다. "일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라. 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라." 그것은 사치가 아니라 창조 질서의 리듬이었다. 땅도 숨을 쉬어야 하고, 가난한 자도 그 숨결을 함께 나누어야 한다는 것.


그러나 이스라엘은 이 명령을 거의 지키지 않았다. 한 해 더 거두면 한 해 더 부유해질 것이라 믿었다. 톱니바퀴는 멈출 줄 몰랐고, 땅은 신음했다. 레위기는 이미 오래전에 경고했었다. "너희가 내 규례를 멸시하면… 그 황무할 동안에 너희가 거기에 거주할 때에 그 안식년에 쉬지 못하던 땅이 그 때에 안식을 누릴 것이라"는 말씀이 그것이다.



"내가 그 땅을 황무하게 하리니 거기 거주하는 너희 대적들이 그것으로 말미암아 놀랄 것이며"

레위기 26:32



회피된 안식은 사라지지 않는다. 그것은 빚처럼 쌓인다. 그리고 언젠가 — 본인이 갚지 않으면 — 역사가 대신 거두어들인다.


회복의 빚, 그리고 첫 회복


그러나 놀라운 것은, 이 심판의 한가운데 회복의 씨앗이 숨겨져 있었다는 사실이다. 칠십 년 후, 땅은 충분히 쉬었고, 백성은 돌아왔다. 예레미야는 그 약속을 미리 새겨두었다.



"여호와께서 이같이 말씀하시니라 바벨론에서 칠십 년이 차면 내가 너희를 돌보고 나의 선한 말을 너희에게 성취하여 너희를 이 곳으로 돌아오게 하리라"

예레미야 29:10



심판은 종착역이 아니었다. 강제된 안식은 회복의 통로였다. 호세아 선지자가 부르짖었듯 "오라 우리가 여호와께로 돌아가자. 여호와께서 우리를 찢으셨으나 도로 낫게 하실 것이요"라는 말씀이 그 폐허에서 메아리쳤다.


현대의 쉬지 못한 땅


오늘 우리의 땅은 어떠한가. 휴농 없이 갈아엎힌 농지는 산성화되고, 24시간 돌아가는 도시는 빛 공해와 소음으로 새들의 항로를 망가뜨린다. 더 무서운 것은 우리 영혼의 토양이다. 주일도 쉬지 못하고, 잠도 줄이며, 휴가조차 일정에 쫓기는 삶. 멈춤을 사치라 부르는 시대에, 몸은 결국 병으로 쉬게 되고, 가정은 갈등으로 갈라서며, 신앙은 번아웃으로 침묵한다.



회피된 안식은 사라지지 않는다. 다만 갚을 자리를 기다릴 뿐이다. 자발적으로 멈추지 않으면, 강제로 멈추게 된다.




안식년의 신학은 우리에게 묻는다. 한 해의 한 주간, 한 달의 하루, 한 주의 한 끼라도 의도적으로 비워두는 거룩한 공백이 있는가. 땅이 쉬듯, 통장이 쉬듯, 일정표가 쉬듯, 우리의 영혼도 정기적으로 묵혀져야 한다. 그것이 청지기의 첫 번째 직무다.



묵상 질문

1. 내가 회피해온 "안식의 빚"은 무엇인가 — 몸, 관계, 신앙, 자연 중 어느 영역인가?

2. 강제로 멈추기 전에, 자발적으로 멈출 수 있는 가장 가까운 한 가지 자리는 어디인가?

3. 칠십 년이 차야 회복이 시작된다면, 나의 회복은 지금 몇 년째에 있다고 느껴지는가?
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Chapter 06
들의 백합화처럼

쌓지 않는 자의 평안



도시의 새벽, 회의 자료가 책상 위에 쌓인다. 끊임없이 돌아가는 일정 속에서 우리는 한 번도 멈추지 못한 채 다음 칸을 채워 넣는다. 그러나 어느 들녘 한 켠, 누구도 손대지 않은 자리에 백합 한 송이가 피어 바람에 흔들린다. 예수는 그 꽃 한 송이 앞에 군중을 멈춰 세우셨다.



들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라 수고도 아니하고 길쌈도 아니하느니라

마태복음 6:28



수고도 길쌈도 없는 꽃의 영광은 인간의 모든 축적을 비웃듯 단순하다. 솔로몬의 입은 옷보다 들꽃의 빛깔이 낫다는 말씀은, 더 모으고 더 짜는 손이 결국 영광에 닿지 못한다는 선언이다. 영광은 더함이 아니라 멈춤에서 온다.


멈춤이 곧 빛이다


들꽃은 자신이 꽃이라는 것을 증명하기 위해 분주하지 않다. 다만 그 자리에 서 있을 뿐이다. 신앙의 자유는 바로 이 자리에 있다. 무엇을 해서 사랑받는 것이 아니라, 멈추어 있어도 사랑받는다는 확신. 시인은 같은 결로 노래했다.



너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10



분주함은 흔히 경건의 가면을 쓰지만, 진정한 경건은 손을 내려놓는 데서 시작된다. 이사야 30:15도 같은 노래다 — 돌이켜 조용히 있어야 구원을 얻고, 잠잠하고 신뢰하여야 힘을 얻는다.


잠시 멈추는 톱니바퀴


큰 시계의 톱니바퀴 하나가 정해진 박자에 잠시 멈출 때, 시계 전체는 비로소 다음 한 칸을 정확히 짚는다. 멈추지 않으면 톱니는 마모되고, 다음 동력은 오지 않는다. 멈춤은 동력의 반대가 아니라 동력의 일부다. 안식은 게으름이 아니라, 다음 걸음을 가능케 하는 호흡이다.


꽃이 피기 위해 봉오리가 며칠 닫혀 있듯, 사람도 열매를 맺기 위해 며칠 닫혀 있어야 한다.



땅이 숨을 들이쉴 때


이 멈춤의 신학은 인간을 넘어 땅에까지 미친다. 율법은 사람의 손이 쉬는 안식일을 넘어, 흙 자체가 쉬는 해를 명령한다.



일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라

출애굽기 23:11



레위기 25:4 또한 일곱째 해에 땅이 안식하게 하라 명한다. 땅이 한 해를 쉬면 양분은 다시 깊은 곳에서 솟고, 가난한 자와 들짐승이 함께 먹는다. 끊임없는 수확이 가난을 만들고, 정기적 멈춤이 풍요를 회복시키는 역설이 거기 있다.


오늘 우리는 휴농 주간, 안식년 휴직, 한 달의 무경작 화단 한 평으로 이 율법의 결을 일상에 들일 수 있다. 한 해의 한 주, 일터의 한 분기, 베란다 한 화분이라도 의도적으로 손을 떼는 자리를 두는 것 — 그것이 들의 백합화의 영광을 작은 평수로 살아내는 시작이다.



묵상 질문

1. 나는 어떤 영역에서 '수고와 길쌈'을 멈출 줄 모른 채 살고 있는가? 들의 백합화가 내게 말 거는 자리는 어디인가?

2. 내 일과 관계와 마음의 화단에서 한 주, 한 분기, 한 평이라도 의도적으로 '땅을 묵히는' 자리를 둔다면 어디가 되겠는가?

3. 멈춤이 동력의 반대가 아니라 동력의 일부라는 말은, 지금 내가 붙들고 있는 어떤 선택을 다시 보게 하는가?
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Chapter 07
휴농의 신학

오늘 우리의 안식 주간



땅이 숨을 고를 때 사람도 숨을 고른다. 톱니바퀴가 잠시 멈춰 설 때, 그 멈춤은 고장이 아니라 다음 회전을 위한 충전이다. 휴농은 게으름이 아니라 신앙고백이다.


"그러므로 안식할 때가 하나님의 백성에게 남아 있도다"
히브리서 4:9


탄식이 지나간 자리에 회복의 첫 모습이 찾아온다. 그 회복은 거창한 재건이 아니라 멈춤이다. 청지기는 일정표 위에 일만 새기지 않는다. 일정표 안에 쉼의 골을 깊이 파 둔다. 그 골에 하늘의 비가 고이고, 그 고임이 다음 해의 결실이 된다.


땅도 한 해를 쉰다


출애굽기 23:11은 일곱째 해에 땅을 갈지도 거두지도 말라 명한다. 묵혀 두라. 그러면 가난한 자가 그 묵정에서 먹고, 들짐승이 남은 것을 먹는다. 안식년은 단순한 농법이 아니다. 땅의 주인이 누구인지 매 일곱 해마다 다시 새기는 의식이다.


"여섯 해 동안은 너는 너의 밭에 파종하며 너의 포도원을 가꾸어 그 소산을 거두려니와 일곱째 해에는 그 땅이 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라"
레위기 25:3-4


땅을 쉬게 하는 자만이 땅이 자기 것이 아님을 안다. 시편 기자는 "땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다"(시편 24:1)라고 노래한다. 휴농은 이 고백을 흙으로 쓰는 행위다. 쟁기를 내려놓는 손이 가장 깊이 땅을 사랑한다.


멈추는 톱니바퀴의 비밀


현대인의 일정표는 빈칸을 두려워한다. 빈칸은 손실로 계산되고, 쉼은 비효율로 평가된다. 그러나 쉬지 않는 톱니바퀴는 마모로 부서진다. 쉬지 않는 밭은 지력이 고갈된다. 쉬지 않는 영혼은 분별을 잃는다.


예언자 이사야는 이렇게 외쳤다.


"너희는 돌이켜 조용히 있어야 구원을 얻을 것이요 잠잠하고 신뢰하여야 힘을 얻을 것이거늘 너희가 원하지 아니하였도다"
이사야 30:15


구원과 힘이 분주함의 보상이 아니라 멈춤의 열매라는 선언이다. 휴농의 신학은 이 선언을 농경의 언어로 풀어낸 것이다. 한 해 동안 갈지 않는 밭, 일주일에 하루 켜지 않는 화면, 한 달에 한 번 비워 두는 약속 없는 토요일 — 이 작은 묵정들이 영혼의 지력을 회복시킨다.


일정표 안에 쉼을 새기다


안식은 남은 시간에 저절로 찾아오지 않는다. 시간이 남는 사람은 어디에도 없기 때문이다. 안식은 먼저 자리를 잡아 두는 결단이다. 일정표를 채우기 전에 빈칸부터 그어 두는 청지기의 손길이다.


한 해의 어느 주간을 휴농 주간으로 정해 보라. 그 주간에는 새 일을 시작하지 않는다. 회의를 잡지 않는다. 화면을 일찍 끈다. 들에서 자라는 것을 그저 바라본다. 가난한 이웃을 위해 무엇을 남길 수 있을지 묻는다. 안식년이 그러했듯, 우리의 쉼도 약자를 위한 여백이 되어야 한다.


쉼은 잃어버린 시간이 아니라, 다음 결실을 위한 보이지 않는 농사다.



바울은 갈라디아 공동체에 이렇게 권면했다. "우리가 선을 행하되 낙심하지 말지니 포기하지 아니하면 때가 이르매 거두리라"(갈라디아서 6:9). 포기하지 않는 힘은 쉼에서 온다. 쉬는 자만이 멀리 간다. 멈추는 톱니바퀴만이 오래 돈다.



묵상 질문

1. 나의 일정표에는 미리 그어 둔 "쉼의 빈칸"이 있는가, 아니면 모든 칸이 일로 먼저 채워지는가?

2. 나에게 "휴농의 한 주간"을 갖는다면 무엇을 멈추고, 그 멈춤의 자리를 누구를 위한 여백으로 내어 줄 것인가?

3. 멈추지 못하는 내 모습 뒤에는 어떤 두려움 — 손실, 뒤처짐, 잊혀짐 — 이 숨어 있는가?
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  갈라디아서 육장 칠절의 한 줄 — 사람이 무엇으로 심든지 그대로 거두리라 — 이 청지기 일생의 노동의 결을 새깁니다. 이 한 권은 씨 뿌림의 영성을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.
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  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 청지기 일생의 노동이 결국 한 분의 결을 신뢰하는 자리라는 사실. 우리의 매일의 일이 결코 자기 노력의 자리가 아니라 한 분이 거두실 결의 씨를 뿌리는 자리라는 결정적 인식.
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  길잡이와 함께 걸어가기
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Chapter 01
심은 대로 거두리라

갈라디아서의 농부 신학



씨앗 하나가 흙 속에 떨어지는 순간, 그 안에는 이미 추수의 모든 풍경이 잠겨 있다. 농부는 그 사실을 안다. 콩을 심고 팥이 나기를 기다리는 농부는 없다. 그러나 인간의 마음은 종종 이 단순한 자연의 법칙을 거스르려 한다. 미움을 심고서 사랑이 자라기를, 게으름을 심고서 풍요가 열리기를 바란다. 사도 바울은 이런 자기기만을 정면으로 깨뜨린다.


"스스로 속이지 말라 하나님은 업신여김을 받지 아니하시나니 사람이 무엇으로 심든지 그대로 거두리라"
갈라디아서 6:7


이 짧은 한 줄에 본 권 전체의 무게가 실려 있다. 하나님은 업신여김을 받지 아니하시는 분이다. 헬라어 원문이 환기하는 이미지는 '코를 비웃다'에 가깝다. 자연의 법칙 위에 농담처럼 군림하려는 인간의 교만을, 창조주는 결코 가볍게 흘려보내지 않으신다.


속지 않으시는 분 앞에 선 농부


땅은 정직하다. 땅은 거짓말을 모른다. 흙은 자신에게 떨어진 것을 그대로 받아 그대로 돌려준다. 욥은 이 진실을 한숨처럼 토해냈다.


"내가 본 바로는 악을 밭 갈고 독을 뿌리는 자는 그대로 거두나니"
욥기 4:8


하나님의 공의는 폭풍처럼 즉시 임하기보다, 흙 속의 씨앗처럼 조용히 시간을 통과한다. 그래서 어리석은 자는 추수의 지연을 면죄부로 오해한다. 호세아 선지자는 이 착각의 끝을 보여준다. "그들이 바람을 심고 광풍을 거두리라"(호세아 8:7). 작은 욕심의 바람 한 줄기가 한 사람의 인생을 송두리째 휩쓰는 광풍이 되어 돌아오는 것 — 이것이 영적 농사의 무서운 정직함이다.


노동의 거룩성, 그리고 보이지 않는 시간의 꽃


그러나 이 법칙은 두려움만으로 끝나지 않는다. 같은 법칙이 빛의 방향으로도 작동한다. 의를 심는 자는 의를 거두고, 인내를 심는 자는 풍성한 단을 안고 돌아온다.


"눈물을 흘리며 씨를 뿌리는 자는 기쁨으로 거두리로다 울며 씨를 뿌리러 나가는 자는 반드시 기쁨으로 그 곡식 단을 가지고 돌아오리로다"
시편 126:5-6


씨를 뿌리는 일은 거룩한 노동이다. 그것은 결과를 즉시 손에 쥐려는 조급함과 정반대의 자리에 있다. 농부는 흙 속에 묻힌 씨앗이 어떻게 자라는지 매일 파헤쳐 확인하지 않는다. 그저 자기 자리에서 물을 주고, 잡초를 뽑고, 하늘을 바라본다. 야고보 사도는 이 기다림을 신앙의 자세로 옮긴다. "보라 농부가 땅에서 나는 귀한 열매를 바라고 길이 참아 이른 비와 늦은 비를 기다리나니"(야고보서 5:7).


오늘 내 손이 쥐고 있는 한 줌


오늘 우리의 손에는 어떤 씨앗이 쥐어져 있는가. 동료에게 건넨 한마디, 가족에게 보인 표정, 홀로 있을 때의 선택 — 이 모든 것이 흙 속으로 떨어지는 씨앗이다. 어떤 씨앗은 오 년 후에, 어떤 씨앗은 한 세대 뒤에 꽃을 피운다. 보이지 않는 시간의 꽃은 그렇게 자란다. 추수의 풍경을 바꾸는 길은 단 하나, 오늘 손에 쥔 씨앗을 바꾸는 것뿐이다.


심는 그 순간, 이미 거둘 그날이 잉태된다. 농부는 흙을 속이지 않고, 흙도 농부를 속이지 않으며, 그 위에 계신 하나님은 더더욱 속지 않으신다.




묵상 질문

1. 지금 내 일상에서 가장 자주 뿌리고 있는 씨앗은 무엇인가? 그 씨앗이 자라 맺을 열매를 정직하게 마주할 수 있는가?

2. 추수가 더디다는 이유로 하나님의 공의를 가볍게 여겼던 순간이 있었는가? 그 자리에서 무엇을 다시 심어야 하는가?

3. 눈물로 씨를 뿌려야 할 자리, 곧 당장 보상이 보이지 않아도 묵묵히 계속해야 할 거룩한 노동의 자리는 내 삶 어디인가?
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Chapter 02
땀의 거룩함

에덴의 첫 노동



창세기 2:15은 인간이 무엇으로 빚어졌는지를 단번에 보여주는 짧은 선언이다. "여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두사 그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15). 타락 이전, 형벌 이전, 죄의 그림자가 드리우기 전에 이미 노동이 있었다. 땀은 저주의 흔적이 아니라 창조의 무늬였다. 하나님은 사람을 안락의자에 앉히신 것이 아니라, 흙 가까이에 두시고 손을 움직이게 하셨다.


땅을 갈던 첫 손은 거룩했다


우리는 노동을 자주 형벌로 오해한다. 창세기 3장의 가시와 엉겅퀴가 너무 강렬해서, 2장의 평온한 경작이 잊혀진다. 그러나 순서가 중요하다. 사람은 일하기 위해 먼저 지음받았고, 죄가 들어온 뒤 일이 고되어졌을 뿐이다. 노동 자체가 형벌이 된 것이 아니라, 노동의 결이 거칠어진 것이다.


그래서 사도 바울은 노동을 부끄러워하지 않았다. 천막을 깁던 그의 손가락에는 굳은살이 박혀 있었고, 그 손으로 그는 복음을 전했다. "누구든지 일하기 싫어하거든 먹지도 말게 하라"(데살로니가후서 3:10)는 말은 가난한 자를 향한 모욕이 아니라, 노동의 존엄을 지키려는 사도의 깊은 신학이었다. 손을 놀려 일하는 것은 이웃에게 짐이 되지 않는 길이며, 자기 영혼을 비루하지 않게 지키는 길이다.


또 너희에게 명한 것 같이 조용히 자기 일을 하고 너희 손으로 일하기를 힘쓰라
데살로니가전서 4:11


땀방울 속에 숨은 시간의 꽃


농부의 손은 거짓말을 하지 않는다. 씨를 뿌린 만큼 거두고, 게으른 만큼 비어 있는 곳간을 마주한다. 잠언 기자는 그 단순한 진리를 이렇게 적었다. "손을 게으르게 놀리는 자는 가난하게 되고 손이 부지런한 자는 부하게 되느니라"(잠언 10:4). 이것은 자본주의의 격언이 아니라, 창조 질서를 통째로 압축한 묵상이다. 하나님은 땅을 즉석에서 열매 맺게 만들지 않으셨다. 갈고 뿌리고 기다리는 시간을 그 사이에 두셨다.


그래서 노동은 보이지 않는 시간의 꽃이다. 오늘 흘린 땀은 오늘 열매로 돌아오지 않는다. 그것은 흙 속에 묻혀 잠시 사라진 듯 보이다가, 정해진 절기에 비로소 솟아오른다. 전도자는 그 신비를 알았기에 이렇게 권면했다. "너는 아침에 씨를 뿌리고 저녁에도 손을 놓지 말라 이것이 잘 될는지 저것이 잘 될는지 혹은 둘이 다 잘 될는지 알지 못함이니라"(전도서 11:6). 결과는 우리의 손이 아니라 하나님의 절기에 달려 있다. 그러나 씨를 뿌리는 손은 끝까지 우리의 몫이다.


청소기 소리에도 거룩이 깃든다


거룩한 노동은 멀리 있지 않다. 새벽에 출근 가방을 챙기는 손, 아이의 도시락을 싸는 손, 환자의 침상을 정돈하는 손, 매출 보고서를 다시 검산하는 손 — 그 모든 손에 창세기 2장의 흔적이 남아 있다. 마틴 루터가 말했듯, 구두장이의 가장 거룩한 예배는 좋은 구두를 만드는 일이다. 책상 앞의 묵묵한 한 시간은 기도의 한 시간 못지않게 하나님 앞에 드려진다.


땀은 부끄러움이 아니다. 그것은 하나님이 내 몸에 새기신 창조의 서명이다. 오늘 내가 흘린 한 방울은, 내가 아직 살아 있고 아직 부르심 안에 있다는 가장 정직한 증거다.



물론 노동은 안식과 짝을 이룰 때에야 비로소 거룩해진다. 쉼 없는 일은 자기 우상이 되고, 일 없는 쉼은 무위로 흐른다. 시편 기자가 노래한 대로, "사람이 나와서 일하며 저녁까지 수고하는도다"(시편 104:23). 해가 뜨면 일하고 해가 지면 쉬는 그 단순한 리듬 속에 하나님의 질서가 흐른다.



  묵상 질문

  1. 나는 내가 매일 하고 있는 일을 형벌로 여기는가, 창조의 자리로 여기는가? 그 시선의 차이가 오늘 하루를 어떻게 바꿀 수 있는가?

  2. 결과가 보이지 않는 노동 앞에서 나는 쉽게 손을 놓아 버린다. 지금 내가 "보이지 않는 시간의 꽃"이 피기를 기다려야 할 자리는 어디인가?

  3. 내 일터의 가장 작고 반복적인 동작 하나를 떠올려 보라. 그 동작 안에 하나님의 서명이 새겨져 있다면, 나는 그것을 오늘 어떤 마음으로 다시 시작하겠는가?
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Chapter 03
이른 비와 늦은 비

농부의 기다림이 가르치는 인내



길이 참는 농부의 마음


씨 뿌림의 영성에서 가장 견디기 어려운 자리는 뿌린 직후의 침묵이다. 흙 속으로 사라진 씨앗 위로 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 며칠, 몇 주, 때로는 몇 달. 야고보는 이 시간을 정확히 농부의 자리로 옮겨 놓는다.



"그러므로 형제들아 주께서 강림하시기까지 길이 참으라 보라 농부가 땅에서 나는 귀한 열매를 바라고 길이 참아 이른 비와 늦은 비를 기다리나니"

야고보서 5:7



이 말씀의 묘미는 농부가 무엇을 하느냐가 아니라 무엇을 하지 않느냐에 있다. 그는 땅을 파헤쳐 씨앗의 안부를 묻지 않는다. 비를 직접 만들지도 않는다. 그가 하는 일은 단 하나, 기다리는 것이다. 그러나 이 기다림은 무력한 체념이 아니라 하늘의 시간표를 신뢰하는 적극적 행위다. 이른 비는 파종 직후 싹을 틔우는 가을비, 늦은 비는 결실 직전 알곡을 채우는 봄비다. 둘 다 농부의 손이 닿지 않는 영역이며, 둘 다 반드시 와야 할 약속이다.


호세아 선지자도 같은 리듬으로 말한다.



"그러므로 우리가 여호와를 알자 힘써 여호와를 알자 그의 나타나심은 새벽 빛 같이 어김없나니 비와 같이, 땅을 적시는 늦은 비와 이른 비와 같이 우리에게 임하시리라"

호세아 6:3



보이지 않는 시간의 꽃


땅속에서 씨앗이 죽고, 껍질이 벗겨지고, 어린 뿌리가 어둠을 더듬는 그 모든 과정은 농부의 눈에 보이지 않는다. 보이지 않는다고 해서 일어나지 않는 것은 아니다. 오히려 가장 결정적인 변화는 늘 보이지 않는 자리에서 진행된다. 시편 기자는 그 비밀을 이렇게 노래했다. "눈물을 흘리며 씨를 뿌리는 자는 기쁨으로 거두리로다"(시편 126:5). 눈물과 기쁨 사이에 놓인 그 길고 침묵하는 시간—그것이 바로 보이지 않는 시간의 꽃이다.


전도자는 우리에게 그 신비를 그대로 받아들이라고 권한다. "바람의 길이 어떠함과 아이 밴 자의 태에서 뼈가 어떻게 자라는지를 네가 알지 못함 같이 만사를 성취하시는 하나님의 일을 네가 알지 못하느니라"(전도서 11:5). 신앙은 그 메커니즘을 다 해독해서 안심하는 것이 아니라, 해독되지 않는 영역을 신뢰로 통과하는 것이다.


두 번의 비를 기다리는 사람


우리의 신앙 여정에도 두 번의 비가 있다. 처음 회심의 순간 마음을 적시던 이른 비, 그리고 인생의 후반부 결실의 자리에서 다시 찾아오는 늦은 비. 어떤 사람은 첫 비에 만족해 거기서 멈춘다. 어떤 사람은 늦은 비가 오지 않는다고 조급해하다 추수 직전에 밭을 떠난다. 그러나 야고보는 말한다. "너희도 길이 참고 마음을 굳건하게 하라"(야고보서 5:8).



심은 손은 내 것이지만, 비를 내리는 분은 따로 계신다. 농부의 거룩함은 자기 한계를 아는 데서 시작된다.




실생활의 자리로 옮겨 보자. 자녀를 위해 기도한 지 십 년이 지났는데도 변화가 보이지 않을 때, 사역의 열매가 더디게 맺힐 때, 오래 품은 비전이 여전히 흙 속에 묻혀 있을 때—그때가 바로 늦은 비를 기다리는 자리다. 조급함은 농부의 적이고, 신뢰는 농부의 양식이다.



묵상 질문

1. 지금 내 인생에서 "이른 비"는 어디에 내렸고, "늦은 비"를 기다리는 자리는 어디인가?

2. 보이지 않는 시간을 견디지 못해 흙을 파헤쳐 본 적이 있는가? 그때 무엇이 무너졌는가?

3. 길이 참는 농부의 마음을 오늘 내 어떤 관계와 기도 제목에 적용해야 하는가?
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Chapter 04
눈물로 뿌리는 자

고난의 파종과 기쁨의 수확



"눈물을 흘리며 씨를 뿌리는 자는 기쁨으로 거두리로다." 시편 126:5의 이 짧은 한 줄은, 보이지 않는 시간의 꽃을 가꾸는 모든 농부의 가슴에 새겨진 비문(碑文)이다. 씨앗은 흙 속에 잠긴 채 한동안 아무 응답도 하지 않는다. 그 침묵의 계절을 견디는 자만이 단(束)을 안고 돌아온다. 본 장은 그 역설의 농사학(學)을 펼친다.


씨앗과 눈물 — 흙에 묻히는 것의 신학


농부의 손에서 씨앗이 흙으로 떨어질 때, 그것은 사실상 작별이다. 한 톨의 알곡은 다시는 그 모양 그대로 돌아오지 않는다. 죽어야 산다. 사도 바울은 이 농사의 기본 문법을 부활의 언어로 옮겨 적었다.



"어리석은 자여 네가 뿌리는 씨가 죽지 않으면 살아나지 못하겠고."

고린도전서 15:36



눈물은 이 작별의 정직한 표현이다. 우리는 흔히 노동을 결과의 수확으로만 측정하지만, 성경의 농부는 뿌리는 행위 자체를 거룩한 예배로 본다. 흙에 손을 묻히는 시간, 허리를 굽히는 시간, 그리고 보이지 않는 결과를 신뢰하는 시간 — 이 모든 것이 노동의 거룩성을 구성한다. 호세아는 이스라엘에게 외쳤다: "너희가 자기를 위하여 공의를 심고 인애를 거두라 지금이 곧 여호와를 찾을 때니."(호세아 10:12) 공의를 심는다는 동사는, 정의가 즉각적 정책이 아니라 농사의 호흡으로 자라는 것임을 가르친다.


심은 대로 거둠 — 시간이라는 정직한 회계사


본 권의 신학적 무게중심인 갈라디아서 6:7은 농사 영성의 가장 엄정한 회계 원칙이다.



"스스로 속이지 말라 하나님은 업신여김을 받지 아니하시나니 사람이 무엇으로 심든지 그대로 거두리라."

갈라디아서 6:7



이 말씀은 단순한 인과율의 경고가 아니다. 그것은 시간을 향한 신뢰의 초대다. 흙은 거짓말하지 않는다. 가시를 심고 포도를 거둘 수 없으며, 게으름을 뿌리고 풍년을 기대할 수 없다. 그러나 동시에 — 눈물로 뿌린 자의 단(束)은 반드시 돌아온다. 시간은 하나님이 세우신 정직한 회계사다. 우리가 오늘 흘리는 땀과 눈물은 보이지 않는 장부에 한 줄도 빠짐없이 기록되며, 합당한 때에 단으로 환산된다.


기쁨의 단 — 결실의 종말론


역설은 여기서 완성된다. 씨를 뿌릴 때 흘리는 눈물의 분량만큼, 단을 거둘 때 솟구치는 기쁨의 분량이 정해진다. 가벼이 뿌린 자에게는 가벼운 기쁨이, 무겁게 뿌린 자에게는 깊은 환희가 돌아온다. 야고보 사도는 이 인내의 농사를 이렇게 격려했다: "보라 농부가 땅에서 나는 귀한 열매를 바라고 길이 참아 이른 비와 늦은 비를 기다리나니."(야고보서 5:7) 농부는 비를 만들 수 없다. 그러나 농부는 기다릴 수는 있다. 영성의 본질은 통제가 아니라 기다림이다.



오늘 흘린 한 방울의 눈물은, 내일 거둘 한 단의 기쁨을 위한 계약금이다. 흙은 약속을 지킨다. 하나님은 더더욱.




실생활에서 우리는 자녀 양육, 직장에서의 성실, 깨어진 관계의 회복, 묵묵한 봉사 같은 일에서 이 농사 영성을 살아낸다. 결과가 보이지 않는 시기야말로 가장 거룩한 시기다. 흙 속의 씨앗은 잠든 것이 아니라 일하고 있다. 우리의 눈물도 그러하다.



묵상 질문

1. 지금 내가 결과를 보지 못한 채 눈물로 뿌리고 있는 씨앗은 무엇인가? 그 침묵의 계절을 어떤 마음으로 견디고 있는가?

2. 갈라디아서 6:7의 "심은 대로 거둠"이 두려움으로 다가오는 영역과 소망으로 다가오는 영역은 각각 어디인가?

3. 결과가 보이지 않을 때 기다림 자체를 예배로 드릴 수 있도록, 오늘 내 일상에서 어떤 작은 농부의 자세를 회복해야 하는가?
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Chapter 05
쟁기를 잡고 뒤를 돌아보지 말라

농부의 시선과 제자의 길



밭갈이의 영성은 한 줄을 곧게 긋는 사람의 영성이다. 한 번 쟁기에 손을 얹은 사람은 뒤를 돌아보지 않는다. 시선이 흔들리면 고랑이 굽고, 굽은 고랑에는 씨가 고르게 떨어지지 않는다. 예수께서 따르려는 자에게 단호히 말씀하신 까닭이 거기에 있다.



"손에 쟁기를 잡고 뒤를 돌아보는 자는 하나님의 나라에 합당하지 아니하니라."

누가복음 9:62



이 말씀은 농부의 자세에서 부르심의 본질을 끌어낸다. 쟁기는 뒷걸음으로 끄는 도구가 아니라 앞만 보며 미는 도구다. 영성도 그와 같다. 한번 잡은 부르심에서 시선이 흔들리면, 그 자리에는 곧 회의와 비교와 미련이 자라난다. 농사가 시선의 집중력으로 완성되는 것처럼, 부르심도 시선의 단호함으로 깊어진다.


뒤를 돌아보는 영혼의 위험


구약은 뒤를 돌아본 한 사람의 그림자를 길게 남겨두었다. "롯의 처를 기억하라"는 짧은 경고가 복음서에까지 울리는 이유는, 손을 떼지 않으면서 마음으로 뒤를 돌아보는 신앙의 위태로움 때문이다. 몸은 밭에 있으나 마음은 떠나온 도시에 있는 사람. 쟁기는 잡았으나 어깨가 뒤로 기우는 사람. 이런 영혼은 결국 멈춰 선 자리에서 굳어버린다.



"롯의 처를 기억하라."

누가복음 17:32



뒤를 돌아본다는 것은 단순히 과거를 회상하는 일이 아니다. 그것은 지금 갈고 있는 고랑을 의심하는 일이며, 떠나온 자리에 아직도 행복이 남아 있다고 속삭이는 마음의 후퇴다. 농부가 한 발 뒤를 보는 순간 쟁기 날은 들리고, 들린 날 아래로는 굳은 흙덩이가 그대로 남는다.


곧은 고랑을 긋는 자의 시선


밭갈이를 잘하는 농부는 멀리 한 점을 정해두고 그 점만 본다고 한다. 발 밑의 돌부리를 보면 고랑은 흔들리고, 옆 사람의 밭을 곁눈질하면 자기 밭이 비뚤어진다. 바울이 달려갈 길을 묘사한 표현이 이와 닮았다.



"뒤에 있는 것은 잊어버리고 앞에 있는 것을 잡으려고 푯대를 향하여 그리스도 예수 안에서 하나님이 위에서 부르신 부름의 상을 위하여 달려가노라."

빌립보서 3:13-14



여기서 잊어버린다는 말은 기억을 지운다는 뜻이 아니라, 시선을 거두어들인다는 뜻이다. 과거가 아무리 빛났어도 그 빛을 등 뒤에 두지 않으면 앞 길의 푯대가 흐려진다. 부르심 앞에서 우리가 해야 할 일은 떠나온 자리를 미화하는 일이 아니라, 지금 갈고 있는 한 줄을 끝까지 곧게 긋는 일이다.


노동의 거룩성과 보이지 않는 시간


밭갈이는 화려한 일이 아니다. 누가 알아주지도 않고, 그 자리에서 곧장 열매가 나오지도 않는다. 그러나 성경은 묵묵한 노동을 거룩의 자리에 둔다. 엘리사가 부름받던 날의 풍경을 떠올려보라.



"엘리사가 열두 겨릿소를 앞세우고 밭을 갈다가 열두째 겨릿소와 함께 있더니 엘리야가 그리로 건너가서 겉옷을 그에게 던졌더라."

열왕기상 19:19



부르심은 게으름의 자리가 아니라 성실의 자리에서 임한다. 엘리사는 쟁기를 들고 있던 자였고, 다윗은 양을 치던 자였고, 베드로와 안드레는 그물을 던지던 자였다. 하나님은 일을 멈춘 사람을 부르신 것이 아니라, 자기 자리에서 한 줄을 곧게 긋고 있던 이들을 부르셨다. 보이지 않는 시간의 꽃은 손을 멈추지 않는 사람에게서 피어난다.



한 고랑이 끝나기 전에는 뒤를 돌아보지 말라. 지금 갈고 있는 그 한 줄이 너에게 맡겨진 부르심이다.




오늘의 자리에서 우리는 자주 흔들린다. 더 큰 밭, 더 좋은 토양, 더 빛나는 부르심을 곁눈질한다. 그러나 영성은 다음 밭이 아니라 지금 이 고랑에서 자란다. 손에 쟁기를 잡았다면, 시선을 거두지 말라. 그 단순한 집중력 안에 하나님 나라가 임한다.



묵상 질문

1. 나는 지금 어떤 쟁기를 손에 잡고 있으며, 시선은 어디를 향하고 있는가? 손은 앞에 있으나 마음이 자꾸 돌아보는 자리는 어디인가?

2. 떠나온 자리를 미화하며 지금의 부르심을 의심한 적이 있는가? 그 미련 때문에 비뚤어진 고랑이 있다면 무엇인가?

3. 엘리사처럼 자기 자리에서 묵묵히 일하던 중 부르심을 받은 경험이 있는가? 보이지 않는 시간을 견디는 나만의 자세는 무엇인가?
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Chapter 06
묵힌 땅을 기경하라

굳은 마음의 경작



씨 뿌림의 영성에서 묵힌 땅을 기경하는 일은 단순한 농사의 한 단계가 아니다. 그것은 거둠을 위한 모든 준비의 시작이며, 가장 깊은 회개의 자리다. 호세아 선지자는 이스라엘을 향해 단호한 말씀을 선포했다.



"너희가 자기를 위하여 공의를 심고 인애를 거두라 너희 묵은 땅을 기경하라 지금이 곧 여호와를 찾을 때니 마침내 여호와께서 임하사 공의를 비처럼 너희에게 내리시리라"

호세아 10:12



심기 전에 갈아엎어야 한다. 거두기 전에 부서져야 한다. 묵은 땅이란 오래 방치되어 단단해진 마음, 잡초가 뿌리내려 새 씨앗이 닿을 자리조차 잃어버린 영혼의 표면이다. 농부는 안다. 보이는 수확의 영광 이전에, 보이지 않는 쟁기질의 고독한 시간이 먼저 있어야 한다는 것을.


단단해진 표면을 부수는 쟁기


오래 밟힌 길은 단단하다. 익숙해진 죄, 길들여진 습관, 무뎌진 양심이 마음의 표면을 다져 놓는다. 그 위에 아무리 좋은 씨앗을 뿌려도 싹이 트지 못한다. 새로운 결심도, 거룩한 다짐도 단단한 표면 위에서는 새들의 먹이가 될 뿐이다. 그래서 기경(起耕)이 먼저다. 쟁기날이 깊이 들어가 흙을 뒤집을 때, 비로소 빛이 닿지 않던 속이 드러나고 공기가 통한다.


예레미야도 같은 말씀을 외쳤다. "너희 묵은 땅을 갈고 가시덤불 속에 파종하지 말라"(예레미야 4:3). 가시덤불을 그대로 두고 씨를 뿌리는 것은 헛수고다. 회개 없는 결단, 부서짐 없는 헌신은 결국 가시에 막혀 질식한다. 갈라디아서의 농사 원리도 이 자리에서 시작된다. 심은 대로 거둔다는 말씀은, 심기 전에 무엇을 정리했는가를 먼저 묻는다.


눈물의 쟁기질


시편 기자는 노래했다. "눈물을 흘리며 씨를 뿌리는 자는 기쁨으로 거두리로다"(시편 126:5). 묵은 땅을 가는 일에는 눈물이 따른다. 자신의 완고함을 마주하는 일, 오래된 상처의 뿌리를 들춰내는 일, 익숙한 죄와 결별하는 일은 결코 가볍지 않다. 그러나 그 눈물이 흙을 적시는 첫 단비다.


요엘 선지자의 외침은 더 깊이 들어간다. "너희는 옷을 찢지 말고 마음을 찢고 너희 하나님 여호와께로 돌아올지어다"(요엘 2:13). 겉을 다듬는 종교가 아니라, 속을 뒤집는 회개. 그것이 진짜 기경이다. 보이지 않는 시간 동안 흙 속에서 일어나는 일을 농부가 묵묵히 신뢰하듯, 우리도 부서진 마음 속에서 하나님이 행하시는 보이지 않는 일을 신뢰해야 한다.


기다림 속의 노동


기경은 화려하지 않다. 사람들의 박수도 없고, 눈에 보이는 결실도 없다. 그러나 모든 추수의 영광은 이 침묵의 노동에서 시작된다. 오늘 당신의 삶에 갈아엎어야 할 한 뙈기 땅이 있는가. 미뤄둔 용서, 외면해 온 관계, 회피해 온 진실. 그곳에 쟁기를 대는 것이 바로 영성의 노동이다.



거둘 것을 기대하기 전에, 먼저 갈아엎으라. 보이지 않는 시간 속에서 하나님은 이미 일하고 계신다.




바울은 말했다. "우리가 선을 행하되 낙심하지 말지니 포기하지 아니하면 때가 이르매 거두리라"(갈라디아서 6:9). 묵은 땅을 가는 자는 낙심하지 않는 자다. 그는 안다. 지금의 부서짐이 다가올 결실의 씨앗 자리를 만들고 있음을.



묵상 질문

1. 내 마음 가운데 오래 방치되어 단단해진 "묵은 땅"은 어디인가? 어떤 영역에 쟁기가 닿아야 하는가?

2. 화려한 결실보다 보이지 않는 기경의 시간을 견디기 어려운 이유는 무엇이며, 그 시간을 어떻게 통과해야 할까?

3. 오늘 마음을 찢는 회개로 갈아엎어야 할 구체적인 한 가지는 무엇인가?
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Chapter 07
추수하는 주인의 손

마지막 거둠과 청지기의 결산



"또 다른 천사가 성전으로부터 나와 구름 위에 앉은 이를 향하여 큰 음성으로 외쳐 이르되 당신의 낫을 휘둘러 거두소서 거둘 때가 이르러 땅의 곡식이 다 익었음이니이다 하니"


요한계시록 14:15. 모든 농사의 끝에는 추수의 주인이 서 계신다. 우리가 심고 가꾸는 모든 수고는 결국 그분의 낫 앞으로 모인다. 보이지 않는 시간의 꽃이 마침내 열매가 되어 드러나는 순간, 그것은 농부의 손이 아니라 주인의 손에 쥐어진다.


곳간을 가진 자와 익어가는 알곡


들판이 누렇게 익을 때 농부는 두 가지를 안다. 첫째, 자신이 흘린 땀이 헛되지 않았다는 것. 둘째, 이 곡식이 자기 것이 아니라는 것. 추수는 농사의 완성인 동시에 농부가 주인 앞에 모든 것을 내려놓는 자리다. 갈라디아서 6:7이 "스스로 속이지 말라 하나님은 업신여김을 받지 아니하시나니 사람이 무엇으로 심든지 그대로 거두리라"고 선언한 그 거둠은, 결국 누구의 곳간으로 들어가느냐의 문제이기도 하다.


"내가 곳간을 헐고 더 크게 짓고 내 모든 곡식과 물건을 거기 쌓아 두리라 (…) 어리석은 자여 오늘 밤에 네 영혼을 도로 찾으리니 그러면 네 준비한 것이 누구의 것이 되겠느냐"
누가복음 12:18-20


자기 곳간을 키운 부자는 자기가 농사의 주인인 줄 알았다. 그러나 그날 밤 그의 결산서가 펼쳐졌다. 땅이 그에게 풍성한 소출을 낸 것은 그가 농사의 주인이어서가 아니라, 진짜 주인이 그를 청지기로 세웠기 때문이다. 추수의 주인을 잊은 자의 곳간은 아무리 커도 영원으로 이어지지 않는다.


낫의 때, 익은 자와 설익은 자


추수에는 때가 있다. 너무 일러도, 너무 늦어도 안 된다. "낫으로 베라 곡식이 익었도다"는 명령은 곧 "지금이 그때다"라는 선포다. 우리의 노동도 마찬가지다. 하나님은 우리 인생의 어느 한 절기에 낫을 들고 다가오신다. 그때 우리의 알곡이 익어 있다면 곳간으로 들어가고, 쭉정이라면 바람에 흩어진다.


"손에 키를 들고 자기의 타작 마당을 정하게 하사 알곡은 모아 곡간에 들이고 쭉정이는 꺼지지 않는 불에 태우시리라"
마태복음 3:12


이사야 27:12은 하나님이 "타작하시되 한 사람씩 모으시리라"고 말한다. 추수는 집단의 익명 속에 묻히지 않는다. 한 사람의 농사, 한 사람의 수고, 한 사람의 결산이다. 또한 호세아 10:12은 "너희가 자기를 위하여 공의를 심고 인애를 거두라 너희 묵은 땅을 기경하라 지금이 곧 여호와를 찾을 때니"라고 말한다. 추수의 주인은 우리 손에 낫이 들리기 전, 묵은 땅을 갈 시간을 먼저 주신다.


영원한 곳간을 향한 노동


그렇다면 우리의 매일의 일은 어디로 가는 것인가. 책상 앞의 한 줄 문서, 부엌의 한 끼 식사, 거래처에 보내는 한 통의 메일—이 작은 노동들이 정말 영원한 곳간에 닿는가. 닿는다. 단, 그것이 누구의 이름으로 심어졌느냐에 따라 다른 곳간에 들어간다.


오늘 내가 흘린 땀은 내 곳간을 키우는가, 주인의 곳간을 채우는가. 매일의 노동을 영원한 추수의 한 알갱이로 드릴 때, 보이지 않던 시간의 꽃은 마침내 알곡으로 익어 주인의 손에 안긴다.



고린도전서 15:58은 이 비밀을 한 문장으로 닫는다. "그러므로 내 사랑하는 형제들아 견실하며 흔들리지 말고 항상 주의 일에 더욱 힘쓰는 자들이 되라 이는 너희 수고가 주 안에서 헛되지 않은 줄 앎이라." 주 안에서의 수고만이 헛되지 않다. 그리고 그 수고만이 추수하는 주인의 손에 안긴다.



묵상 질문

1. 오늘 내가 한 일은 내 곳간을 위한 것이었는가, 주인의 곳간을 위한 것이었는가. 그 차이는 어디서 생겼는가.

2. 만약 오늘 밤 추수의 주인이 내 인생에 낫을 대신다면, 내 알곡은 익어 있는가 아직 설익었는가.

3. 묵은 땅을 갈아야 할 영역이 내 삶에 있다면 어디인가. 지금이 바로 그 땅을 기경할 때인가.
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  창세기 구장 구절과 십절의 한 줄 — 내가 내 언약을 너희와 너희와 함께 한 모든 생물에게 세우리니 — 이 청지기 일생의 동행의 결을 새깁니다. 이 한 권은 동물과의 관계를 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  한 분의 언약은 결코 인간만의 언약이 아닙니다. 그것은 모든 살아있는 것들과 함께 세우신 언약이며, 청지기 일생은 그 언약의 결 안에서 모든 살아있는 것들과의 동행을 살아내는 자리입니다. 노아 언약의 신학, 동물에 대한 청지기직, 그리고 매일의 자리에서 살아있는 것들과 어떻게 살아내는가가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 청지기 일생이 결코 인간 중심의 자리가 아니라 모든 살아있는 것들과 함께 한 분의 언약 안에서 살아내는 자리라는 사실. 동물·식물·생태계가 함께 있는 자리에서 한 분의 결을 살아내는 결정적 인식.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·한 분의 언약이 모든 살아있는 것들과 함께 세우신 언약이라는 한 줄이, 내가 동물·식물·생태계 앞에서 어떤 결의 자세를 새롭게 하는가.

      	·노아 언약의 결이 청지기 일생의 동행의 자리에 어떤 결의 책임을 새롭게 부여하는가.

      	·내 일상의 자리에서 살아있는 것들과 어떻게 더 정직하게 동행하고 있는지, 그 결을 어떻게 다시 점검할 수 있는가.
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Chapter 01
방주의 언약

모든 생물과 맺으신 약속



창세기의 홍수 이야기는 인류 구원의 서사로만 읽히기 쉽다. 그러나 본문을 천천히 펼쳐보면, 하나님의 시선이 결코 사람에게만 머물러 있지 않다는 사실이 드러난다. 방주의 문이 닫히던 그 순간, 안에 있었던 것은 노아 가족만이 아니었다. 정결한 짐승과 부정한 짐승, 공중의 새와 땅에 기는 모든 생물이 함께 호흡하고 있었다.


"내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 너희와 함께 한 모든 생물 곧 너희와 함께 한 새와 가축과 땅의 모든 생물에게 세우리니 방주에서 나온 모든 것 곧 땅의 모든 짐승에게니라"
창세기 9:9-10


주목할 것은 언약의 수신자다. "너희와 함께 한 모든 생물." 하나님은 노아 한 가문과 계약을 체결하시는 자리에서 굳이 짐승과 새와 가축까지 호명하셨다. 무지개는 사람만 보라고 걸린 표징이 아니다. 그것은 숨 쉬는 모든 것이 함께 올려다보는 하늘의 서명이다.


한 방주의 다양한 거주민


방주는 인간 중심주의에 균열을 내는 공간이다. 좁은 갑판 위에서 사자와 양은 같은 비를 피했고, 까마귀와 비둘기는 같은 창에서 바깥을 살폈다. 위계가 무너진 것은 아니었으나, 운명의 공동성이 명백해졌다. 멸망의 물 앞에서 사람은 짐승의 보호자였고, 짐승은 사람의 동거인이었다.


시편 기자는 이 시선을 이어받았다. "여호와여 주는 사람과 짐승을 구하여 주시나이다"(시편 36:6). 구원의 대상에 짐승이 빠지지 않는다는 고백이다. 잠언도 같은 결을 보인다. "의인은 자기의 가축의 생명을 돌보나 악인의 긍휼은 잔인이니라"(잠언 12:10). 가축을 어떻게 대하는가가 의의 시금석이 된다.


발람의 나귀, 입을 여는 짐승


민수기 22장의 장면은 기이하다. 선지자 발람은 보지 못했으나, 그의 나귀는 칼을 든 여호와의 사자를 보았다. 결국 짐승의 입이 열렸다. "내가 당신에게 무엇을 하였기에 나를 이같이 세 번을 때리느냐"(민수기 22:28). 영적 메신저가 된 것은 거룩한 인간이 아니라, 매를 맞던 한 마리 나귀였다.


이 장면은 우리의 위계 감각을 흔든다. 하나님은 필요하실 때 까마귀를 통해 엘리야를 먹이셨고(열왕기상 17:6), 큰 물고기 한 마리에게 도망하는 선지자를 맡기셨다. 짐승은 단순한 배경이 아니라, 때로 인간보다 먼저 하늘의 뜻을 감지하는 통로다.


언약 안에서 살아가기


방주의 언약은 박물관의 문서가 아니다. 오늘 우리의 식탁, 우리의 반려, 우리의 소비가 그 언약 아래 놓여 있다. 길에서 마주치는 들고양이 한 마리, 베란다에 둥지를 튼 비둘기, 농장에서 사육되는 닭 한 마리까지 — 무지개의 약속을 함께 받은 동거인이다.


나의 신앙은 사람에게만 친절한 신앙인가, 아니면 숨 쉬는 모든 것을 향한 하나님의 마음을 닮은 신앙인가.



로마서는 이렇게 말한다. "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:22). 탄식하는 동료 피조물 곁에서, 청지기는 무지개를 기억한다. 동물에게 친절한 사람이 곧 경건한 사람이라는 단순한 등식이 아니라, 언약의 폭을 좁히지 않는 사람이 하나님의 마음에 머무는 사람이다.



묵상 질문

1. 내가 무심코 지나친 동물 가운데, 사실은 방주의 언약을 함께 받은 동거인으로 인식해야 할 존재는 누구인가?

2. 발람의 나귀처럼, 내 삶에서 하나님의 뜻을 먼저 알아챈 작은 피조물의 신호를 무시한 적은 없는가?

3. 무지개의 언약이 오늘 내 식탁과 소비 습관에 닿는다면, 무엇이 가장 먼저 바뀌어야 하겠는가?
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Chapter 02
나귀가 본 천사

짐승의 눈에 열린 하늘



"여호와께서 나귀 입을 여시니 발람에게 이르되 내가 당신에게 무엇을 행하였기에 나를 이같이 세 번을 때리느냐"(민수기 22:28). 한 짐승의 입에서 흘러나온 이 항변은 성경에서 가장 기이한 장면 가운데 하나다. 예언자라 불리던 사람은 보지 못하고, 그가 타고 가던 나귀가 먼저 길을 막아선 천사를 본다. 방주에 함께 올랐던 그 다양한 거주민들 가운데 한 마리가, 이번에는 인간을 향한 거울이 되어 선 것이다.


눈먼 예언자, 눈뜬 짐승


발람은 모압 왕 발락의 부름을 받고 이스라엘을 저주하러 길을 떠난다. 하나님은 명백히 가지 말라 하셨고, 가더라도 시키는 말만 하라 명하셨다. 그러나 그의 마음은 이미 보상에 기울어 있었다. 그래서 길 한복판에 칼을 빼든 여호와의 사자가 막아섰을 때, 예언자의 눈은 닫혀 있었고 나귀의 눈은 열려 있었다. 짐승은 길에서 비켜 밭으로, 담 사이로, 마침내 주저앉아 버리며 주인을 살린다. 그러나 돌아오는 것은 매질뿐이다.


이 대비는 잔혹할 만큼 또렷하다. 시편 기자는 이렇게 탄식했다.



"너희는 무지한 말이나 노새 같이 되지 말지어다 그것들은 재갈과 굴레로 단속하지 아니하면 너희에게 가까이 가지 아니하리로다."

시편 32:9



그런데 민수기에서는 정반대의 풍경이 펼쳐진다. 무지하다 여겨지던 나귀가 영적 실재 앞에 멈추어 서고, 지혜롭다 여겨지던 사람은 그 멈춤조차 알아채지 못한다. 욕망이 시야를 덮으면, 한낱 짐승만도 못한 둔감이 인간을 사로잡는다는 사실을 본문은 잔인하게 폭로한다.


한 방주 안의 증언자들


이 사건은 노아의 방주가 보존했던 그 약속과 한 줄로 이어진다. 하나님이 무지개를 거시며 "내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 너희와 함께 한 모든 생물 곧 새와 가축과 땅의 모든 생물에게 세우리니"(창세기 9:9-10)라 하셨을 때, 짐승은 단지 보호의 대상이 아니라 언약의 동참자로 호명되었다. 방주 안의 모든 거주민이 같은 무지개 아래 살아간다. 그래서 때로 하나님은 사람의 입이 막혀 있을 때 짐승의 입을 빌리신다.


까마귀가 그릿 시냇가의 엘리야에게 떡과 고기를 물어다 주었고(열왕기상 17:6), 큰 물고기는 도망치던 요나를 삼켜 회개의 자리로 데려갔다(요나 1:17). 들의 백합과 공중의 새조차 천부의 돌보심을 증언하라는 부르심을 받았다(마태복음 6:26). 이사야는 더 날카롭게 외쳤다.



"소는 그 임자를 알고 나귀는 그 주인의 구유를 알건마는 이스라엘은 알지 못하고 나의 백성은 깨닫지 못하는도다."

이사야 1:3



짐승은 본능으로 주인을 알아본다. 인간은 그보다 더 큰 은혜를 받았으면서도 자주 그 손을 알아보지 못한다.


멈추어 선 자리의 은혜


나귀가 세 번 멈춘 것은 사실 발람을 향한 세 번의 자비였다. 매질당하면서도 길을 막아준 그 짐승이 없었다면 칼이 그의 목을 베었을 것이다. 우리 곁의 피조물도 종종 그런 멈춤이 된다. 무리에서 떨어져 절뚝이는 길고양이, 산책길에 갑자기 멈춰 서는 반려견, 새벽창에 와 우는 한 마리 새가 어떤 날에는 분주한 마음을 잠시 세우게 한다.



나귀의 입을 여신 분은 오늘도 가장 낮은 자리에서 우리를 멈춰 세우신다. 문제는 그 멈춤을 매질로 갚느냐, 무릎으로 갚느냐다.




일상에서 이 본문을 적용하는 길은 단순하다. 첫째, 동물을 함부로 다루지 말 것. "의인은 자기의 가축의 생명을 돌보나"(잠언 12:10)라는 말씀은 단지 동물 복지가 아니라 사람의 영적 분별의 척도다. 둘째, 내 길을 막는 작은 신호 앞에서 욕망의 채찍부터 들지 말 것. 멈춤은 종종 저주가 아니라 천사의 칼을 피하게 하는 손길이다.



묵상 질문

1. 최근 내 길을 막아선 어떤 멈춤이 있었는가? 나는 그것을 매질로 갚았는가, 무릎으로 갚았는가?

2. 발람처럼 보상이나 욕망 때문에 영적 시야가 흐려졌던 순간을 떠올려본다면 무엇이 보이는가?

3. 내 곁의 작은 피조물(반려동물·들짐승·새 한 마리)이 오늘 나에게 전하려는 메시지는 무엇일 수 있는가?
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Chapter 03
까마귀가 물어온 떡

광야의 식탁을 차린 부리




"까마귀들이 아침에도 떡과 고기를, 저녁에도 떡과 고기를 가져왔고 그가 시냇물을 마셨더라."

열왕기상 17:6



그릿 시냇가에 한 사람이 숨어 있었다. 아합 왕 앞에서 가뭄을 선포한 엘리야는 광야로 쫓겨났고, 굶주림은 곧 그의 가장 가까운 적이 되었다. 그때 하나님이 보내신 양식은 천사도, 이웃의 손길도, 하늘에서 내리는 만나도 아니었다. 까마귀였다.


부정한 새의 부리에 들린 거룩한 양식


레위기 11장은 까마귀를 "가증한 새"로 분류한다. 시체를 쪼고 부패한 것을 먹는 이 새는 율법의 눈으로 보면 결코 거룩한 일을 맡길 만한 피조물이 아니었다. 그런데 하나님은 바로 그 새를 택하셨다. 가장 정결한 손을 가진 사람이 아니라, 가장 의외의 부리를 가진 짐승을 통해 선지자의 생명을 이으셨다.


이것은 우연이 아니다. 사람이 "이것은 통로가 될 수 없다"고 선을 그은 그 자리에서, 도리어 하나님은 양식을 내려보내신다. 까마귀의 날갯짓은 우리의 분류표를 흔드는 첫 번째 신호다.


짐승의 입을 빌리시는 하나님


성경은 동물이 영적 메신저로 일어서는 장면을 여러 자리에 보존한다. 발람의 길에서 나귀는 사람보다 먼저 칼 든 천사를 보았다.



"여호와께서 나귀 입을 여시니 발람에게 이르되 내가 당신에게 무엇을 하였기에 나를 이같이 세 번을 때리느냐 하니라."

민수기 22:28



예언자의 채찍 아래 짓밟히던 짐승이 도리어 그의 눈을 열어주는 교사가 되었다. 욥은 친구들 앞에서 이렇게 말했다. "이제 모든 짐승에게 물어보라 그것들이 네게 가르치리라"(욥기 12:7). 시편 기자는 "우는 까마귀 새끼에게 먹을 것을 주시는도다"(시편 147:9)라며 새 한 마리의 식탁까지 살피시는 하나님을 노래한다.


이 흐름 속에서 엘리야의 까마귀는 외따로 떨어진 기적이 아니다. 그것은 피조세계 전체가 하나님의 일에 동원될 수 있다는 증언이다. 방주에 함께 탔던 그 다양한 거주민들은 단지 보존의 대상으로 그치지 않는다. 때가 차면, 그들은 사람을 살리는 공급의 주체로도 일어선다.


오늘 우리에게 날아오는 까마귀


우리는 흔히 도움의 모양을 미리 정해둔다. 그러나 하나님의 까마귀는 우리가 거부할 만한 부리로 떡을 물고 온다. 멀어졌던 사람의 한 마디, 곁에 누운 반려동물의 호흡, 창틀에 잠시 앉았다 가는 새 한 마리의 정적이, 어느 메마른 저녁 텅 빈 마음을 가만히 채워줄 때가 있다.



"까마귀를 생각하라 심지도 아니하고 거두지도 아니하며 골방도 없고 창고도 없으되 하나님이 기르시나니 너희는 새보다 얼마나 더 귀하냐."

누가복음 12:24



까마귀를 먹이시는 그 손은, 까마귀를 부려 선지자도 먹이신다. 동물을 단지 인간의 부속물로 여기던 시선을 잠시 내려놓을 때에야, 우리는 그들이 물고 오는 양식을 비로소 받아 안을 수 있다.



내 식탁에 떡을 놓아준 부리는, 어쩌면 내가 가증하다 멀리해 두었던 그 자리에서 날아왔을지 모른다.





묵상 질문

1. 나는 하나님의 공급이 어떤 모양과 어떤 사람을 통해 와야 한다고 미리 정해두고 있지는 않은가?

2. 내가 "가증하다" 분류해 두고 외면한 통로는 무엇이며, 그곳에서도 하나님이 일하실 수 있음을 인정할 수 있는가?

3. 곁에 머무는 동물과 작은 피조물의 움직임 속에서, 오늘 나에게 들려오는 메시지는 무엇인가?
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Chapter 04
사자의 입을 막으신 분

굴 속의 침묵, 굴 밖의 증언



다리오 왕이 던진 한 줄의 외침이 있다. 사자굴 입구를 막은 돌 위에서 밤새 한 잠도 이루지 못한 왕은, 새벽이 밝아오자 슬픈 목소리로 굴 앞에 달려가 묻는다. 살아 계신 하나님의 종 다니엘아, 네가 항상 섬기는 네 하나님이 능히 너를 사자에게서 구원하셨느냐. 그때 굴 안에서 들려온 다니엘의 대답은 짧고 단단했다.


"나의 하나님이 이미 그의 천사를 보내어 사자들의 입을 봉하셨으므로 사자들이 나를 상해하지 아니하였사오니 이는 나의 무죄함이 그 앞에 명백히 드러났음이오며 또 왕이여 나도 왕 앞에 해를 끼치지 아니하였나이다."
다니엘 6:22


이 한 절은 단순한 기적의 보고가 아니다. 굶주린 맹수의 본능, 그 야성과 송곳니까지도 창조주의 손 아래 있음을 증언한다. 사자는 다니엘의 적이 아니었다. 다니엘을 음해한 자들의 음모가 사자를 도구로 삼으려 했을 뿐, 사자 자체는 하나님이 지으신 한 방주의 거주민이며, 그분의 명령 한 마디면 입을 다물고 발톱을 거두는 피조물이다.


한 방주에 함께 탄 자들


이 장면을 깊이 이해하려면 시간을 거슬러 노아의 갑판으로 올라가야 한다. 홍수가 잦아든 뒤 하나님은 사람과만 언약을 맺지 않으셨다.


"내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 너희와 함께 한 모든 생물 곧 너희와 함께 한 새와 가축과 땅의 모든 생물에게 세우리니 방주에서 나온 모든 것 곧 땅의 모든 짐승에게니라."
창세기 9:9-10


무지개 아래 함께 선 것은 사람만이 아니었다. 사자도, 곰도, 표범도 그 약속 안에 들어와 있다. 다니엘이 굴 안에서 마주한 사자들은 낯선 적이 아니라, 한 방주에 함께 탔던 자들의 후손이었다. 청지기란 이 사실을 기억하는 사람이다. 짐승은 정복의 대상이기 전에 같은 언약의 거주민이다.


나귀의 입을 여신 분


맹수의 입을 막으신 분은, 또한 짐승의 입을 여시는 분이기도 하다. 발람이 모압의 길로 나아갈 때, 그의 나귀는 칼을 든 여호와의 사자를 보고 세 번이나 길에서 비켜섰다. 분이 끓어오른 선지자가 지팡이로 짐승을 때리자, 여호와께서 나귀의 입을 여셨다.


"내가 당신에게 무엇을 하였기에 나를 이같이 세 번을 때리느냐."
민수기 22:28


눈먼 선지자보다 짐승이 먼저 보았다. 사람이 영적으로 무뎌질 때, 하나님은 때로 짐승을 영적 메신저로 세우신다. 엘리야에게 빵과 고기를 물어다 준 까마귀가 그러했고(열왕기상 17:6), 요나를 토해낸 큰 물고기 또한 그러했다. 시편 기자도 이 질서를 노래한다.


"여호와여 사람과 짐승을 다 구하여 주시나이다."
시편 36:6


사자굴의 청지기


오늘 우리에게 사자굴은 어떤 모습으로 다가오는가. 출근길의 압박, 정직을 지키려 할 때 몰려오는 불이익, 신앙 때문에 감수해야 하는 손해. 다니엘은 굴 밖에서 안전을 협상하지 않았다. 창문을 열고 예루살렘을 향해 하루 세 번 무릎 꿇기를 멈추지 않았다. 그 일상이 사자굴을 견디게 했다.


청지기의 자리는 자연을 지배하는 자리가 아니라, 자연 위에 계신 분께 무릎 꿇는 자리다. 반려동물 한 마리를 돌보는 손길에서부터, 농장의 가축, 길고양이 한 그릇의 물까지 — 그 작은 책임 안에 한 방주의 기억이 흐른다. 사자의 입을 막으신 분이 오늘도 우리의 일터와 가정의 굴에서 천사를 보내신다.


맹수의 송곳니도 그분의 손 안에 있고, 나귀의 혀도 그분의 입김에 열린다. 청지기는 이 사실을 잊지 않는 사람이다.




묵상 질문

1. 내가 지금 마주한 "사자굴"은 무엇이며, 그 안에서도 일상의 기도를 지키고 있는가?

2. 나의 삶에서 짐승이나 자연이 영적 메신저로 다가왔던 순간이 있었는가? 그때 무엇을 보았는가?

3. 한 방주의 거주민이라는 시선으로 볼 때, 내가 오늘 책임져야 할 작은 생명은 누구인가?
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Chapter 05
의인은 가축의 생명을 돌본다

지혜자의 손에 들린 고삐



한 방주 안에 사자와 어린양이, 매와 비둘기가, 소와 사슴이 함께 머물렀다. 노아의 가족만이 아니라 모든 숨 쉬는 것들이 한 거주민이었다. 이 그림은 성경이 동물을 어떻게 바라보는지를 압축한다. 의로움은 사람과 사람 사이에서만 검증되지 않는다. 말 못 하는 가축 앞에서, 도망치지 못하는 짐승 앞에서도 한 사람의 깊이가 드러난다.


"의인은 그 가축의 생명을 돌보나 악인의 긍휼은 잔인이니라"
잠언 12:10


이 한 줄은 짧지만 무겁다. 잠언은 의인을 가축의 생명을 아는 자로 정의한다. 히브리어 본문에서 "돌본다"는 단어는 영혼·생명을 안다는 뜻에 가깝다. 짐승의 피곤·갈증·두려움을 알아보는 감각, 그것이 의의 표지다. 반대로 악인은 자비를 베풀 때조차 그 안에 잔인함이 섞여 있다고 본문은 폭로한다.


율법이 짐승에게 새긴 안식


이 잠언은 고립된 통찰이 아니다. 모세 율법은 이미 동물에게 자비의 자리를 새겨두었다. "엿새 동안은 네 일을 하고 일곱째 날에는 쉬라 네 소와 나귀가 쉴 것이며 네 여종의 자식과 나그네가 숨을 돌리리라"(출애굽기 23:12). 안식일은 사람만의 것이 아니었다. 소와 나귀의 어깨에서도 멍에가 내려졌다. 율법은 또 이렇게 말한다. "곡식 떠는 소에게 망을 씌우지 말지니라"(신명기 25:4). 일하는 짐승의 입까지 묶지 말라는 명령은, 인간의 생산성 앞에서 동물의 한 끼를 박탈하지 말라는 하나님의 자상함이다.


창세기 9장은 이 자비의 뿌리를 보여준다. 홍수 후 하나님은 노아뿐 아니라 방주에서 나온 모든 생물과 언약을 맺으셨다. "내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 너희와 함께 한 모든 생물 곧 너희와 함께 한 새와 가축과 땅의 모든 생물에게 세우리니"(창세기 9:9-10). 무지개는 사람만을 향한 신호가 아니다. 한 방주를 함께 떠난 모든 거주민에게 걸린 약속이다.


나귀가 입을 열 때


그런데 성경은 한 걸음 더 나간다. 동물은 단지 보호받는 대상이 아니라, 때로 사람을 가르치는 메신저가 된다. 민수기 22장의 발람은 모압의 부름을 받고 길을 떠난 선지자였다. 그러나 정작 길을 막은 천사를 본 것은 그가 아니라 그의 나귀였다. 나귀는 세 번 비켜섰고, 세 번 매를 맞았다. 마침내 여호와께서 나귀의 입을 여시자 짐승이 사람에게 물었다. "당신이 무슨 까닭으로 나를 이같이 세 번을 때리느냐"(민수기 22:28). 영적 시야를 잃은 선지자보다 나귀가 먼저 거룩을 알아본 것이다.


욥기도 같은 결을 잇는다. "이제 모든 짐승에게 물어보라 그것들이 네게 가르치리라 공중의 새에게 물어보라 그것들이 또한 네게 말하리라"(욥기 12:7). 까마귀는 엘리야를 먹였고(열왕기상 17:6), 별 헤는 양 떼는 다윗에게 목자의 기도를 가르쳤다. 하나님은 종종 사람의 입이 닫힐 때, 짐승의 등과 입을 빌려 말씀하신다.


오늘 내 손이 만지는 생명


오늘 우리는 가축을 직접 기르지 않는 시대를 산다. 그러나 우리의 식탁, 우리의 옷, 우리의 산업 어딘가에 여전히 짐승의 호흡이 닿아 있다. 길에서 마주치는 떠도는 개, 베란다에 묶여 짖는 강아지, 비좁은 케이지에 갇힌 닭. 그들 앞에서 어떻게 행동하는가가 잠언이 말하는 의인의 표지가 된다. 거대한 자선이 아니어도 좋다. 한 번의 눈길, 한 그릇의 물, 한 번의 멈춤이면 충분하다.


의인은 거창한 자리에서 만들어지지 않는다. 말 못 하는 생명 앞에서 한 박자 늦춰 멈출 수 있는 사람, 그 사람이 한 방주의 거주민답게 살고 있는 것이다.




  묵상 질문

  1. 창세기 9장의 무지개 언약이 사람과 짐승을 함께 묶고 있다는 사실은, 내가 동물을 대하는 일상의 태도에 어떤 도전을 주는가?

  2. 발람의 나귀처럼, 하나님께서 사람이 아닌 다른 통로로 내게 경고하신 순간이 있었는가? 그때 나는 누구처럼 반응했는가?

  3. 오늘 내가 만나는 생명들(반려동물, 길 위의 짐승, 식탁의 고기) 가운데, "그 생명을 돌보는" 작은 한 가지를 어떻게 실천할 수 있을까?
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Chapter 06
들풀과 참새, 들의 백합

피조물을 통해 가르치신 천국



예수님은 갈릴리 언덕에서 군중을 향해 손을 들어 하늘과 들녘을 가리키셨다. 그분의 손끝에는 거대한 신학 체계가 아니라, 날아가는 한 마리 참새와 바람에 흔들리는 들꽃 한 송이가 있었다.



"공중의 새를 보라 심지도 않고 거두지도 않고 창고에 모아들이지도 아니하되 너희 천부께서 기르시나니 너희는 이것들보다 귀하지 아니하냐"

마태복음 6:26



이 말씀은 단순한 자연 예찬이 아니다. 동물과 식물, 곧 말 못 하는 피조물이 어떻게 인간에게 아버지의 돌보심을 가르치는 교사가 되는지를 보여주는 살아 있는 예표다. 시즌3 G07의 무게중심인 창세기 9:9-10의 언약, 곧 노아와 함께 모든 생물과 맺으신 그 언약의 자장 안에서 우리는 다시 묻게 된다. 한 방주에 함께 살아남은 거주민들은 서로에게 무엇이 되어야 하는가.


방주의 동거인, 그 다정한 짐승들


창세기의 홍수 이야기에서 가장 자주 간과되는 사실은, 노아가 구원받은 것이 아니라 노아의 가족과 모든 생명이 함께 구원받았다는 점이다. 하나님은 종족 단위의 생태계를 통째로 보존하셨다.



"내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 그리고 너희와 함께 한 모든 생물 곧 너희와 함께 한 새와 가축과 땅의 모든 짐승에게 세우리니"

창세기 9:9-10



방주의 1년은 인간과 동물이 처음으로 같은 지붕 아래 동거한 시간이었다. 사자가 양 옆에 누웠고, 까마귀가 처마 끝에서 비를 피했다. 거기서 노아는 깨달았을 것이다. 청지기란 지배자가 아니라 동거인을 먹이는 자임을. 시편 기자 또한 이 통찰을 노래한다.



"그는 짐승과 우는 까마귀 새끼에게 먹을 것을 주시는도다"

시편 147:9



발람의 나귀, 영적 메신저로 선 짐승


그러나 동물은 단지 돌봄의 대상에 그치지 않는다. 때로 그들은 인간보다 먼저 하나님의 음성을 듣는다. 민수기 22장에서 발람의 나귀는 주의 사자가 칼을 빼들고 길을 막은 것을 보았다. 선지자라 자처하는 발람은 보지 못했고, 짐승은 보았다. 매를 맞으면서도 길을 비켜선 그 나귀의 입이 열렸을 때, 짐승은 인간을 책망하는 메신저가 되었다.



눈먼 선지자와 눈 뜬 나귀 — 성경은 우리 자존심의 정수리를 짓밟는다. 우리가 가진 영성이 한 마리 짐승의 본능보다 둔할 때, 하나님은 짐승의 입을 빌려 말씀하신다.




엘리야를 먹인 까마귀(열왕기상 17:6), 요나를 삼킨 큰 물고기, 사자굴에서 다니엘 곁에 엎드린 사자들 — 성경의 동물들은 단순한 배경이 아니라 하나님의 손짓을 운반하는 사자(使者)다. 인간이 듣지 못할 때, 짐승이 듣는다.


들풀 한 송이의 청지기적 신뢰


예수님은 다시 들꽃을 가리키신다. 솔로몬의 모든 영광으로도 이 꽃 하나만큼 입혀지지 못했다고. 이 말씀 앞에서 청지기 의식은 두 갈래로 갈라진다. 하나는 모든 것을 내가 책임져야 한다는 무거운 자임이고, 다른 하나는 아버지께서 새와 꽃까지 입히신다는 가벼운 신뢰다. 진짜 청지기는 후자에서 출발한다.


방주의 다양한 거주민들이 노아 한 사람의 어깨에 매달려 있지 않았던 것처럼, 우리가 돌보는 한 마리 강아지도, 베란다 화분의 풀 한 포기도 결국은 아버지의 손에 있다. 우리는 다만 그분의 살림에 잠시 손을 보태는 동거인이다. 오늘 길고양이 한 마리에게 물 한 그릇을 내어놓는 일은 작은 일이 아니다. 그것은 노아의 방주에서부터 이어진 언약의 호흡을 잇는 일이다.



묵상 질문

1. 오늘 내가 마주친 한 마리 새, 한 송이 들꽃은 나에게 어떤 아버지의 돌보심을 가르치고 있는가?

2. 발람의 나귀처럼, 최근 내 둔감함을 일깨운 작은 피조물의 신호가 있었는가? 무엇이 나의 눈을 가렸는가?

3. 내가 돌보고 있는 동물·식물에게 나는 지배자인가, 아니면 같은 방주의 동거인인가?
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Chapter 07
모든 피조물의 탄식과 회복

방주 너머의 새 창조



"피조물도 썩어짐의 종 노릇 한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:21-22). 사도 바울은 인간만이 아니라 온 피조세계가 함께 탄식하고 있다고 선언한다. 동물도 그 탄식의 한 목소리다. 한 방주 안에 함께 실린 다양한 거주민들처럼, 우리는 같은 운명의 배에 올라 회복의 항구를 향해 가고 있다.


방주에 실린 언약의 공동체


홍수 후 하나님이 노아와 맺으신 언약은 인간만의 것이 아니었다. "내가 내 언약을 너희와 너희 후손과 너희와 함께한 모든 생물 곧 너희와 함께한 새와 가축과 땅의 모든 생물에게 세우리니"(창세기 9:9-10). 언약의 무지개 아래 서 있는 것은 노아 가족만이 아니라 방주에서 함께 나온 모든 짐승이었다. 하나님은 동물을 인간 문명의 주변 풍경이 아니라 언약의 당사자로 호명하셨다.


"내가 들짐승과 공중의 새와 땅에 기는 것과 더불어 너희를 위하여 언약을 맺으며 활과 칼을 꺾어 전쟁을 이 땅에서 없이 하고 너희를 평안히 눕게 하리라"
호세아 2:18


호세아는 회복의 날을 그릴 때, 인간과 짐승이 다시 화평하는 그림으로 묘사했다. 이사야 역시 "이리가 어린양과 함께 살며 표범이 어린 염소와 함께 누우며"(이사야 11:6)라고 노래했다. 동물의 안식은 곁가지가 아니라 구원사의 본 줄거리다.


짐승의 입을 빌려 말씀하시는 하나님


때로 하나님은 사람이 못 듣는 진리를 짐승의 입을 통해 들려주신다. 발람이 거짓 욕망에 끌려 길을 갈 때, 나귀가 칼을 든 천사를 보고 길에서 비켜섰다. 발람은 보지 못한 것을 짐승이 먼저 보았다. "여호와께서 나귀 입을 여시니 발람에게 이르되"(민수기 22:28). 영적 분별이 흐려진 선지자보다 한 마리 나귀의 눈이 더 맑았다는 이 장면은, 동물이 단순한 도구가 아님을 보여 준다.


엘리야가 그릿 시냇가에 숨었을 때 까마귀가 떡과 고기를 물어다 주었고(열왕기상 17:6), 요나가 도망쳤을 때는 큰 물고기가 그를 다시 사명의 자리로 데려갔다. 다니엘의 사자굴에서 사자들의 입을 막으신 것도 동일하신 주님이시다(다니엘 6:22). 짐승은 종종 하나님의 메신저가 되어, 인간의 교만을 부수고 그분의 섭리를 증언한다.


함께 탄식하고 함께 회복될 자들


오늘의 가축 사육 현실, 야생의 멸종, 동물 학대의 그늘은 모두 피조물의 탄식이다. 그 탄식을 외면하는 신앙은 로마서 8장의 음역을 절반만 듣는 것이다. 산책길에 만난 길고양이의 눈동자, 마당의 늙은 개의 한숨, 식탁에 오른 한 끼의 생명—이 모든 작은 자리에서 우리는 방주의 공동거주자임을 기억할 수 있다.


"의인은 자기의 가축의 생명을 돌보나 악인의 긍휼은 잔인이니라"(잠언 12:10). 동물을 어떻게 대하는가는 그 사람의 신앙의 깊이를 비추는 거울이다.



그리스도 안에서 "만물 곧 땅에 있는 것들과 하늘에 있는 것들이 그 안에서 통일되게 하려"(에베소서 1:10) 하시는 그날, 동물도 함께 영광의 자유에 이를 것이다. 우리는 그 회복을 미리 살아 내는 자들이다.



묵상 질문

1. 노아의 언약이 동물까지 포함했다는 사실은 나의 신앙 시야를 어떻게 넓혀 주는가?

2. 발람의 나귀, 엘리야의 까마귀처럼 내 삶에서 하나님의 음성을 대신 전해 준 작은 피조물이 있었는가?

3. 한 방주의 거주민으로서 오늘 내가 돌보아야 할 동물 한 생명은 누구이며, 어떻게 그 탄식에 응답할 수 있는가?







  PART 3

  3부 — 위기와 풍경의 교육

  기후·생태·산·광야·바다·도시

  
    
  



시대의 위기와 자연이 가르치는 결, 그리고 도시의 자리


회복의 리듬과 동행의 자리를 지나, 시선은 더 넓은 자리 — 위기와 풍경의 교육 — 로 옮겨 갑니다. 청지기 일생은 결코 잠잠한 정원 안의 자리만이 아닙니다. 그것은 시대의 위기 앞에 서는 자리이며, 자연이 가르치는 결을 받는 자리이며, 도시 한복판의 자리입니다.

시편 이십사편 일절이 위기 앞의 첫 자리를 한 줄로 새깁니다 — 땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다. 청지기 일생의 첫 자세는 결코 자기 소유의 자세가 아닙니다. 그것은 모든 것이 한 분의 것임을 인정하는 자리이며, 기후·생태 위기 앞에 서는 결의 토대는 그 정확한 인식입니다. 위기 앞의 응답은 결코 두려움의 응답이 아니라 한 분의 것을 한 분의 결로 돌보는 응답입니다.

그리고 두 번째 자리. 자연이 가르치는 결. 시편 백이십일편 일절이 한 줄로 새깁니다 — 내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까. 산·광야·바다는 결코 단순한 자연 풍경이 아닙니다. 그것은 한 분이 우리에게 가르치시는 풍경의 교사이며, 그 안에서 우리는 한 분의 결의 한 자락을 매일 배웁니다. 풍경의 교육은 청지기 일생의 결정적 교육의 자리입니다.

그리고 세 번째 자리. 도시 안의 자연. 요한계시록 이십일장 이절이 한 줄로 새깁니다 — 또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라. 청지기 일생의 종착은 결코 도시 밖의 자연만이 아닙니다. 그것은 거룩한 도시이며, 새 예루살렘이며, 자연과 도시가 한 결로 만나는 자리입니다. 도시 한복판에서 청지기직을 살아내는 자리는 종말의 결의 미리 살아냄입니다.

이 세 자리 — 위기·풍경·도시 — 는 청지기 일생의 외연을 함께 응시합니다. 위기가 시대의 자리라면 풍경은 교육의 자리이며, 도시는 종말의 자리입니다. 세 자리 모두 결정적인 한 결을 가르칩니다. 청지기 일생은 결코 자기 정원 안에만 머무는 자리가 아니라 시대의 한복판, 자연의 가르침의 자리, 그리고 도시의 자리에서 한 결로 흘러가는 일생이라는 사실.

3부 세 권 — 「기후·생태 위기의 성경적 답」 「산·광야·바다」 「도시와 자연」 — 는 위기와 풍경의 교육의 세 자리를 차례로 응시합니다. 시대의 위기 앞의 응답, 자연의 가르침, 그리고 도시 안의 자연. 이 세 자리에서 청지기 일생의 외연이 한 결로 펼쳐집니다.

위기와 풍경, 그 외연의 자리로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·땅과 그 안의 모든 것이 한 분의 것이라는 한 줄이, 내가 마주하는 기후·생태 위기의 자리 앞에서 어떤 결의 응답을 새롭게 정렬해 주는가.

    	·산·광야·바다가 풍경의 교사라는 한 줄이, 내가 자연을 마주하는 자리에서 어떤 결의 배움을 새롭게 받게 하는가.

    	·새 예루살렘이 자연과 도시가 한 결로 만나는 자리라는 한 줄이, 내가 도시 안의 청지기 일생을 어떻게 새롭게 바라보게 하는가.

    	·이 부를 읽으며, 청지기 일생의 외연이 정원에서 시대로, 시대에서 도시로, 도시에서 종말로 흘러가는 자리에 주목해 보십시오.

  







  BOOK 06

  기후·생태 위기의 성경적 답

  원본 ISBN 9791176580885 · G07 제 66 권

  
    
  




  시편 이십사편 일절의 한 줄 — 땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다 — 이 청지기 일생의 위기 응답의 결을 새깁니다. 이 한 권은 기후·생태 위기의 성경적 답을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  청지기 일생의 첫 자세는 결코 자기 소유의 자세가 아닙니다. 그것은 모든 것이 한 분의 것임을 인정하는 자리이며, 기후·생태 위기 앞에 서는 결의 토대는 그 정확한 인식입니다. 위기의 신학적 진단, 청지기직 실패의 결과로서의 위기, 그리고 그 위기 앞에 어떻게 응답할 것인가가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 기후·생태 위기 앞의 응답이 결코 두려움의 응답이 아니라 한 분의 것을 한 분의 결로 돌보는 응답이라는 사실. 위기는 결코 절망의 자리가 아니라 청지기 일생의 결을 다시 정렬할 자리라는 결정적 인식.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·땅과 그 안의 모든 것이 한 분의 것이라는 한 줄이, 내가 마주하는 기후·생태 위기의 자리 앞에서 어떤 결의 응답을 새롭게 정렬해 주는가.

      	·위기가 절망의 자리가 아니라 청지기 일생의 결을 다시 정렬할 자리라는 한 줄이, 내가 시대의 어려움 앞에서 어떤 결의 희망을 새롭게 하는가.

      	·내 일상의 결의 한 자락이 기후·생태 위기에 어떻게 기여하고 있는지, 또 어떻게 그 위기의 회복에 동참할 수 있는지를 어떻게 더 정직하게 점검할 수 있는가.
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Chapter 01
땅과 그 충만한 것이 다 주의 것이라

청지기직의 신학적 출발점



고대 이스라엘의 시편 기자는 성전에 오르는 길목에서 한 가지 선언으로 모든 예배의 좌표를 다시 찍었다. 그것은 신학적 명제이기 이전에 우주적 사실에 대한 고백이었다.



"땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다."

시편 24:1



이 한 절은 본 권 전체의 무게중심이다. 기후와 생태를 말하는 모든 신앙적 사유는 결국 이 한 문장 앞에서 자신의 좌표를 점검해야 한다. 땅의 소유주는 인간이 아니다. 바다도, 숲도, 공기도, 그 안에 깃든 생명들도 모두 창조주의 자산이다. 인간은 잠시 그것을 위탁받았을 뿐이다.


소유권의 재정의


현대 문명은 자연을 자원으로 환산하는 데 탁월하다. 산은 채굴 가능한 광물의 총량으로, 강은 발전 용량으로, 숲은 목재의 입방미터로 계산된다. 그러나 시편 기자의 선언은 이 회계장부의 첫 페이지를 다시 쓰게 한다. 모든 항목의 소유주 칸에 적힐 이름은 오직 하나, 창조주이시다. 신명기는 이 진리를 더 분명히 못 박는다.



"하늘과 모든 하늘의 하늘과 땅과 그 위의 만물은 본래 네 하나님 여호와께 속한 것이로되."

신명기 10:14



욥기에서도 동일한 음성이 울린다. "온 천하에 있는 것이 다 내 것이니라"(욥기 41:11). 인간이 자연을 마음대로 다룰 권리가 있다는 착각은, 회계장부의 소유주 칸에 자신의 이름을 위조해 적어 넣는 행위와 다르지 않다. 기후 위기의 신학적 본질은 바로 이 위조된 소유권 주장이다.


관리인의 보고서


그렇다면 인간의 자리는 어디인가. 위탁받은 관리인이다. 관리인은 주인이 아니므로 마음대로 처분할 수 없고, 동시에 주인이 부재한 듯 방치할 수도 없다. 관리인은 언젠가 보고서를 제출해야 한다. 누구의 것을, 어떤 상태로, 어떻게 다루었는지를. 예수께서는 달란트 비유에서 이 보고의 순간을 생생히 그리셨다.



"착하고 충성된 종아 네가 적은 일에 충성하였으매 내가 많은 것을 네게 맡기리니."

마태복음 25:21



달란트는 돈이 아니라 위탁된 모든 것이다. 우리에게 맡겨진 한 평의 흙, 한 그릇의 물, 한 줌의 공기까지도 결국 보고의 대상이 된다. 사도 바울은 피조물 전체가 신음하며 그 보고의 날을 기다리고 있다고 증언한다(로마서 8:22). 우리가 매일 마주하는 토양의 산성화, 바다의 산성화, 공기의 산성화는 단순한 환경 지표가 아니라 위탁자에게 들려질 신음 소리다.


두려움이 아닌 사랑의 동기


그러나 이 보고의 무게가 우리를 두려움으로 몰아가게 해서는 안 된다. 사랑하는 자가 사랑하는 자의 것을 함부로 다루지 않는 것은 처벌의 공포 때문이 아니다. 그것은 사랑이 본래 갖는 결이다. 요한일서는 분명히 말한다.



"사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니."

요한일서 4:18



생태적 회개는 종말의 공포로부터가 아니라 창조주를 향한 사랑에서 시작된다. 그분이 사랑하시는 것을 나도 사랑하기에, 그분이 "보시기에 좋았더라"고 하신 것을 나도 좋게 여기기에, 한 그루의 나무 앞에서도 옷깃을 여미게 되는 것이다.



오늘 내가 만진 모든 것은 내 것이 아니었다. 잠시 위탁받은 것이었다. 그 위탁자의 이름을 기억할 때, 비로소 나의 손길이 달라진다.




실생활의 적용은 거창하지 않다. 식탁 위의 음식을 보며 그 음식이 자라난 흙을 한 번 떠올리는 것, 수돗물을 틀 때 그 물이 흘러온 강을 한 번 생각하는 것, 전기를 쓸 때 그 전기를 만든 자연의 수고를 한 번 헤아리는 것. 이 작은 인식의 전환이 관리인의 첫 자세다. 시편 기자는 이 자세를 가진 자만이 "여호와의 산에 오를 자"(시편 24:3)라고 선포한다. 깨끗한 손과 청결한 마음이란, 결국 위탁받은 것을 위탁받은 것으로 알고 다루는 자의 손과 마음이다.



묵상 질문

1. 내가 지금 "내 것"이라 부르는 것들 가운데, 실은 잠시 위탁받았을 뿐인 것은 무엇인가? 그 목록을 솔직히 써본다면 어디까지 길어질 수 있는가?

2. 자연을 향한 나의 일상적 태도는 두려움(처벌 회피)에서 나오는가, 사랑(창조주를 향한 애정)에서 나오는가? 그 동기의 결이 내 행동에 어떤 차이를 만들고 있는가?

3. 오늘 내가 관리인으로서 제출해야 할 보고서가 있다면, 가장 부끄러운 항목과 가장 떳떳한 항목은 각각 무엇이겠는가?
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Chapter 02
에덴을 경작하며 지키게 하시니라

관리인의 보고서, 첫 임무 명령서



창조의 둘째 막은 아담을 동산 가운데 세우는 장면에서 시작된다. "여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두사 그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15). 이 한 문장 안에 인간이 자연 앞에서 떠맡아야 할 두 동사가 박혀 있다. 경작하라, 그리고 지키라. 둘 중 하나만 떼어 가지면 명령은 무너진다.


아바드와 샤마르 — 두 동사의 균형


히브리어 본문은 두 단어를 나란히 둔다. 아바드는 일하다·섬기다·경작하다는 뜻이고, 샤마르는 지키다·보존하다·파수하다는 뜻이다. 흥미롭게도 아바드는 후일 성막에서 제사장이 하나님을 섬길 때 쓰이는 단어이며, 샤마르는 제사장이 거룩한 기물을 지킬 때 사용되는 단어다. 곧 동산에서 행하는 노동은 단순한 생산 활동이 아니라 예배의 동작이며, 자연을 지키는 일은 성소를 파수하는 일과 같은 무게를 지닌다.


그런데 근대 산업 문명은 두 동사 중 하나만을 비대하게 키웠다. 경작이 채굴로 변질되고 지킴은 사라졌다. 숲을 베어내되 다시 심지 않았고, 바다에서 거두되 돌려놓지 않았다. 한쪽 손에만 힘이 들어간 노동은 결국 동산을 사막으로 바꾼다.


관리인의 보고서 — 누구의 것을 누구에게


그렇다면 우리가 손에 쥔 자원은 본래 누구의 것인가. 율법서는 못 박아 말한다. "토지를 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23). 인간은 소유주가 아니라 거류민이며, 지구는 잠시 위탁받은 자산이다.


관리인의 일은 둘이다. 맡은 것을 굴려 열매를 내는 일, 그리고 결산 날에 보고하는 일. 시편 기자는 그 자산의 목록을 노래로 옮긴다. "그가 가축을 위한 풀과 사람을 위한 채소를 자라게 하시며"(시편 104:14). 풀 한 포기, 빗방울 하나, 탄소 한 분자까지 본래 임자가 따로 있다는 고백이다. 기후 위기는 단순한 환경 사건이 아니라 회계 위기다. 장부가 맞지 않는 관리인이 주인 앞에 서야 할 시간이 임박한 것이다.


두려움이 아닌 사랑으로


오해하지 말아야 한다. 보고서를 떠올릴 때 우리에게 필요한 것은 공포가 아니다. 사도는 분명히 못 박는다. "사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니"(요한일서 4:18). 빙하가 녹는 통계 앞에서 절망으로 무너지거나, 반대로 종말을 핑계 삼아 무관심에 빠지는 것 — 둘 다 사랑의 자리에서 벗어난 반응이다.


로마서는 피조물 전체가 함께 탄식하며 하나님의 아들들이 나타나기를 고대한다고 말한다(로마서 8:19~22). 자연은 침묵하는 배경이 아니라 함께 신음하는 동역자다. 오늘 분리수거 한 번, 일회용 컵 하나를 줄이는 손짓은 작아 보이지만, 그것이 곧 동산을 지키는 샤마르의 동작이며, 신음하는 피조물에게 건네는 사랑의 응답이다.



경작 없이 지킴만 있으면 자연은 박물관이 되고, 지킴 없이 경작만 있으면 자연은 무덤이 된다. 두 동사가 함께 살아 있을 때 비로소 그곳이 에덴이다.





묵상 질문

1. 나의 일상에서 경작(아바드)은 활발하지만 지킴(샤마르)이 사라진 영역은 어디인가?

2. 오늘 하루의 청지기 보고서를 작성한다면, 어느 항목에서 결산이 가장 부끄러울까?

3. 기후 위기 앞에서 나를 움직이게 하는 동력은 두려움인가, 사랑인가?
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Chapter 03
땅이 슬퍼하고 거민이 탄식하느니라

기후 위기의 예언자적 해석



예언자 호세아는 이스라엘의 도덕적 타락이 어떻게 땅의 신음으로 번지는지를 한 문장으로 압축했다. "이러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"(호세아 4:3). 이 구절은 단순한 자연 묘사가 아니다. 인간이 언약을 깨뜨릴 때, 그 균열이 어디까지 번지는지를 보여주는 신학적 진단서다. 들짐승이 줄어들고 새가 사라지고 물고기가 떠오르는 오늘의 풍경은, 호세아가 보았던 그 신음이 우리 시대에도 동일한 문법으로 반복되고 있음을 증언한다.


피조 세계는 침묵하지 않는다


성경은 자연을 무감각한 배경으로 그리지 않는다. 로마서는 이렇게 선언한다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"
로마서 8:22


탄식이라는 단어는 산모의 진통을 가리킨다. 피조 세계가 무너지는 소리는 죽음의 비명이 아니라, 새 창조를 기다리는 산통의 신음이다. 그러나 그 산통이 길어지고 깊어지는 데는 이유가 있다. 인간의 죄가 땅을 짓누르기 때문이다. 예레미야도 같은 문법으로 외쳤다. "내가 산들을 본즉 다 진동하며 작은 산들도 요동하며 내가 본즉 사람이 없으며 공중의 새가 다 날아갔으며"(예레미야 4:25). 사람이 하나님을 등질 때, 가장 먼저 자리를 비우는 것은 새와 짐승이다.


관리인의 보고서 — 누구의 것을 누구에게


한 부유한 주인이 광활한 정원을 관리인에게 맡겼다. 관리인은 정원의 열매를 따 먹고 그늘에서 쉴 수 있지만, 그 정원은 끝까지 주인의 것이다. 어느 날 주인이 돌아와 보고를 청한다. 관리인이 떨며 들고 와야 할 장부는 단 하나, "내가 당신의 것을 어떻게 다루었는가"이다. 오늘의 기후 위기는 우리 손에 들린 보고서가 어떤 모양인지를 적나라하게 드러낸다. 시편 기자는 분명히 말한다.


"땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 중에 거주하는 자가 다 여호와의 것이로다"
시편 24:1


땅은 우리의 소유가 아니다. 인류의 자원도, 국가의 영토도, 기업의 자산도 아니다. 모든 피조물은 창조주의 서명이 찍힌 위탁물이다. 그런데 우리는 그 보고서에 무엇을 기록해 왔는가. 사라진 빙하, 죽은 산호, 줄어든 어종, 오염된 강을. 이사야는 이 사태의 본질을 꿰뚫었다. "땅이 또한 그 주민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5). 땅의 더러움은 흙의 문제가 아니라 언약의 문제다.


두려움이 아니라 사랑으로 응답하기


그러나 우리가 행동해야 할 동력은 종말 공포가 아니다. 하나님은 두려움으로 청지기를 부리지 않으신다.


피조 세계의 탄식에 귀 기울이는 것은, 주인의 슬픔에 함께 우는 청지기의 첫 의무다.



요한일서는 "사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니"(요한일서 4:18)라고 말한다. 기후 행동의 동기는 멸망을 피하려는 공포가 아니라, 주인을 사랑하기에 그분의 정원을 사랑하는 마음이다. 오늘 저녁 식탁의 음식, 내일 아침의 전등 스위치, 한 번의 소비 결정 — 이 모든 사소한 자리가 보고서의 한 줄이 된다. 거창한 운동이 아니라 일상의 작은 책임이 신음하는 땅을 향한 사랑의 응답이다.



묵상 질문

1. 내 주변에서 "땅이 슬퍼하는" 신음의 흔적을 어디에서 발견하는가? 그 신음은 나에게 무엇을 말하고 있는가?

2. 내가 오늘 주인 앞에 들고 갈 관리인의 보고서에는 어떤 항목이 기록되어 있는가? 떳떳한 칸과 부끄러운 칸은 각각 무엇인가?

3. 두려움이 아닌 사랑이 내 환경적 선택의 동력이 되려면, 내 일상의 어떤 습관이 가장 먼저 바뀌어야 하는가?
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Chapter 04
안식년과 희년, 땅에게도 숨을

쉼의 율법이 가르치는 생태 리듬



땅이 쉬어야 한다는 율법


창세기에서 하나님은 엿새 동안 일하시고 일곱째 날 안식하셨다. 이 리듬은 인간에게만이 아니라 땅에게도 새겨졌다. 시내산에서 모세에게 주어진 율법은 사람의 노동만이 아니라 토양의 노동까지 멈추라고 명령한다. 무한 경작은 우상이며, 쉼은 신앙의 고백이다.



"일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너는 그 밭에 파종하거나 그 포도원을 가꾸지 말며"

레위기 25:4



이 명령은 단순한 농경 기술이 아니다. 땅이 사람의 소유가 아님을 매 일곱째 해마다 공식적으로 선언하는 의식이다. 땅은 하나님의 것이며, 인간은 그저 한 시즌의 관리인일 뿐이라는 진실이 일곱 해마다 사회 전체에 각인된다. 관리인의 보고서는 매 칠년 결산에서 다시 쓰인다. 누가 진짜 주인인가, 그리고 나는 그분의 의도대로 운영하고 있는가.


희년은 한 걸음 더 나아간다. 일곱 번의 안식년이 지난 오십 년째, 모든 토지는 본래 분깃으로 돌아가고 빚은 탕감되며 종은 자유를 얻는다. 선지자는 이 회복의 해를 메시아의 사명과 잇는다.



"주 여호와의 영이 내게 내리셨으니 이는 여호와께서 내게 기름을 부으사 가난한 자에게 아름다운 소식을 전하게 하려 하심이라"

이사야 61:1



착취의 종교, 안식의 종교


현대의 기후 위기는 본질적으로 안식을 잃어버린 토양과 대기의 절규다. 단일 작물을 반복해 심어 지력을 고갈시키고, 화석 연료를 멈춤 없이 태우며, 바다와 숲을 결산일 없이 인출했다. 이것은 경제 문제 이전에 신학 문제다. 땅에게 안식년을 허락하지 않는 문명은 사실상 다른 신을 섬기고 있다 — 끝없는 성장이라는 이름의 우상.


역대기는 이스라엘이 안식년을 지키지 않은 결과로 바벨론 포로기를 맞았다고 기록한다.



"이에 토지가 황폐하여 땅이 안식년을 누림 같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀이 이루어졌더라"

역대하 36:21



땅이 스스로 자기 권리를 청구한 것이다. 사람이 거절한 안식을 땅이 칠십 년에 걸쳐 강제로 회수했다. 오늘 폭염, 산불, 해수면 상승, 생물 종 절멸도 이와 다르지 않은 청구서일 수 있다. 땅은 침묵하지 않는다.


두려움이 아닌 사랑의 동기


그러나 환경 행동의 동기는 종말 공포가 되어선 안 된다. 두려움은 마비를 낳지만, 사랑은 지속을 낳는다. 사도 바울은 피조물 전체가 함께 신음하며 하나님의 아들들이 나타나기를 고대한다고 말한다.



"피조물도 썩어짐의 종노릇 한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"

로마서 8:21



우리가 종이컵 하나를 덜 쓰고, 한 끼의 식탁을 단순하게 하고, 한 평의 텃밭에 흙의 휴식을 허락할 때, 그것은 패닉이 아니라 예배다. 다음 일곱째 해를 신뢰하는 자만이 오늘의 욕심을 내려놓을 수 있다. 안식년은 곳간의 신학이 아니라 만나의 신학이다 — 내일도 하나님이 책임지신다는 고백.



땅에게 숨을 허락하는 것은 손해가 아니라 신앙의 증명이다. 멈출 수 있는 자만이 그 땅의 주인이 누구인지 안다.





묵상 질문

1. 내 일상에서 멈추지 못하고 끊임없이 짜내고 있는 "토양"은 무엇인가 — 시간, 관계, 자연, 혹은 내 몸일 수 있다. 그것에 안식년을 허락한다면 어떤 모습일까?

2. 기후 위기 앞에서 내 행동의 동기는 두려움인가, 사랑인가? 사랑의 동기로 옮겨가기 위해 오늘 한 가지 무엇을 바꿀 수 있을까?

3. 희년의 정신 — 회복과 환원 — 을 가정·이웃·소비 한 영역에서 작은 실천으로 옮긴다면 무엇을 시작하겠는가?
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Chapter 05
피조물이 함께 탄식하며 함께 고통하느니라

구속사 안에 들어온 생태계



사도 바울은 우리가 외면하고 싶은 한 가지 진실을 단호히 선포한다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



이 한 문장은 기후 위기 시대를 살아가는 신자의 영성을 송두리째 흔든다. 신음하는 것은 인간만이 아니다. 하늘과 땅, 강과 바다, 들짐승과 공중의 새가 모두 함께 탄식한다. 그리고 그 탄식은 우연한 신음이 아니라, 창조주께 올라가는 한 편의 보고서다. 청지기가 맡긴 토지에서 무슨 일이 벌어졌는지를 고하는, 피하고 싶은 보고서.


신음으로 쓰이는 보고서


예언자 호세아는 이 보고서의 첫 장면을 이미 보았다.



"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"

호세아 4:3



인간의 죄가 깊어질수록 들짐승이 쇠잔하고 바다의 고기가 사라진다는 이 통찰은, 오늘 멸종 위기 종 목록과 해수 온도 그래프 앞에서 더 이상 시적 과장이 아니다. 기후 위기는 단순한 환경 문제가 아니라 관계의 위기다. 창조주와 인간, 인간과 피조물, 피조물과 피조물 사이를 잇던 평화의 띠가 풀어진 자리에서, 땅은 슬퍼하기 시작한다.


우주적 구속의 지평


그러나 복음은 인간의 영혼에만 머물지 않는다. 십자가의 능력은 신음하는 피조 세계 전체를 향해 흘러간다.



"그의 십자가의 피로 화평을 이루사 만물 곧 땅에 있는 것들이나 하늘에 있는 것들이 그로 말미암아 자기와 화목하게 되기를 기뻐하심이라"

골로새서 1:20



그리스도는 인간만의 구주가 아니라 만물의 구주이시다. 보좌에 앉으신 이가 "내가 만물을 새롭게 하노라"(요한계시록 21:5) 하셨을 때, 새롭게 될 만물에는 우리가 콘크리트 아래 묻어 버린 흙도, 우리가 데워 버린 바다도 포함된다. 청지기에게 맡겨진 정원은 폐기될 무대가 아니라, 회복될 본향의 모형이다.


두려움이 아닌 사랑의 발걸음


그렇다면 우리의 행동은 어디에서 출발하는가. 종말의 공포에서가 아니다. 통계의 절망에서도 아니다. 사도 바울이 말한 그 자리, "그리스도의 사랑이 우리를 강권하시는도다"(고린도후서 5:14)에서 출발한다. 두려움은 사람을 지치게 하지만, 사랑은 끝까지 걷게 한다. 일회용품을 한 번 덜 쓰는 손, 한 그루 나무 곁에 머무는 발걸음, 이웃의 식탁을 생각하는 소비 한 번 — 작아 보이는 이 행위들이 곧 청지기의 보고서에 새로 적히는 한 줄이 된다.



피조물의 탄식을 듣지 못하는 영성은 절반의 영성이다. 그리스도의 구속은 흙까지 닿는다.





묵상 질문

1. 내가 외면해 온 피조 세계의 신음은 무엇인가? 그 신음 앞에서 나는 어떤 청지기의 보고서를 쓰고 있는가?

2. 그리스도의 구속이 인간을 넘어 만물에까지 닿는다는 진리가 나의 일상 선택을 어떻게 바꿔야 하는가?

3. 나의 환경적 행동은 두려움에서 출발하는가, 사랑에서 출발하는가? 동기가 바뀔 때 무엇이 달라지겠는가?
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Chapter 06
두려움이 아니라 사랑이 우리를 움직인다

행동의 신학적 동기



"사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니 두려움에는 형벌이 있음이라 두려움을 가진 자는 사랑 안에서 온전히 이루지 못하였느니라." (요한일서 4:18) 기후 위기 앞에서 우리는 자주 두 종류의 목소리를 듣는다. 하나는 종말의 임박을 외치는 공포의 언어, 다른 하나는 진영을 가르는 정치의 언어다. 그러나 청지기의 보고서는 그 두 언어 어느 쪽으로도 작성되지 않는다. 관리인은 주인을 사랑하기에 맡은 것을 돌보고, 함께 일하는 이웃을 사랑하기에 정직하게 기록하며, 손에 쥔 것을 사랑하기에 함부로 쓰지 않는다. 행동의 뿌리가 어디에 박혀 있는가에 따라, 같은 행동이라도 향기가 달라진다.


공포의 언어는 사람을 오래 움직이지 못한다


두려움은 강력한 동력이지만 짧다. 통계와 그래프, 임계점과 시한이 쌓일수록 사람은 처음엔 놀라고, 다음엔 무뎌지고, 결국 외면한다. 성경은 두려움 자체를 무시하지 않으면서도, 그것을 행동의 토대로 삼지 말라고 가르친다.


"하나님이 우리에게 주신 것은 두려워하는 마음이 아니요 오직 능력과 사랑과 절제하는 마음이니."
디모데후서 1:7


능력은 문제를 직시할 힘을, 절제는 욕망을 조율할 자세를, 사랑은 그 모든 것을 지속시키는 연료를 준다. 종말이 임박했다는 외침으로 사람을 채찍질하면, 채찍이 멎는 순간 발걸음도 멈춘다. 그러나 사랑은 결과가 보이지 않는 긴 시간을 견디게 한다. 청지기가 보고서를 쓸 때 주인의 얼굴을 떠올리듯, 우리도 창조주의 얼굴을 떠올리며 오늘의 작은 절제를 선택한다.


사랑은 세 방향으로 흐른다


기후 행동의 신학적 동기는 단일하지 않다. 그것은 세 갈래의 사랑이 한 매듭으로 묶인 자리다. 첫째는 창조주를 향한 사랑이다. 이 땅이 그분의 작품이라면, 흙 한 줌도 함부로 다루지 않는 것이 예배다. "여호와여 주께서 하신 일이 어찌 그리 많은지요 주께서 지혜로 그들을 다 지으셨으니 주께서 지으신 것들이 땅에 가득하니이다"(시편 104:24) 둘째는 이웃을 향한 사랑이다. 기후의 무게는 가장 가난한 자의 어깨에 먼저 얹힌다. 해수면 상승의 첫 피해자는 섬의 어부이고, 폭염의 첫 사망자는 에어컨 없는 노인이다. "네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라"는 명령은 보이지 않는 이웃, 내 소비의 그늘 끝에서 살아가는 이웃에게도 닿는다.


셋째는 피조 세계 자체를 향한 사랑이다. 피조물은 도구가 아니라 함께 신음하는 동료다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라."
로마서 8:22


관리인의 보고서가 단지 손익 계산표가 아니라 살아 있는 생명들에 대한 기록인 이유가 여기에 있다. 잠언 12:10은 "의인은 자기의 가축의 생명을 돌보나"라고 말한다. 가축 한 마리의 목숨까지 헤아리는 마음이 의인의 표식이라면, 강과 숲과 대기를 헤아리는 마음은 그 마음의 자연스러운 연장이다.


오늘의 한 걸음, 사랑의 문법으로


사랑은 추상이 아니라 문법이다. 그것은 일상의 동사로 번역되어야 한다. 장을 볼 때 누가 이것을 길렀을지 한 번 더 생각하는 것, 전등 하나를 끄며 이것이 누구의 강에서 온 전기인지 떠올리는 것, 옷 한 벌을 더 오래 입기로 결정하며 이 옷이 누구의 손을 거쳤는지 기억하는 것. 거창한 구호가 아니라 작은 머묾이 사랑의 첫 문장이다.


두려움은 우리를 도망치게 하지만, 사랑은 우리를 머무르게 한다. 머무는 자만이 돌볼 수 있다.



"우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라"(요한일서 4:19) 우리의 돌봄은 무에서 시작되지 않는다. 이미 받은 사랑이 우리를 흙으로, 물로, 이웃으로 보낸다. 보고서를 쓰는 손이 떨릴 때, 우리는 종말의 시계가 아니라 주인의 시선을 떠올린다. 그 시선이 우리를 두려움이 아닌 사랑의 자리에 세운다.



묵상 질문

1. 나의 환경적 선택은 두려움에서 나오는가, 사랑에서 나오는가? 어느 쪽이 더 오래 지속되었는지 떠올려 보라.

2. 창조주·이웃·피조 세계 — 이 세 방향의 사랑 중에서 내가 가장 약한 자리는 어디인가?

3. 이번 주, 사랑의 문법으로 번역할 수 있는 가장 작은 동사 하나는 무엇인가?
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Chapter 07
보라 내가 만물을 새롭게 하노라

새 하늘과 새 땅을 향한 청지기



요한이 마지막에 본 환상은 도피의 그림이 아니다. 그것은 끝까지 남아 일하는 자에게 주신 약속이다.



"보좌에 앉으신 이가 이르시되 보라 내가 만물을 새롭게 하노라 하시고 또 이르시되 이 말은 신실하고 참되니 기록하라 하시고"

요한계시록 21:5



"새롭게 한다"는 동사는 헬라어 카이노스 — 다른 것으로 갈아 끼우는 폐기가 아니라, 본질을 보존하면서 부패를 벗기는 갱신이다. 이 미세한 차이가 7장의 모든 무게를 떠받친다. 만일 끝이 폐기라면 오늘의 흙과 물과 공기는 잠시 머물다 사라질 일회용품일 뿐이다. 그러나 끝이 갱신이라면, 지금 이 들녘은 그분이 다시 만지실 바로 그 들녘이다. 청지기의 손은 일회용품을 다루는 손이 아니라, 본주인에게 돌려드릴 본체를 다루는 손이 된다.


새 하늘과 새 땅은 도피처가 아니다


어떤 신앙은 종말을 두려움의 동력으로 삼는다. "어차피 다 타버릴 텐데"라는 정서는 위기 앞의 무기력을 정당화한다. 그러나 베드로의 시선은 다르다.



"우리는 그의 약속대로 의가 있는 곳인 새 하늘과 새 땅을 바라보도다"

베드로후서 3:13



그는 "바라보도다"라고 말한 같은 호흡으로 "점도 없고 흠도 없이 평강 가운데서 그 앞에 나타나기를 힘쓰라"고 권면한다. 새 땅의 약속은 오늘의 게으름이 아니라 오늘의 단정함을 명령한다. 이사야의 환상도 같은 결을 가진다. 새 하늘과 새 땅이 선포된 뒤(이사야 65:17), 곧바로 "그들이 가옥을 건축하고 그 안에 살겠고 포도원을 재배하여 열매를 먹을 것"이라는 약속이 이어진다. 노동과 결실이 끊기지 않는 새 땅 — 거기서는 오늘 심은 나무가 그날에도 살아 있다.


신음하는 피조물 곁에 머무는 사랑


바울은 자연을 산고에 시달리는 산모로 그렸다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



이 신음의 이유가 절망이 아니라 해산의 기대라는 점이 결정적이다. 끝이 새 생명이기에 지금의 통증이 의미를 얻는다. 기후 위기 앞에서 신자의 자리는 두려움에 떨며 도망치는 자리가 아니라, 산모 곁에 머무는 동반자의 자리다. 두려움은 사람을 지치게 하지만 사랑은 끝까지 견디게 한다. 사랑은 "모든 것을 참으며 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라며 모든 것을 견디느니라"(고린도전서 13:7).


관리인의 보고서, 마지막 줄까지


이 권 전체를 관통하는 메타포를 다시 꺼내자 — 관리인의 보고서. 그 보고서의 마지막 줄은 결과의 통계가 아니라 충성의 흔적이다. 주인은 묻는다. "네가 받은 들녘을 어떻게 가꾸었느냐." 답이 작아도 좋다. 다만 끝까지 썼는가가 중요하다.



"그러므로 내 사랑하는 형제들아 견실하며 흔들리지 말고 항상 주의 일에 더욱 힘쓰는 자들이 되라 이는 너희 수고가 주 안에서 헛되지 않은 줄 앎이라" (고린도전서 15:58)




이 권면은 부활 장의 결론이다. 부활과 새 창조를 믿는 사람만이 오늘의 수고를 헛되지 않은 것으로 셈한다. 새롭게 하시는 분을 믿기에 오늘 한 그루를 더 심고, 한 컵의 물을 덜 흘리고, 한 번의 소비를 덜 한다. 결과는 그분의 몫, 충성은 우리의 몫이다. 오늘 저녁 식탁 위의 작은 절제를 종말의 빛 아래 놓자. 그것은 절약이 아니라 예배다.



묵상 질문

1. "어차피 새 하늘과 새 땅이 올 것"이라는 말이 내 안에서 도피의 핑계로 작동한 적은 없는가? 그 자리에 '갱신'의 신학을 어떻게 다시 세울 수 있겠는가?

2. 두려움이 아닌 사랑이 내 환경적 행동의 동력이려면, 오늘 내가 곁에 머물러야 할 '신음하는 피조물'의 구체적 얼굴은 무엇인가?

3. 결과보다 충성을 먼저 헤아린다면, 내 관리인의 보고서에 오늘 더할 한 줄은 무엇이겠는가?
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·산·광야·바다가 풍경의 교사라는 한 줄이, 내가 자연을 마주하는 자리에서 어떤 결의 배움을 새롭게 받게 하는가.

      	·자연이 풍경이 아니라 교사라는 한 줄이, 내가 일상의 자연을 어떻게 다시 바라보게 하는가.

      	·오늘 내가 마주한 한 자연의 자리 — 산·광야·바다 어느 자리든 — 가 어떤 결의 한 마디를 내게 가르치고 있는가.
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Chapter 01
1장




다윗은 산을 향하여 눈을 들었다. 그러나 그의 시선은 산 자체에 머물지 않았다. 산 너머, 산을 지으신 분을 바라보았다. 시편 121편의 첫 문장은 단순한 풍경 묘사가 아니다. 그것은 풍경이 어떻게 영혼의 교사가 되는지를 보여주는 첫 번째 단서다.



내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:1-2



창조 세계는 말 없는 설교자다. 동물이 인간 가까이에서 동행과 책임을 가르쳤다면, 산과 광야와 바다는 더 큰 침묵으로 우리를 부른다. 풍경은 우리보다 먼저 거기 있었고, 우리보다 오래 거기 있을 것이다. 그 시간의 깊이 앞에서 인간은 비로소 자기 자리를 깨닫는다.


산의 침묵 — 높이가 가르치는 것


산은 말하지 않는다. 그러나 산을 오르는 자는 누구나 무엇인가를 듣게 된다. 모세는 시내산에서 율법을 받았고, 엘리야는 호렙산에서 세미한 음성을 들었다. 변화산에서는 예수의 영광이 드러났다. 산은 하늘과 땅이 만나는 장소, 인간이 자신의 작음을 정직하게 마주하는 자리다.


산이 가르치는 첫 번째 진리는 침묵이다. 정상에 가까워질수록 새소리도 줄고 바람만 남는다. 그 침묵 속에서 우리 안의 소음이 비로소 들린다. 시편 기자는 산을 올려다보며 자기 도움의 출처를 다시 정렬했다. 산은 답이 아니라, 답을 묻게 하는 자리다.



여호와여 산들이 어찌하여 숫양들 같이 뛰놀았으며 작은 산들이 어찌하여 어린 양들 같이 뛰었는고

시편 114:6



광야의 비움 — 빈 곳이 채우는 것


광야는 결핍의 장소다. 물이 없고, 길이 없고, 그늘이 없다. 그러나 성경의 영적 거인들은 모두 광야를 거쳤다. 이스라엘은 사십 년, 모세는 사십 년, 예수는 사십 일을 광야에서 보내셨다. 광야는 형성의 공간이다. 채워진 것을 비우고, 비워진 자리에 하나님을 모시는 훈련장이다.



광야가 가르치는 것은 결핍이 아니라 의존이다. 가진 것을 잃을 때 비로소 무엇이 본질이었는지 드러난다.




호세아는 하나님이 이스라엘을 광야로 데리고 가실 것이라 예언했다. "내가 그를 타일러 거친 들로 데리고 가서 말로 위로하고"(호세아 2:14). 광야는 형벌이 아니라 회복의 길이었다. 도시의 소음과 풍요가 가리던 본음을 다시 듣게 하는 자리.


바다의 깊이 — 혼돈 속의 평정


고대 히브리인에게 바다는 두려움의 상징이었다. 창세기의 깊음, 욥기의 리워야단, 요나의 거센 풍랑. 그러나 바로 그 바다 위를 예수께서 걸으셨다. 제자들이 갈릴리 호수에서 풍랑에 시달릴 때, 그분은 "잠잠하라 고요하라"(마가복음 4:39) 한 마디로 파도를 멈추셨다.



너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10



바다는 통제할 수 없는 것의 이름이다. 그 앞에서 인간의 자율은 환상에 불과하다. 그러나 그 혼돈의 한가운데서 그리스도와 함께라면 평정이 가능하다. 풍경은 우리에게 통제를 가르치지 않는다. 통제 너머의 신뢰를 가르친다.


오늘 우리의 일상은 산도 광야도 바다도 멀어 보인다. 그러나 출퇴근길의 가로수 한 그루, 베란다에 비치는 새벽 하늘, 비 오는 날의 빗소리에도 세 교사는 살아 있다. 풍경을 천천히 바라보는 습관, 그것이 청지기의 첫걸음이다.



묵상 질문

1. 내 인생에서 산처럼 나를 작아지게 한 경험, 광야처럼 비워지게 한 시간, 바다처럼 두려웠던 순간은 무엇이었는가? 그곳에서 무엇을 배웠는가?

2. 시편 121:1의 "산을 향하여 눈을 들리라"는 고백이 오늘 내가 마주한 문제 앞에서 어떻게 다시 살아나야 하는가?

3. 일상의 풍경 중 하나를 골라 일주일간 매일 같은 시간에 바라보기로 한다면, 어떤 풍경을 선택하겠는가? 그 풍경에서 무엇을 기대하는가?
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2장은 광야가 어떻게 사람을 빚어내는 자리인지를 따라간다. 산이 우리를 위로 끌어올려 시선을 들게 했다면, 광야는 우리를 아래로 끌어내려 비움을 가르친다. 풍경은 말없이 말한다. 모래와 바람과 한낮의 열기, 그리고 별이 박힌 차가운 밤 — 이 모든 결핍이 한 사람의 영혼을 다듬는다.


"네 하나님 여호와께서 이 사십 년 동안에 너로 광야의 길을 걷게 하신 것을 기억하라 이는 너를 낮추시며 너를 시험하사 네 마음이 어떠한지 그 명령을 지키는지 지키지 않는지 알려 하심이라"
신명기 8:2


시내산 발치의 사십 년 — 비움의 학교


이스라엘은 약속의 땅까지 곧장 갈 수 있는 길을 두고 사십 년을 우회했다. 그 우회 자체가 교육이었다. 손에 쥔 것이 사라져야 보이는 얼굴이 있다. 만나는 매일 아침 새로 거두어야만 먹을 수 있었고, 어제의 만나는 썩었다. 광야는 저장이 통하지 않는 자리다. 저장이 통하지 않을 때, 사람은 비로소 매일의 하나님을 만난다.


모세도 같은 학교를 거쳤다. 바로의 궁에서 익힌 변론의 능력과 미디안에서 사십 년 동안 양 떼를 친 침묵의 시간 — 둘 다 그를 빚었다. 광야의 떨기나무 앞에서 그는 신을 벗었다(출애굽기 3:5). 신을 벗는다는 것은 자기 발자국을 지운다는 뜻이다. 광야는 발자국을 남기지 못한다. 바람이 모래를 덮어 모든 자취를 지운다. 그래서 광야는 우리에게 자기 흔적을 향한 집착을 내려놓으라고 가르친다.


예수의 사십 일 — 시험의 풍경


예수께서도 광야로 끌리어 가셨다. 성령이 곧 그를 광야로 몰아내셨다는 마가의 표현은 강렬하다.


"성령이 곧 예수를 광야로 몰아내신지라 광야에서 사십 일을 계시면서 사탄에게 시험을 받으시며 들짐승과 함께 계시니 천사들이 수종들더라"
마가복음 1:12-13


주목할 점은 시험과 수종이 같은 풍경 안에서 일어났다는 것이다. 광야는 마귀가 활동하는 자리이면서 동시에 천사가 시중드는 자리다. 풍경 자체가 양가적이지 않다 — 그 안에서 우리가 어떤 말씀에 응답하느냐가 풍경의 의미를 결정한다. 떡으로만 살지 않고 하나님의 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다는 응답(마태복음 4:4)은 광야의 결핍을 통과한 사람만 진실하게 발음할 수 있다.


오늘의 광야 — 시간표가 비워질 때


현대인의 광야는 모래가 아니라 비워진 시간표일 때가 많다. 갑작스러운 해고, 길어지는 병상, 응답 없는 기도의 계절. 우리는 그 시간을 저주받은 공백으로 읽기 쉽지만, 광야는 본래 비워져야 비로소 일하는 자리다. 엘리야가 호렙산 동굴에 이르기 전 로뎀나무 아래에서 천사가 가져다 준 떡과 물로 사십 주 사십 야를 걸어갔던 그 길도 마찬가지였다(열왕기상 19:8).


광야는 우리에게서 무엇을 빼앗기 위해 있지 않다. 우리가 무엇 없이도 살 수 있는지를 가르치기 위해 있다. 그 가르침이 끝났을 때, 비로소 우리는 가나안의 풍요 앞에서도 무너지지 않는다.



이번 주, 일정표에서 한 칸을 비워 보라. 그 한 칸 동안 무엇도 채우지 말고, 다만 비어 있음 자체를 견뎌 보라. 그 침묵 속에서 들리는 소리가 광야가 우리에게 하는 강의의 첫 문장이다.



  묵상 질문

  1. 내 인생에서 사십 년의 우회처럼 느껴졌던 시기는 언제였으며, 그때 광야는 내게서 무엇을 비워 갔는가?

  2. 오늘 내가 가장 두려워하는 결핍은 무엇이며, 그 결핍 앞에서 나는 어떤 말씀으로 응답하고 있는가?

  3. 일정표에 한 칸의 빈 시간을 의도적으로 만든다면, 나는 그 침묵을 견딜 준비가 되어 있는가?







  Book 07 · Chapter 03



Chapter 03
3장




산이 가르치는 침묵


시편 기자는 산을 향해 눈을 들었다. 그러나 그가 본 것은 산 자체가 아니었다. 산 너머, 산을 빚으신 분이었다.



"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"

시편 121:1-2



산은 말이 없다. 수천 년 같은 자리에 서서 바람을 맞고 눈을 덮어쓰고 다시 풀을 키운다. 그 침묵 앞에 서면 사람의 말이 얼마나 가볍게 흩어지는지 깨닫게 된다. 모세가 시내산에 올랐을 때 그는 사십 일 동안 먹지도 마시지도 않았다. 산은 그에게 먼저 침묵을 가르쳤고, 그 침묵이 비워졌을 때에야 말씀이 새겨질 돌판이 준비되었다.


엘리야 또한 호렙산 동굴에서 같은 교훈을 받았다. 강한 바람과 지진과 불이 지나갔으나 여호와는 그 가운데 계시지 않았다.



"불 후에 세미한 소리가 있는지라"

열왕기상 19:12



산은 우리에게 소리를 줄이는 법을 가르친다. 소음을 줄여야 비로소 들리는 음성이 있다.


광야가 비우는 것들


광야는 산과 다른 방식으로 가르친다. 산이 위로 끌어올린다면 광야는 안으로 비운다. 이스라엘은 사십 년을 광야에서 보냈다. 그 긴 시간은 가나안으로 가는 지름길의 우회가 아니라, 노예의 습관을 지우고 자유민의 영혼을 빚는 형성의 시간이었다.



"너를 낮추시며 너로 주리게 하시며 또 너도 알지 못하며 네 열조도 알지 못하던 만나를 네게 먹이신 것은 사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으로 사는 줄을 너로 알게 하려 하심이라"

신명기 8:3



광야는 잉여를 허락하지 않는다. 하루치 만나, 하루치 물, 하루치 은혜뿐이다. 그래서 광야의 영성은 축적의 영성이 아니라 의존의 영성이다. 예수께서도 공생애를 시작하기 전 사십 일을 광야에 머무셨고, 거기서 떡과 권세와 시험을 거절하시며 아버지의 음성으로만 사는 길을 여셨다. 광야가 가르치는 빈 손은 결국 받기 위한 손이다.


바다의 깊이, 그 안의 평정


바다는 또 다른 교사다. 성경에서 바다는 자주 혼돈의 상징이다. 시편 기자는 깊은 물에 빠지는 두려움을 노래했고, 요나는 바다 밑 산의 뿌리까지 내려가야 했다. 그러나 그 혼돈 위로 하나님의 영이 운행하셨고, 풍랑 이는 갈릴리 바다 위에서 예수는 잠드신 채 평안하셨다.



바다는 깊어서 두렵지만, 그 깊이가 곧 품는 능력이다. 얕은 물은 작은 돌에도 흔들리지만, 깊은 바다는 폭풍 아래에서도 고요한 층을 간직한다.




제자들이 흔들리는 배 안에서 외쳤을 때 예수께서 바람을 꾸짖으셨다. "잠잠하라 고요하라"(마가복음 4:39). 그 한 마디는 바다를 향한 명령이자 우리 내면을 향한 부르심이다. 산처럼 침묵하고, 광야처럼 비우고, 바다처럼 깊어진 사람만이 그 음성에 합류한다.


오늘의 적용은 단순하다. 하루에 한 번, 핸드폰을 내려놓고 창밖의 능선이나 흐린 하늘을 십 분만 바라보라. 산이 없으면 가로수라도, 바다가 없으면 컵에 담긴 물이라도 좋다. 풍경은 늘 거기서 우리를 가르치려 기다리고 있었다. 다만 우리가 보지 않았을 뿐이다.



묵상 질문

1. 나의 일상에서 '산의 침묵'이 가장 필요한 자리는 어디인가? 그 자리에서 무엇을 줄여야 세미한 음성이 들리겠는가?

2. 광야가 비워 가는 것 중 내가 끝까지 붙들고 놓지 못한 '잉여'는 무엇인가? 하루치 만나로 충분하다고 고백할 수 있는 영역은 어디인가?

3. 내 마음의 표층은 풍랑일지라도, 깊은 층에 잠드신 예수의 평정을 모셔 둘 자리가 있는가? 오늘 그 자리를 어떻게 지킬 것인가?
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산을 향하여 눈을 든다. 산은 말이 없다. 그런데 그 침묵이 가장 크게 말한다. 시편 기자는 그 침묵 앞에서 묻고 또 답한다. 풍경은 단순한 배경이 아니라 하나님께서 인간을 가르치시려 마련하신 교실이다. 동물이 일상의 곁에서 작은 신실함을 가르쳤다면, 산과 광야와 바다는 우리의 시야를 한껏 넓혀 다른 차원의 영성을 길어 올린다.


"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"
시편 121:1-2


산의 침묵 — 높이가 가르치는 겸손


산은 사람보다 먼저 있었다. 산 앞에 서면 인간의 분주함이 한순간 멈춘다. 모세는 시내 산에서 사십 일을 보냈고, 엘리야는 호렙 산에서 세미한 소리를 들었다. 폭풍과 지진과 불 가운데 계시지 않고, 고요한 음성 가운데 오신 그분을 산은 증언한다.


"또 지진 후에 불이 있으나 불 가운데에도 여호와께서 계시지 아니하더니 불 후에 세미한 소리가 있는지라"
열왕기상 19:12


산의 교훈은 높이의 겸손이다. 오를수록 자신이 작아지는 것을 깨닫는다. 일상에서도 그렇다. 잠시 멈춰 시선을 들어 올리는 사람만이 자기 문제의 크기가 진짜 크기가 아님을 본다. 산을 향해 눈을 드는 행위는 그 자체로 이미 기도이다.


광야의 비움 — 빈자리가 가르치는 의존


광야는 아무것도 자라지 않는 땅이 아니다. 광야에서는 사람 안의 거짓이 자라지 못한다. 이스라엘은 사십 년을 광야에서 보내며 만나로 살았다. 그 단조로운 식탁이 가르친 진리는 한 줄이다.


"사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으로 사는 줄을 너로 알게 하려 하심이니라"
신명기 8:3


광야는 비움의 학교이다. 채워진 자리는 가르치지 않는다. 빈 자리만이 누가 진정한 공급자인지 드러낸다. 세례 요한이 광야에서 외쳤고, 예수님도 광야에서 시험을 받으셨다. 풍경이 가르치는 영성은 책상에서 배울 수 없다. 발이 모래를 밟고, 입술이 마르고, 가진 것이 줄어들 때 비로소 깨닫는 의존이다.


바다의 깊이 — 혼돈 속의 평정


바다는 성경에서 종종 혼돈의 얼굴을 한다. 그러나 그 혼돈 위를 걸으신 분이 계시다. 제자들의 배가 풍랑에 흔들릴 때 그분은 고물에서 주무시고 계셨다. 깊은 곳일수록 더 깊이 잠드신다.


"잠잠하라 고요하라 하시니 바람이 그치고 아주 잔잔하여지더라"
마가복음 4:39


산은 위를 보게 하고, 광야는 안을 보게 하며, 바다는 깊은 곳을 만나게 한다. 풍경은 세 명의 다른 교사다.



바다가 가르치는 영성은 혼돈 속의 평정이다. 파도를 없애는 것이 신앙이 아니라, 파도 위를 걸으시는 분을 신뢰하는 것이 신앙이다. 오늘 우리 일터의 회의실, 가정의 식탁, 길 위의 차 안이 곧 작은 산이고 광야이고 바다다. 풍경이 멀리 있지 않다. 시선을 어디에 두느냐가 풍경을 결정한다.



묵상 질문

1. 산·광야·바다 세 풍경 중 지금 내 영혼이 가장 절실히 필요한 교사는 누구입니까? 그 이유는 무엇입니까?

2. 내 일상 속에서 "산을 향해 눈을 드는" 구체적인 시간과 장소는 어디입니까?

3. 광야의 비움이 두렵게 느껴지는 영역이 있다면 무엇이며, 그 자리에 어떤 거짓 의존이 숨어 있습니까?
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산을 향하여 눈을 들리라


광야의 길에서 순례자는 문득 고개를 든다. 발 밑의 흙먼지가 시야를 가릴 때, 더 멀고 더 높은 것을 바라보아야 한다는 본능이 깨어난다. 시편 기자는 그 시선의 방향을 노래로 박아 두었다.



"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"

시편 121:1-2



산은 그 자체로 도움이 아니다. 산은 손가락이다. 산을 지으신 분을 가리키는 손가락. 가나안의 산당과 우상이 산을 신격화할 때, 시편 기자는 시선을 한 칸 더 위로 들어 올린다. 풍경은 멈추는 곳이 아니라 통과하는 창문이다. 산의 침묵은 말없는 설교다. 그 거대한 침묵 앞에서 인간의 수다는 부끄럽게 줄어들고, 비로소 작은 목소리가 들린다.


광야의 비움, 형성의 학교


풍경의 두 번째 교사는 광야다. 광야는 결핍을 가르치는 학교이며, 채움이 무엇인지 역설적으로 알게 하는 빈 공간이다. 이스라엘이 사십 년 유랑 끝에 들었던 말씀은 이 비움의 의미를 드러낸다.



"네 하나님 여호와께서 이 사십 년 동안에 너를 광야의 길로 걷게 하신 것을 기억하라 이는 너를 낮추시며 너를 시험하사 네 마음이 어떠한지 그 명령을 지키는지 지키지 않는지 알려 하심이라"

신명기 8:2



광야는 형성의 도구다. 그곳에서는 만나가 매일 내리지만 저장은 허락되지 않는다. 어제의 양식으로 오늘을 살 수 없다는 사실을 몸으로 배우는 자리다. 예수께서도 공생애 첫걸음을 광야에서 시작하셨다. 사십 일의 금식과 시험은 우연이 아니라 필연이었다. 호세아 선지자가 "내가 그를 광야로 데리고 가서 거기에서 말로 위로하리라"(호세아 2:14)고 전한 말씀은, 광야가 형벌의 자리가 아니라 다시 사랑의 음성을 듣는 침실임을 알려 준다. 비움이 없으면 들음도 없다.


바다의 혼돈, 그 안의 평정


세 번째 교사는 바다다. 고대 이스라엘에게 바다는 두려움의 상징, 통제 불가능한 혼돈의 얼굴이었다. 그러나 그 혼돈 위에 하나님의 평정이 있다.



"너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다"

시편 46:10



갈릴리 바다의 거센 풍랑 속에서 제자들이 떨 때, 예수께서는 고물에서 베개를 베고 주무셨다(마가복음 4:38). 깨어나신 그분의 한 마디 "잠잠하라 고요하라"는 바다 위에 새로운 질서를 새겼다. 욥은 폭풍 가운데서 하나님의 음성을 들었고(욥기 38:1), 사도 요한은 마지막 환상에서 "바다도 다시 있지 않더라"(요한계시록 21:1)는 회복을 보았다. 풍경은 죄로 인해 함께 신음하지만(로마서 8:22), 청지기의 시선 아래서 다시 본래의 노래를 부른다.



산은 우러름을, 광야는 비움을, 바다는 항복을 가르친다. 세 교사 앞에 앉을 때, 인간은 비로소 자신의 자리를 안다.




오늘의 일상에도 세 풍경이 있다. 새벽 출근길의 고요한 하늘이 산이고, 일이 끊긴 빈 오후가 광야이며, 통제 밖의 사건이 바다다. 풍경을 회피하지 말고 그 앞에 머무를 때, 피조 세계는 묵묵히 영성을 길러 낸다.



묵상 질문

1. 산을 향해 눈을 들 때 나는 풍경에 머무는가, 풍경을 지으신 분께 시선을 옮기는가?

2. 내 삶의 어떤 광야가 지금 나를 낮추며 형성하고 있는가? 그 비움이 무엇을 가르치려 하는가?

3. 통제할 수 없는 바다 같은 상황 앞에서 "가만히 있어 알라"는 음성을 어떻게 듣고 있는가?
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풍경이 말씀의 책장을 넘긴다



창세로부터 그의 보이지 아니하는 것들 곧 그의 영원하신 능력과 신성이 그가 만드신 만물에 분명히 보여 알려졌나니 그러므로 그들이 핑계하지 못할지니라

로마서 1:20



성경은 두 권으로 쓰여 있다고 옛 신학자들은 말했다. 한 권은 책으로 묶인 말씀이고, 다른 한 권은 산과 광야와 바다로 펼쳐진 피조 세계다. 두 책은 서로 다투지 않는다. 같은 손이 쓰셨기 때문이다. 그래서 청지기로 부름받은 사람은 두 책을 함께 읽는다. 본문이 가리키는 진리를, 풍경이 형상으로 확증해 주기 때문이다.


욥은 친구들의 정연한 논리에 지쳤을 때, 더 오래된 스승에게 귀를 기울이라고 권한다.



이제 짐승들에게 물어 보라 그것들이 네게 가르치리라 공중의 새에게 물어 보라 그것들이 또한 네게 말하리라 땅에게 말하라 네게 가르치리라 바다의 고기도 네게 설명하리라

욥기 12:7-8



짐승·새·땅·물고기 — 모두 풍경의 일부다. 그들이 말한다. 단, 듣는 귀에게만. 청지기의 첫째 자격은 부지런한 손이 아니라 열려 있는 귀다.


침묵의 산, 비움의 광야, 깊이의 바다


세 풍경은 세 음성으로 말한다. 산은 침묵으로, 광야는 비움으로, 바다는 깊이로. 침묵하는 산은 말을 줄이라 가르치고, 비어 있는 광야는 가진 것을 내려놓으라 권하며, 깊은 바다는 표면으로 모든 것을 판단하지 말라 일러준다. 시편 기자는 그 합창을 이렇게 옮겼다. "하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 풍경은 늘 설교하고 있다. 도시인의 분주함이 그 설교를 들리지 않게 할 뿐이다.


예수께서도 풍경의 음성을 옹호하셨다. 종려주일의 군중을 막으려는 자들에게 그분은 단호하셨다.



내가 너희에게 말하노니 만일 이 사람들이 침묵하면 돌들이 소리 지르리라

누가복음 19:40



인간이 침묵당하면 돌이 일어선다. 풍경은 결코 침묵하지 않는다.


회복은 응답에서 시작된다


청지기에게 회복이란 풍경의 음성에 응답하는 일이다. 망가뜨린 것을 다시 짓는 노동도 회복이지만, 더 근본적인 회복은 다시 듣기 시작하는 것이다. 듣기 시작하면 노동이 따라온다. 듣지 않으면 노동조차 또 한 번의 폭력이 된다. 이사야는 그 회복의 풍경을 노래했다. "산들과 작은 산들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 치리라"(이사야 55:12). 풍경이 다시 노래할 수 있는 자리, 그것이 청지기가 마지막에 놓일 자리다.


오늘의 적용은 작다. 일주일에 한 번이라도 거실 창을 활짝 열고 십 분, 아무 음악 없이 바깥의 소리만 듣는 시간을 가져 보라. 새소리·바람·먼 자동차 소리까지 — 그 소음의 켜에 풍경의 설교가 섞여 있다. 들리는 만큼 우리는 청지기가 된다.



풍경은 침묵하지 않는다. 우리가 듣지 않을 뿐이다. 듣기 시작할 때, 회복은 이미 시작된 것이다.





묵상 질문

1. 나는 최근 어떤 풍경 앞에 서서 그 풍경이 들려주는 메시지를 들었던 적이 있는가?

2. 산의 침묵·광야의 비움·바다의 깊이 가운데, 지금 내 영혼이 가장 들어야 할 음성은 무엇인가?

3. 청지기로서 내가 망가뜨린 자리를 회복하기 위해, 이번 한 주 동안 시작할 수 있는 가장 작은 응답은 무엇인가?
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산을 향해 눈을 든다는 것은 단순히 시선의 방향을 바꾸는 일이 아니다. 그것은 내 안의 좁은 자아를 벗어나 더 큰 침묵 앞에 서는 행위다. 시편 기자는 순례의 길에서 막막한 산악을 마주하며 고백한다.



내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:1-2



이 권은 산과 광야와 바다라는 세 풍경을 세 명의 교사로 만난다. 동물이 우리와 호흡을 나누는 동료라면, 이 거대한 풍경들은 말없이 가르치는 스승이다. 그들은 강요하지 않는다. 그저 거기에 있을 뿐이다. 그러나 그 앞에 오래 머문 사람은 결코 이전과 같지 않다.


산의 침묵 — 시선을 들어 올리는 학교


산은 사람을 작아지게 한다. 그러나 그 작아짐은 굴욕이 아니라 해방이다. 내 문제가 우주의 중심이 아니라는 발견, 내 불안의 크기보다 훨씬 큰 무엇이 이 세계를 떠받치고 있다는 직관 — 이것이 산이 가르치는 첫 수업이다. 모세가 시내산 정상에서 받은 것은 율법의 돌판만이 아니었다. 그는 구름 속에서 자신이 누구인지를, 백성이 누구인지를 다시 배웠다.


엘리야가 호렙 산에서 들은 음성도 그러했다. 바람과 지진과 불이 지나간 뒤 그에게 임한 것은 "세미한 소리"였다(열왕기상 19:12). 산은 큰 것으로 우리를 압도하지만, 정작 결정적인 말은 가장 조용히 건넨다. 시끄러운 도시에서 오래 산 영혼은 이 미세한 음성을 듣는 귀를 잃는다. 산이 필요한 이유다.


광야의 비움과 바다의 깊이


광야는 빼앗는 풍경이다. 그늘도 물도 길도 없다. 이스라엘은 사십 년 동안 그 비움 속에서 자신이 무엇 없이는 살 수 없는 존재인지 배웠다. 신명기는 그 시간을 이렇게 회고한다.



너를 낮추시며 너를 주리게 하시며 또 네가 알지 못하며 네 조상들도 알지 못하던 만나를 네게 먹이신 것은 사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 모든 말씀으로 사는 줄을 너로 알게 하려 하심이니라

신명기 8:3



광야의 형성적 영성이 바로 이것이다. 풍요는 우리를 잠재우지만, 비움은 우리를 깨어 있게 한다. 예수님조차 공생애 이전에 사십 일을 광야에서 보내신 것은 우연이 아니다. 시험의 자리는 동시에 정체성을 다지는 자리였다.


바다는 또 다른 얼굴을 가진 교사다. 고대인에게 바다는 혼돈의 상징이었다. 그러나 그 혼돈의 한복판에서 시인은 노래한다. "여호와는 많은 물 위에 계시도다"(시편 29:3). 갈릴리 호수의 풍랑 속에서 제자들이 두려워할 때, 예수님은 고물에서 베개를 베고 주무셨다(마가복음 4:38). 깊이를 아는 자는 표면의 흔들림에 휘둘리지 않는다. 바다는 평정이 무감각이 아니라, 더 깊은 닻에서 온다는 것을 가르친다.


풍경 앞에 머무는 연습


이 세 풍경은 멀리 있지 않다. 창밖의 능선, 출근길의 빈 들판, 비 오는 날의 강물도 같은 학교다. 문제는 거리가 아니라 머묾이다. 일주일에 한 번이라도 좋다. 사진을 찍지 말고, 설명하지 말고, 다만 십 분간 바라보라. 산이 침묵으로 당신을 다듬게 하라.



피조 세계는 책처럼 펼쳐져 있다. 다만 우리가 페이지를 넘기는 법을 잊었을 뿐이다. 바울도 말했다 — "그의 영원하신 능력과 신성이… 그가 만드신 만물에 분명히 보여 알려졌나니"(로마서 1:20).





묵상 질문

1. 산·광야·바다 중 지금 내 영혼이 가장 필요로 하는 풍경은 무엇이며, 그 이유는 무엇인가?

2. 내 일상의 어느 자리가 나에게 "세미한 소리"를 들을 수 있는 호렙 산이 되어줄 수 있는가?

3. 풍랑 속에서도 평정을 잃지 않는 깊은 닻이 내게 있는가, 아니면 표면의 흔들림에 매번 휩쓸리고 있는가?
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Chapter 01
강이 흐르는 도시

새 예루살렘, 자연을 품은 인공



"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"
요한계시록 21:2


요한이 본 마지막 환상은 광활한 초원도, 손대지 않은 원시림도 아니었다. 그것은 도시였다. 인간이 돌을 다듬고 길을 닦아 세운 정주의 공간, 그러나 하늘로부터 내려오는 도시. 자연이 종말의 무대가 아니라 인공의 정점인 성(城)이 새 창조의 절정에 놓인다는 사실은 우리의 통념을 뒤집는다. 자연으로 돌아가는 것이 구원이 아니다. 자연을 품은 도시, 그것이 구원이다.


바벨이라는 첫 번째 도시


인류 최초의 거대 도시는 하늘과 다투기 위해 세워졌다. "또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니"(창세기 11:4). 바벨은 자연의 한계를 거역하려는 도시였다. 흙으로 빚어진 존재가 흙을 벗어나 하늘에 닿겠다는 욕망, 강을 길들이고 평야를 정복해 자기 이름을 새기겠다는 의지. 그 도시는 결국 언어의 혼란 속에 흩어졌다. 자연을 적으로 삼은 인공은 스스로 무너진다.


이후 성경의 도시들은 늘 양면적이었다. 소돔과 고모라는 풍요로운 평지 위에 세워졌으나 정의를 잃었고, 니느웨는 광대한 성벽 안에서 폭력을 키웠다. 그러나 같은 성경이 다윗 성을 노래하고, 시온의 영광을 찬양한다. "여호와의 산에 오를 자가 누구며 그의 거룩한 곳에 설 자가 누구인가"(시편 24:3). 도시 자체가 선악의 본질이 아니다. 도시 안에 무엇이 흐르고 있는가가 그 본질을 결정한다.


강이 흐르는 도시


새 예루살렘의 결정적 풍경은 한 줄기 강이다. "또 그가 수정같이 맑은 생명수의 강을 내게 보이니 하나님과 및 어린 양의 보좌로부터 나서 길 가운데로 흐르더라"(요한계시록 22:1). 도시의 중심 대로 한가운데로 강이 흐른다. 강은 도시 외곽으로 밀려나지 않았다. 자연이 인공의 변두리가 아니라 심장에 자리한다. 그 강가에는 열두 가지 열매를 맺는 생명나무가 자란다. 인공의 길과 자연의 강과 나무가 한 풍경 안에 통합된다.


이것은 에덴의 반복이 아니라 에덴의 완성이다. 에덴은 동산이었고, 새 예루살렘은 동산을 품은 도시다. 하나님은 인간이 만든 모든 것을 폐기하지 않으셨다. 길과 성벽과 문, 광장과 거리, 인간의 문화와 노동의 흔적이 정화되어 그분의 도성이 된다. 자연과 인공은 본래 적이 아니었다. 죄가 둘을 갈라놓았을 뿐이다.


오늘 우리의 도시


우리가 사는 도시는 강을 콘크리트로 덮고, 가로수를 베어 주차장을 만든다. 효율의 이름으로 자연을 추방한 거리에서 우리는 외로워진다. 그러나 종말의 환상은 또 다른 가능성을 보여준다. 강을 살리고 나무를 심는 도시, 노동과 휴식이 단절되지 않는 거리, 이웃이 광장에서 마주치는 공간. 사도 바울은 말한다. "우리의 시민권은 하늘에 있는지라"(빌립보서 3:20). 하늘 시민의 도시 감각이 오늘 우리 거리의 모양을 결정한다.


작은 화분 하나, 가로수 한 그루를 지키는 손길은 사소해 보인다. 그러나 그것은 바벨의 길을 거슬러 새 예루살렘의 풍경을 미리 사는 행위다. 자연을 적으로 삼지 않는 도시, 인공을 죄악시하지 않는 영성, 그 사이에 생명수의 강이 흐른다.


도시가 구원받는다. 자연을 추방한 채가 아니라, 자연을 한가운데로 모셔들인 채로.




묵상 질문

1. 내가 매일 지나는 거리에서 자연과 인공은 어떤 관계를 맺고 있는가? 그 관계는 바벨에 가까운가, 새 예루살렘에 가까운가?

2. 도시를 떠나야 영성이 회복된다고 생각해 본 적이 있는가? 도시 한복판에서 생명수의 강을 흐르게 하는 작은 실천은 무엇일 수 있는가?

3. 하나님이 마지막에 보존하시는 인간 문명의 흔적은 무엇이고, 정화하시는 것은 무엇일까? 내 일터와 일상은 그 두 가지 중 어디에 더 가까운가?
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Chapter 02
이름을 내려 한 탑

바벨, 하늘을 거역한 인공



창세기 11:4은 이렇게 기록한다. "또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니" 인류가 처음으로 모여 도시를 세웠을 때, 그들의 입에서 나온 말은 두 가지였다. 이름을 내자, 그리고 흩어짐을 면하자. 이 두 마디 안에 인공이라는 풍경의 원형 죄가 압축되어 있다. 자연은 흩어짐을 통해 번성하지만, 바벨은 흩어짐을 거부한다. 강이 굽이쳐 흐르고 씨앗이 바람에 실려 가는 그 분산의 질서를, 인간은 벽돌과 역청으로 막아 세웠다.


벽돌이 돌을 대신할 때


본문은 작은 디테일 하나를 흘리듯 남긴다. "이에 그들이 서로 말하되 자, 벽돌을 만들어 견고히 굽자 하고 이렇게 그들은 돌 대신 벽돌로, 진흙 대신 역청으로 쓰고"(창세기 11:3). 돌은 하나님이 빚으신 자연의 재료다. 모양도 무게도 모두 다르다. 벽돌은 인간이 굽는다. 모양도 크기도 동일하다. 자연의 다양성을 균질한 규격으로 환원할 때, 비로소 탑은 위로 솟을 수 있다. 자연은 다름을 품지만, 인공은 같음을 강요한다. 우리가 도시 안에서 숨이 막힐 때, 그것은 단지 매연 때문이 아니라 모든 것이 너무 똑같이 깎여 있기 때문이다.


"여호와께서 거기서 그들을 온 지면에 흩으셨으므로 그들이 그 도시를 건설하기를 그쳤더라"
창세기 11:8


심판은 폭풍이나 불이 아니었다. 단지 언어를 흩으심이었다. 하나님은 인간이 그토록 거부한 그 일—흩어짐—을 다시 자연의 질서로 돌려놓으셨다. 흩어짐은 저주가 아니라 회복이었다.


도시 그 자체는 죄가 아니다


그러나 성경은 도시를 끝내 버리지 않는다. 오히려 마지막 환상에서 하나님은 친히 한 도시를 들고 내려오신다. "또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 자기 남편을 위하여 단장한 것 같더라"(요한계시록 21:2). 바벨은 인간이 하늘로 쌓아 올린 도시였고, 새 예루살렘은 하늘에서 인간에게 내려오는 도시다. 방향이 정반대다. 한쪽은 이름을 내려는 자기 영광의 첨탑이고, 다른 쪽은 어린 양의 이름이 새겨진 신부의 도시다.


그러므로 문제는 도시 자체가 아니다. 사도 바울은 자기 시대의 거대 도시 한가운데서 이렇게 선포했다. "하나님은 만물을 지으신 신이시니 천지의 주재시라 손으로 지은 전에 계시지 아니하시고"(사도행전 17:24). 도시는 누구의 이름이 새겨졌느냐로 결정된다. 강이 흐르는 도시, 자연을 품은 인공—그것이 회복된 도시의 모습이다. 도시 한복판으로 생명수의 강이 흐르고 그 좌우에 생명나무가 자란다.


벽돌을 굽는 손이 어린 양을 향해 펴질 때, 같은 도시가 바벨이 아니라 예루살렘이 된다.



오늘, 내 작은 바벨


출근길 지하철 안, 줄지어 선 아파트의 동일한 창문들, 그 안에서 우리는 매일 작은 벽돌을 굽는다. 더 높은 직함, 더 알아주는 학교, 더 빛나는 이력—이름을 내려는 그 모든 시도는 모양만 다른 바벨이다. 그러나 시편 기자는 다른 길을 안다. "여호와께서 집을 세우지 아니하시면 세우는 자의 수고가 헛되며"(시편 127:1). 흩어짐을 두려워하는 손과 보내심을 받아들이는 손은 같은 손이지만 전혀 다른 도시를 짓는다. 오늘 내가 쌓는 한 장의 벽돌 위에 새겨진 이름은 누구의 것인가.



묵상 질문

1. 내 일상의 어떤 영역에서 나는 "흩어짐을 면하자"—통제와 안전—을 위해 자연의 질서를 거스르고 있는가?

2. 내가 지금 굽고 있는 벽돌 위에는 누구의 이름이 새겨져 있는가? 그것이 바벨의 탑인지, 새 예루살렘의 한 모퉁이 돌인지 어떻게 분별할 수 있는가?

3. 자연을 품은 인공, 강이 흐르는 도시는 내 가정·일터·신앙 공동체에서 구체적으로 어떤 모습으로 나타날 수 있는가?
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Chapter 03
동산에서 도시로

최초의 도시를 세운 가인



가인이 쌓아 올린 첫 성벽


에덴에서 쫓겨난 인류의 첫 후예가 처음 한 일은 무엇이었을까. 성경은 의외의 장면을 우리에게 보여 준다.


"가인이 그 아내와 동침하매 그가 임신하여 에녹을 낳은지라 가인이 성을 쌓고 그 아들의 이름으로 성을 이름하여 에녹이라 하니라"
창세기 4:17


형을 동생의 피로 적신 손, 그 떨리는 손이 돌을 쌓아 올린다. 동생을 죽인 자가 처음 한 일이 살인이 아니라 건설이라는 사실은 묘한 충격을 준다. 가인이 두려워한 것은 광야의 짐승이 아니라 자신을 만날지도 모르는 사람들이었다. "무릇 나를 만나는 자가 나를 죽이겠나이다"라는 그의 고백 뒤에, 하나님은 표를 주시고 가인은 성벽을 쌓는다.


도시는 그렇게 태어났다. 형벌의 흔적이 아니라, 흔들리는 인간을 품기 위한 보호의 울타리로. 추방당한 자의 손에서 세워진 첫 도시는 하나님이 아주 거두시지 않은 은총의 증거이기도 하다. 우리가 콘크리트를 보며 단지 자연을 잃어버린 흔적이라 한탄할 때, 성경은 다른 시선을 권한다. 그 벽은 누군가의 두려움을 잠재웠고, 누군가의 잠자리를 지켰다.


바벨의 탑과 새 예루살렘 사이에서


그러나 도시는 곧 다른 얼굴을 드러낸다. 시날 평지에 모인 사람들은 말한다. "그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자"(창세기 11:4). 같은 벽돌, 같은 기술, 같은 협력이 이번에는 하늘을 향한 칼끝이 된다. 도시는 보호의 울타리에서 자기 영광의 제단으로 변질된다.


예언자는 이 두 도시 사이의 긴장을 정확히 읽어 냈다. "여호와께서 집을 세우지 아니하시면 세우는 자의 수고가 헛되며 여호와께서 성을 지키지 아니하시면 파수꾼의 깨어 있음이 헛되도다"(시편 127:1). 도시 자체에는 죄가 없다. 누구를 위해, 누구의 이름으로 쌓느냐가 그 도시의 영혼을 결정한다.


그리고 마침내 요한은 본다.


"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"(요한계시록 21:2).



인류의 마지막 풍경은 다시 동산이 아니라 도시다. 하나님은 도시 자체를 폐기하지 않으셨다. 다만 그것을 거룩하게 하셨다. 그 성 한가운데 생명수 강이 흐르고 생명나무가 자란다. 자연을 품은 인공, 강이 흐르는 도시 — 동산은 도시 안으로 들어왔고, 도시는 동산을 회복했다.


우리가 쌓는 벽돌은 누구의 이름인가


오늘 우리가 사는 아파트, 우리가 다니는 회사, 우리가 머무는 골목길도 결국 누군가가 쌓아 올린 벽돌의 집합이다. 사도는 권한다. "각각 자기 일을 살피라 그리하면 자랑할 것이 자기에게는 있어도 남에게는 있지 아니하리니"(갈라디아서 6:4). 도시를 미워하는 영성도, 도시를 절대화하는 영성도 성경의 길이 아니다. 매일 출근길 지하철에서 우리는 가인의 후예이면서 동시에 새 예루살렘을 기다리는 자다. 같은 빌딩이 누군가에게는 바벨이고 누군가에게는 에녹성이다. 차이는 그 안에 누가 거하시느냐에 있다.



묵상 질문

1. 내가 매일 머무는 도시 공간(집·일터·동네) 중 어디가 나에게 '에녹의 성벽'(보호)이며, 어디가 '바벨탑'(자기 영광)이 되고 있는가?

2. 도시를 떠나야 영성이 회복된다고 생각해 본 적이 있는가. 새 예루살렘이 도시의 모습으로 내려온다는 사실은 그 생각을 어떻게 흔드는가?

3. 내가 오늘 한 장 한 장 쌓아 올리고 있는 '벽돌'(일·관계·습관)은 누구의 이름을 새기고 있는가?







  Book 08 · Chapter 04



Chapter 04
포로의 도시에서도 평안을 구하라

바벨론에 보내신 예레미야의 편지



예레미야는 바벨론으로 끌려간 포로들에게 편지를 보낸다. 그 편지의 한가운데 이 말씀이 박혀 있다.


"너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 여호와께 기도하라 이는 그 성읍이 평안함으로 너희도 평안할 것임이라"
예레미야 29:7


이상한 명령이다. 자기를 끌고 간 제국, 성전을 무너뜨린 침략자의 도시. 그 도시의 평안을 위해 기도하라니. 신앙인의 첫 충동은 정반대다. 저주하거나, 도망치거나, 광야로 숨거나. 그러나 하나님은 말씀하신다. 집을 짓고, 텃밭을 일구고, 자식을 낳고, 그 성읍의 샬롬을 빌라고. 도시는 피해야 할 악이 아니라, 청지기로 살아낼 자리라고.


바벨의 그림자, 도시의 두 얼굴


물론 성경의 도시 이야기가 처음부터 따뜻하지는 않았다. 시날 평지에 세워진 첫 거대 도시는 하늘을 거스르는 탑이었다.


"또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니"
창세기 11:4


바벨은 자연을 거역하는 도시였다. 흙에서 빚어진 인간이 흙을 떠나 벽돌과 역청으로 자기 이름을 새기려 한 자리. 흩어지지 않으려고 모였으나, 하나님은 흩으심으로 그들을 살리셨다. 도시는 그렇게 한 얼굴을 가진다. 사람의 이름을 위한 도시.


그러나 같은 성경이 다른 얼굴도 그린다. 요한이 본 마지막 환상은 산도 들도 아닌 도시였다.


"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"
요한계시록 21:2


창세기는 동산에서 시작하지만, 계시록은 도시에서 끝난다. 그 도시 한가운데 강이 흐르고 생명나무가 자란다. 자연을 품은 인공. 회복된 도시. 도시는 본질적으로 악도 선도 아니다. 사용 방식의 문제다.


포로의 자리에서 우물을 파다


이삭은 그랄 골짜기에서 막힌 우물을 다시 팠다. 다른 이가 다투면 자리를 옮겨 또 팠고, 또 옮겨 팠다. 결국 "여호와께서 우리를 위하여 넓게 하셨다"(창세기 26:22)는 르호봇에 이르렀다. 포로의 도시에서 산다는 것은 이삭의 우물을 닮았다. 내 땅이 아닌 곳에서 물길을 찾는 일. 분쟁할 자리에서 한 걸음 물러나 다시 파는 일.


다니엘은 바벨론 왕궁의 식탁 앞에서 자기 자리를 찾았다. 도시를 떠나지 않고, 도시 한복판에서 무릎 꿇었다. 느헤미야는 페르시아 술 관원의 자리에서 예루살렘을 위해 울었고, 결국 그 도시의 성벽을 다시 세웠다. 도시는 그들을 삼키지 못했다. 그들이 도시 안에서 우물이 되었기 때문이다.


도시의 평안이 너희의 평안이라. 이 말씀은 도피주의도 동화주의도 아니다. 청지기의 자리다.



오늘 우리가 사는 아파트와 거리, 출근길의 지하철, 사무실의 형광등 아래도 예레미야의 편지가 도착한 자리다. 이 도시가 내 이상향이 아니어서, 도시의 시멘트가 차가워서, 그 평안을 빌지 않아도 되는 것이 아니다. 사도 바울도 권한다.


"내가 첫째로 권하노니 모든 사람을 위하여 간구와 기도와 도고와 감사를 하되 임금들과 높은 지위에 있는 모든 사람을 위하여 하라 이는 우리가 모든 경건과 단정함으로 고요하고 평안한 생활을 하려 함이라"
디모데전서 2:1-2


실생활의 자리


그 평안을 어떻게 구할 것인가. 거창한 일이 아니다. 이웃의 이름을 외우는 것, 엘리베이터에서 인사하는 것, 분리수거를 정성껏 하는 것, 같은 골목의 노인을 한 번 더 돌아보는 것. 이것이 포로된 도시의 우물을 파는 일이다. 도시를 저주하기는 쉽다. 도시를 위해 기도하기는 어렵다. 그러나 우리가 그 도시의 평안을 빌 때, 그 평안이 우리의 평안이 된다.



묵상 질문

1. 내가 지금 '포로의 도시'처럼 느끼는 자리는 어디인가? 그곳을 떠나고 싶은 마음과 머물러 우물을 파야 할 부르심 사이에서 어디에 서 있는가?

2. 바벨의 도시(내 이름을 위한 도시)와 새 예루살렘의 도시(하나님이 내려오시는 도시) 사이에서, 내 일상의 도시는 어느 쪽 얼굴에 더 가까운가?

3. 내가 사는 이 동네, 이 직장, 이 공동체의 샬롬을 위해 오늘 구체적으로 드릴 수 있는 기도 한 가지와 행동 한 가지는 무엇인가?







  Book 08 · Chapter 05



Chapter 05
성벽을 다시 쌓는 손

느헤미야, 무너진 도시를 회복하다



무너진 성벽 앞에 선 자의 눈물


도시는 본래 사람이 모여 사는 자리다. 그런데 그 도시가 무너졌을 때, 한 사람이 그 잔해 앞에서 울었다. 페르시아 궁궐에서 술 맡은 관원으로 살던 느헤미야가, 고국의 무너진 성벽 소식을 듣고 수일 동안 슬퍼하며 금식했다. 그가 마침내 예루살렘에 도착해 백성 앞에 섰을 때, 입을 열어 이렇게 말했다.


"너희가 당한 곤경은 너희도 보고 있는 바라 예루살렘이 황폐하고 성문이 불탔으니 자, 예루살렘 성을 건축하여 다시 수치를 당하지 말자"
느헤미야 2:17


주목할 것은 그가 "기도하자"고 먼저 말하지 않고 "건축하자"고 말한 사실이다. 물론 그는 이미 넉 달간 밤낮으로 기도해온 사람이었다. 그러나 기도가 무르익으면 손이 움직인다. 무너진 도시 앞에서 그는 영성과 노동을 분리하지 않았다. 잔해를 치우는 흙손이 곧 예배였고, 허리에 찬 칼이 곧 중보였다.


바벨의 도시와 새 예루살렘 사이


성경은 도시를 두 얼굴로 보여준다. 한쪽 끝에 바벨이 있다. "자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고"(창세기 11:4). 자연을 거역하고 하늘을 침범하려는 도시. 자기 이름을 위해 흩어짐을 거부한 도시. 그 결과는 언어의 혼란과 흩어짐이었다.


다른 쪽 끝에는 새 예루살렘이 있다.


"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"
요한계시록 21:2


이 도시는 사람이 쌓아 올린 것이 아니라 위로부터 내려온다. 그리고 그 한가운데로 "수정 같이 맑은 생명수의 강"(요한계시록 22:1)이 흐른다. 강이 흐르는 도시. 자연을 품은 인공. 콘크리트가 흙을 짓밟지 않고, 빛이 등불을 대신하는 곳. 도시 자체가 악인 것이 아니다. 자연을 짓밟느냐, 자연을 품느냐, 그 사용 방식이 도시를 바벨로도 새 예루살렘으로도 만든다.


칼과 흙손, 청지기직의 두 손


느헤미야의 백성들은 한 손에 병기를 잡고 한 손으로 일했다. "성을 건축하는 자와 짐을 나르는 자는 다 각각 한 손으로 일을 하며 한 손에는 병기를 잡았는데"(느헤미야 4:17). 노동과 경계, 건설과 기도가 한 몸에서 일어났다. 청지기직은 본래 에덴의 흙을 갈고 지키는 일이었으나(창세기 2:15), 이제 그 손은 도시의 돌과 회칠까지 다룬다. 인공 공간으로 확장된 청지기직이다.


오늘 우리의 도시도 어딘가 무너져 있다. 빛 공해로 별이 사라지고, 아스팔트 아래 흙이 숨을 잃고, 이웃의 이름조차 모르는 동(洞)이 즐비하다. 시편 기자는 노래했다. "여호와께서 집을 세우지 아니하시면 세우는 자의 수고가 헛되며 여호와께서 성을 지키지 아니하시면 파수꾼의 깨어 있음이 헛되도다"(시편 127:1).


기도 없는 흙손은 바벨이 되고, 흙손 없는 기도는 공허해진다. 강이 흐르는 도시는 그 둘이 만나는 자리에서 다시 세워진다.



당신이 사는 동네의 한 골목, 한 옥상, 한 화단도 다시 쌓아야 할 성벽이다. 작은 텃밭 하나, 이웃의 이름을 부르는 한 마디, 출근길에 드리는 짧은 중보 — 그 모든 것이 칼과 흙손을 함께 든 손길이다. 다음 장에서 우리는 이 손길이 식탁과 길 위에서 어떻게 이어지는지 살피게 될 것이다.



묵상 질문

1. 내가 매일 발 딛는 도시·동네에서 "무너진 성벽"으로 보이는 자리는 어디인가? 그 앞에서 나는 느헤미야처럼 울어본 적이 있는가?

2. 내 신앙은 기도(칼)와 노동(흙손) 중 어느 한쪽으로 기울어 있지 않은가? 두 손을 함께 들기 위해 오늘 내려놓아야 할 것은 무엇인가?

3. 내가 속한 공간을 "바벨"이 아닌 "강이 흐르는 도시"로 가꾸기 위해, 이번 주에 내딛을 수 있는 한 걸음의 청지기적 행동은 무엇인가?
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Chapter 06
성문 앞에서 외치는 지혜

광장과 거리에 부르는 지혜의 음성



성문 앞 광장에 울려 퍼지는 음성


도시의 정문 앞은 늘 시끄러웠다. 장사꾼이 저울을 속이고, 재판관이 뇌물에 흔들리고, 한가한 자들이 우상의 이름을 두고 농을 주고받던 자리. 그런데 잠언의 기자는 바로 그 어수선한 인공의 한복판에서 누군가 외치는 음성을 듣는다.



"시끄러운 길목에서 부르며 성문 어귀와 성중에서 그 소리를 발하여 이르되"

잠언 1:21



지혜는 회당의 침묵 속이나 광야의 적막 속에만 거하지 않는다. 그는 광장으로 나온다. 매연이 깔리고 클락슨이 울리고 광고판이 번쩍이는 곳, 곧 인간이 손으로 빚어낸 가장 인공적인 공간에서 가장 큰 소리로 외친다. 자연이 하늘과 들꽃으로 하나님을 증언한다면, 도시는 군중의 동선과 거리의 외침으로 그분을 증언한다. 인공조차 거룩의 무대가 될 수 있다는 것 — 이것이 이 장이 붙들려는 첫 매듭이다.


바벨의 도시와 새 예루살렘의 도시


그러나 도시의 역사는 처음부터 갈라져 있다. 시날 평지에 모인 사람들은 진흙으로 벽돌을 굽고 역청으로 회를 삼아 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하자 결의했다. "우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자"(창세기 11:4). 이것이 자연을 거역하는 도시의 원형이다. 흙을 빚되 흙으로 돌아가기를 거부하는 손, 흩어지라 하신 명령을 응집으로 뒤집는 결속. 바벨은 건축술 자체가 죄였던 것이 아니라, 그 건축이 향하던 방향이 죄였다.


그 반대편에 또 다른 도시가 있다. 사도 요한이 보았던 환상의 도시다.



"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"

요한계시록 21:2



새 예루살렘은 인간이 쌓아 올린 탑이 아니라 하늘에서 내려오는 도성이다. 그리고 그 성 한가운데로 생명수의 강이 흐르고, 강 좌우에는 생명나무가 자란다(요한계시록 22:1-2). 자연을 짓밟은 위에 세워진 도시가 아니라, 자연을 품에 안은 도시. 이것이 본 권이 붙드는 시각 언어다. 강이 흐르는 도시, 곧 콘크리트가 흙을 추방하지 않고 흙을 환대하는 인공의 모습.


도시는 무엇으로 결정되는가


그러므로 도시 자체는 악도 아니고 선도 아니다. 사용 방식이 그것을 결정한다. 같은 성벽이 라합의 집에는 구원의 통로가 되고(여호수아 2:15), 여리고에는 함락의 표지가 되었다. 같은 돌이 어떤 손에는 무덤을 막는 봉인이 되고, 어떤 손에는 굴려 옮겨진 부활의 증거가 된다. 도시의 운명은 그 안에 사는 사람들이 무엇을 향해 외치고 무엇을 향해 침묵하는지에 달려 있다.


예레미야는 포로된 백성에게 명한다. "너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 여호와께 기도하라 이는 그 성이 평안함으로 너희도 평안할 것임이라"(예레미야 29:7). 바벨론조차 — 그 우상의 도시조차 — 신자에게는 기도의 자리가 된다. 도시를 떠나 광야로 도망치는 것이 영성이 아니라, 도시 한복판에서 지혜의 음성과 합류하는 것이 영성이다.



내가 매일 지나는 출근길 사거리, 점심을 사 먹는 골목, 야근 후 마주치는 편의점 — 그곳도 지혜가 외치는 성문 앞이다. 나는 그 외침을 듣고 있는가, 아니면 광고와 소음에 묻혀 흘려보내고 있는가.




이번 주 출퇴근 길, 매일 한 번씩 멈춰 서서 도시의 풍경을 의식적으로 바라보자. 신호등, 간판, 횡단보도, 지나가는 얼굴들. 그리고 묻자 — 이 자리에서 지혜가 무엇을 외치고 있는가. 인공의 거리 위에 자연의 강이 흐르는 도시를 상상하며, 그 상상을 오늘의 한 걸음 속에 심어 보자.



묵상 질문

1. 내가 오늘 머무는 도시의 공간 — 사무실, 카페, 거리, 지하철 — 가운데 어느 곳을 "지혜가 외치는 성문 앞"으로 듣고 있는가, 혹은 단지 소음의 자리로만 흘려보내고 있는가?

2. 내 삶 속에서 무엇을 쌓아 올릴 때 바벨처럼 "이름을 내려는 동기"가 작동하고, 무엇을 빚을 때 새 예루살렘처럼 "하늘에서 내려오는 것을 받는 동기"가 작동하는가?

3. 내가 사는 도시의 평안을 위해 이번 주에 드릴 수 있는 구체적인 한 가지 기도와 한 가지 행동은 무엇인가?
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Chapter 07
성 밖과 성 안 사이

도성 밖에서 십자가, 도성 안으로 영광



"우리가 여기에는 영구한 도성이 없으므로 장차 올 것을 찾나니"라고 히브리서 기자는 말한다(히브리서 13:14). 이어지는 문맥은 더 날카롭다. 예수께서 "자기 백성을 자기 피로써 거룩하게 하시려고 성문 밖에서 고난을 받으셨다"는 선언이 바로 앞에 놓여 있다. 도성 안에서 정결한 자로 살기를 포기하지 않으면 만날 수 없는 분이, 도성 밖 처형장 골고다에서 우리를 기다리신다. 그러나 그 길은 광야로의 도피가 아니라 또 다른 도성, 영원한 도성을 향한 순례다.


"우리가 여기에는 영구한 도성이 없으므로 장차 올 것을 찾나니 그런즉 우리는 예수로 말미암아 항상 찬송의 제사를 하나님께 드리자"
히브리서 13:14-15


바벨에서 시작된 그림자


인류의 첫 도시 기획은 한 마디로 요약된다. "성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자"(창세기 11:4). 흩어짐을 면하기 위한 도시, 이름을 내기 위한 도시. 바벨은 자연의 흐름과 하나님의 명령(생육하고 번성하여 땅에 충만하라)을 거역하는 모뉴먼트였다. 도시 자체가 죄가 아니라, 도시가 자기 영광의 제단으로 사용될 때 죄가 된다.


구약은 이 그림자를 계속 추적한다. 솔로몬은 예루살렘을 영광스럽게 지었으나, 결국 그 도성은 우상과 압제로 더럽혀졌다. 예언자는 외쳤다. "화 있을진저 피로 성읍을 건설하며 불의로 성을 건축하는 자여"(하박국 2:12). 도시가 사람을 갈아 넣어 세워진 탑이 될 때, 하나님은 그 도시를 무너뜨리신다.


성문 밖으로 — 그러나 광야가 끝은 아니다


예수께서 성 밖에서 죽으신 사건은 단순한 지리적 우연이 아니다. 그것은 종교 권력이 도성 안의 정결 코드로 그분을 밀어낸 결과였고, 동시에 하나님께서 도성 밖 부정한 자리에서 새로운 거룩을 시작하시는 신호였다. 그래서 히브리서 기자는 "그런즉 우리도 그의 치욕을 짊어지고 영문 밖으로 그에게 나아가자"(히브리서 13:13)고 권한다.


그러나 여기서 멈추면 우리는 자연 숭배자가 된다. 도시는 악하고 산과 들은 거룩하다는 이분법은 성경의 결론이 아니다. 엘리야는 호렙산 동굴에 숨었지만 하나님은 그를 다시 다메섹과 사마리아의 도시 한복판으로 돌려보내셨다(열왕기상 19:15). 광야는 통과하는 자리지 정착하는 자리가 아니다.


강이 흐르는 도시


요한이 본 마지막 환상은 자연으로의 회귀가 아니라 자연을 품은 도시였다. "내가 또 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"(요한계시록 21:2). 이 도성 한가운데 생명수의 강이 흐르고, 강 좌우에 생명나무가 있다. 바벨이 자연을 거역한 도시였다면, 새 예루살렘은 자연을 회복한 도시다. 도시와 동산이 마침내 하나가 된다.


그러므로 도시를 떠나지도, 도시를 신격화하지도 말라. 도시는 십자가가 세워진 자리이자 새 예루살렘이 내려올 자리다. 그 사이에서 우리는 순례자다.



오늘 아침 출근길 지하철, 콘크리트 벽으로 둘러싸인 회의실, 늦은 밤 형광등이 켜진 사무실 — 이 자리는 도피해야 할 감옥이 아니다. 그러나 정착해야 할 본향도 아니다. 그곳에서 예수의 치욕을 짊어지고, 동시에 강이 흐르는 도성을 바라보며 걸어가는 자, 그가 순례자다. 자연으로 도망친 은둔자도, 도시에 매몰된 거주민도 그리스도인의 자리가 아니다.



묵상 질문

1. 나는 오늘 내가 머무는 도시를 바벨처럼 살고 있는가, 아니면 새 예루살렘을 향한 순례자로 살고 있는가?

2. "성문 밖으로 그에게 나아가자"는 부름은 내 일상의 어느 자리에서 구체적으로 실천되어야 하는가?

3. 도시 한복판에서 "강이 흐르는 도시"를 미리 맛보게 하는 작은 흔적 — 쉼, 공의, 환대 — 을 나는 어떻게 흘려보낼 수 있을까?







  PART 4

  4부 — 신호와 영원의 회복

  재난의 분별과 모든 피조물의 합창

  
    
  



재난을 신앙적으로 읽는 결과 영원의 회복을 미리 부르는 노래


임명·탄식·회복·동행·위기·풍경·도시의 결을 모두 따라온 다음, G07의 마지막 부는 신호와 영원의 회복의 자리에 도달합니다. 청지기 일생의 마지막 두 자리는 결코 추상의 자리가 아닙니다. 그것은 재난을 신앙적으로 읽는 자리이며, 동시에 모든 피조물이 함께 부르는 새 노래를 미리 부르는 자리입니다.

이사야 이십사장 오절과 육절이 첫 자리를 한 줄로 새깁니다 — 땅이 또한 그 주민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라 그러므로 저주가 땅을 삼켰고 그 가운데에 사는 자들이 정죄함을 당하였고. 재난은 결코 단순한 자연 현상만이 아닙니다. 그것은 한 분의 결의 신호이며, 청지기 일생은 그 신호를 신앙적으로 읽는 결의 자리입니다.

그리고 그 신호를 어떻게 읽는가. 결코 단정적이지 않게, 결코 두려움으로만이 아니게, 그러나 결코 무시하지 않게. 청지기 일생의 신호 분별은 정직과 겸손과 책임의 결입니다. 모든 자연 재난을 자동 심판으로 단정하는 자리도 거부하고, 동시에 자연 재난 안에 한 분의 결이 전혀 없다는 자리도 거부하면서, 신호를 신앙의 결로 읽어내는 자리.

그리고 마지막 자리. 요한계시록 오장 십삼절이 한 줄로 새깁니다 — 내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니. 모든 피조물의 합창. 청지기 일생의 종착은 결코 외로운 자리가 아닙니다. 그것은 모든 피조물이 함께 부르는 새 노래의 자리이며, 우리의 매일의 청지기직의 노동과 동행과 분별이 결국 그 영원의 합창의 미리 살아냄이라는 사실.

4부 두 권 — 「재난과 하나님의 경고」 「새 하늘과 새 땅에서 노래하다」 — 는 신호와 영원의 회복의 두 자리를 차례로 응시합니다. 재난을 신앙적으로 읽는 결과 모든 피조물의 새 노래를 미리 부르는 결. 이 두 자리에서 G07 그룹 전체의 묵상이 한 결로 완결됩니다.

신호와 영원, 그 결의 마지막 자리로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·재난을 단정적으로 읽지도 무시하지도 않는 결이, 내가 시대의 자연 신호 앞에서 어떤 결의 정직과 겸손을 새롭게 하는가.

    	·모든 피조물의 합창이 청지기 일생의 종착이라는 한 줄이, 오늘 내가 마주하는 가장 작은 자연·일·동행의 자리에 어떤 결의 빛을 더해 주는가.

    	·우리의 매일의 청지기직이 영원의 합창의 미리 살아냄이라는 한 줄이, 일상 노동의 무게를 어떻게 새롭게 바꾸어 주는가.

    	·이 부를 읽으며, G07 그룹 전체가 결국 모든 피조물의 새 노래의 결로 흘러간다는 풍경에 주목해 보십시오.

  







  BOOK 09

  재난과 하나님의 경고

  원본 ISBN 9791176580915 · G07 제 69 권

  
    
  




  이사야 이십사장 오절과 육절의 한 줄 — 땅이 또한 그 주민 아래서 더럽게 되었으니 — 이 청지기 일생의 신호 분별의 결을 새깁니다. 이 한 권은 재난과 하나님의 경고를 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  재난은 결코 단순한 자연 현상만이 아닙니다. 그것은 한 분의 결의 신호이며, 청지기 일생은 그 신호를 신앙적으로 읽는 결의 자리입니다. 재난의 신학적 진단, 신호 분별의 정직과 겸손, 그리고 매일의 자리에서 신호를 어떻게 읽어내는가가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 청지기 일생의 신호 분별은 결코 단정적이지 않게, 결코 두려움으로만이 아니게, 그러나 결코 무시하지 않게 — 정직과 겸손과 책임의 결로 읽는 자리라는 사실. 신호 분별의 정확한 결이 매일의 자리에서 한 분의 결을 살아내게 합니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·재난을 단정적으로 읽지도 무시하지도 않는 결이, 내가 시대의 자연 신호 앞에서 어떤 결의 정직과 겸손을 새롭게 하는가.

      	·신호 분별이 정직과 겸손과 책임의 결이라는 한 줄이, 내가 시대의 위기를 신앙적으로 어떻게 읽어야 하는지를 어떻게 새롭게 정렬해 주는가.

      	·오늘 내 시대의 자연 신호 가운데 한 자락을 신앙의 결로 어떻게 읽어내고 있는가.
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Chapter 01
땅이 그 거민 아래에서 더럽혀졌다

이사야가 본 깨어진 언약의 표지



발 아래의 땅이 흔들릴 때, 우리는 본능적으로 하늘을 올려다본다. 그러나 성경은 그 순서를 뒤집는다. 재난이 닥쳤을 때 먼저 들여다보아야 할 것은 하늘의 별자리가 아니라 우리가 밟고 선 흙이며, 그 흙 위에 새겨진 사람의 발자국이라고 말한다.



"땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"

이사야 24:5



이사야의 이 한 문장은 재난을 바라보는 우리의 시선 전체를 흔든다. 땅이 스스로 더러워진 것이 아니라 거민 아래에서 더럽혀졌다. 위가 아래를 오염시켰고, 발이 디딘 곳이 발의 죄를 흡수했다. 재난은 그러므로 운명의 우연한 굴림이 아니라, 흙과 사람과 하늘 사이에 맺어진 언약이 끊어진 자리에서 피조세계가 토해 내는 신음이다.


병든 자의 미열


의사들은 말한다. 환자가 가장 위험한 순간은 격렬한 고통이 닥칠 때가 아니라, 미열이 한참 동안 가시지 않을 때라고. 미열은 무시당하기 쉽다. 일상이 굴러가고, 식욕도 어느 정도 남아 있고, 출근도 가능하기 때문이다. 그러나 그 작은 발열이야말로 몸 깊은 곳에서 무엇인가 무너지고 있다는 첫 번째 신호다.


오늘 우리 시대의 재난을 이 비유로 다시 읽어 본다. 한 번의 거대한 지진, 한 번의 폭우만이 경고가 아니다. 그보다 먼저, 계절이 어긋나고, 새들이 길을 잃고, 강물이 미지근해지는 그 모든 지속되는 미열이야말로 땅이 보내는 첫 번째 편지다. 호세아 선지자는 이미 같은 진단서를 써 두었다.



"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"

호세아 4:3



피조물의 쇠잔이 인간의 윤리적 붕괴와 한 줄로 연결되어 있다. 자연은 자연끼리 병들지 않는다. 위에서 내려간 무게를 견디지 못해 무릎이 꺾인다.


신호를 신호로 듣기


그러나 여기서 가장 경계해야 할 함정은 인과적 단순화다. 어느 도시에 홍수가 났다고 해서, 그곳 사람들이 다른 곳 사람들보다 더 큰 죄인이라고 단정 짓는 일은 성경이 가장 강하게 금하는 해석이다. 예수께서는 실로암 망대가 무너져 죽은 열여덟 명을 두고 분명히 말씀하셨다.



"너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라"

누가복음 13:5



재난은 누군가를 콕 집어 가리키는 손가락이 아니라, 모두를 향해 울리는 공동의 종소리다. 이사야가 말한 깨어진 언약은 특정한 죄인 한 명의 이름표가 아니라, 흙을 함부로 다루고 약자를 짓밟고 안식을 잊어버린 한 시대 전체의 합산이다. 바울도 같은 떨림으로 증언한다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



오늘의 작은 청진기


그러므로 신호를 신호로 듣는다는 것은, 멀리 있는 거대 재난의 뉴스 앞에서 손가락질을 멈추고, 가장 먼저 내가 발 디딘 자리의 미열을 짚어 보는 일이다. 음식물 쓰레기 봉투를 묶을 때, 일회용 컵을 받아 들 때, 주말의 안식을 노동으로 채울 때, 우리는 작은 체온계를 손에 쥐고 있는 셈이다.



땅이 보내는 가장 두려운 경고는 큰 재앙이 아니라, 우리가 미열에 둔감해진 그 순간이다.




이번 한 주, 익숙해서 흘려보낸 작은 신호 하나를 다시 집어 들자. 그 떨림이 곧 하늘이 우리에게 내미는 손이다.



묵상 질문

1. 최근 내 일상에서 무심코 지나친 "땅의 미열"은 무엇이었는가? 그 작은 신호를 통해 하나님은 어떤 회개의 자리로 나를 부르고 계신가?

2. 멀리서 일어난 재난 앞에서 나는 손가락질하는 자리에 서 있었는가, 함께 회개하는 자리에 서 있었는가?

3. 내가 맺고 있는 "흙과의 언약" 한 가지를 오늘 어떻게 회복할 수 있을까?
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Chapter 02
무지개 너머에 남겨진 빨간 신호등

노아 언약과 반복되지 않는 심판의 약속



창세기의 무지개는 흔히 '심판은 끝났다'는 안도의 상징으로 읽힌다. 그러나 본문을 다시 들여다보면, 무지개는 끝맺음이 아니라 새로운 약속의 시작점이며 동시에 하나님이 자연을 통해 인간과 대화하시는 통로가 여전히 열려 있음을 알리는 표징이다.


"내가 내 무지개를 구름 속에 두었나니 이것이 나와 세상 사이의 언약의 증거니라"
창세기 9:13


이 약속은 '다시는 물로 온 땅을 멸하지 않겠다'는 한정된 약속이다. 전면적 홍수 심판은 끝났으나, 자연을 통해 흐르는 일상의 신호까지 침묵하기로 하신 것은 아니다. 무지개 너머에는 여전히 작은 빨간 신호등들이 깜빡이고 있다.


미열은 죽음의 신호가 아니라 살리려는 신호다


병든 자의 미열은 무서운 통증이 아니다. 그러나 의사가 가장 먼저 살피는 것이 바로 그 미열이다. 미열은 몸이 더 큰 붕괴를 막기 위해 보내는 절박한 메시지다. 무시하면 패혈증이 오고, 귀 기울이면 회복의 길이 열린다.


성경은 자연재해를 종종 그런 '미열'로 묘사한다. 가뭄, 흉작, 메뚜기 떼, 흔들리는 땅—그 자체가 종말의 선고가 아니라, 인간이 멈추어 자기 길을 돌아보라는 호출이다.


"땅이 또한 그 주민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라 그러므로 저주가 땅을 삼켰고 그 중에 거주하는 자들이 정죄함을 당하였고"
이사야 24:5-6


이사야의 이 황폐는 갑작스러운 종말의 묘사가 아니라, 오랜 시간 누적된 작은 어긋남이 마침내 땅 자체의 신음으로 터져 나오는 장면이다. 무지개는 '대홍수가 없을 것'을 말했지만, 미열은 막아 주신 적이 없다.


신호를 운명으로 읽지도, 우연으로 흘려보내지도 말 것


여기서 두 갈래의 위험한 길이 갈라진다. 하나는 모든 재난을 특정한 죄에 대한 직접 처벌로 단정 짓는 인과적 단순화다. 욥의 친구들이 걸어간 길이며, 예수께서 실로암 망대 아래 깔린 열여덟 사람을 두고 분명히 거절하신 해석이다.


"너희는 이 열여덟 사람이 예루살렘에 거한 다른 모든 사람보다 죄가 더 있는 줄 아느냐 너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라"
누가복음 13:4-5


예수께서는 '저 사람이 더 죄가 커서 무너진 것'이라는 인과적 해석을 닫으셨다. 그러나 동시에 '그러니 너희와는 무관한 일이다'라고도 하지 않으셨다. 신호는 특정인의 처벌이 아니라 모두에게 보내신 호출이다.


다른 갈래는 반대편의 위험—모든 재난을 그저 통계와 우연으로만 환원해 버리는 무감각이다. 사도 바울은 피조물 전체가 함께 탄식하며 해산의 고통을 겪고 있다고 증언했다(로마서 8:22). 그 신음을 데이터로만 듣는 귀에는 하나님의 음성이 들리지 않는다.


무지개는 '큰 심판은 없다'는 약속이지만, '작은 신호조차 없다'는 약속은 아니다. 미열을 무시한 환자가 가장 늦게 의사를 찾듯, 우리도 일상의 빨간 신호등을 가장 늦게 알아보곤 한다.



일상에서 신호를 읽는 훈련


실생활에서 이 분별은 거창한 종말론이 아니라 작은 습관에서 시작된다. 뉴스에서 본 폭염, 정전, 가뭄을 단지 '불편한 사건'으로만 흘려보내지 않고, '나의 삶의 어느 부분이 이 신음과 연결되어 있는가'를 묻는 자리에서 묵상이 열린다. 시편 기자의 고백처럼 가만히 멈추어 그분이 하나님 되심을 인정하는 정지의 순간이 필요하다(시편 46:10).


고대 이스라엘에 가뭄이 닥쳤을 때 솔로몬은 성전 봉헌 기도에서 '그들이 주께로 돌아와 주의 이름을 인정하고 그들의 죄에서 떠나거든 주는 하늘에서 들으시고 사하시며 그 땅에 비를 내리소서'라고 간구했다(열왕기상 8:35-36 참조). 가뭄 자체가 끝이 아니었다. 그 안에서 방향을 바꾸는 일이 본질이었다.


무지개 너머에 남겨진 빨간 신호등은 두려움의 도구가 아니라 사랑의 도구다. 미열을 알아채는 환자가 살듯, 신호를 알아채는 공동체가 산다.



  묵상 질문

  1. 최근 내가 '대수롭지 않다'며 흘려보낸 자연의 작은 미열—기상이변, 환경의 변화, 몸의 신호—은 무엇이었는가? 그것을 다시 들어 본다면 어떤 음성이 들리는가?

  2. 나는 재난을 만나는 사람들 앞에서 '욥의 친구들의 인과론'과 '바울의 탄식하는 피조물' 중 어느 자리에 더 가깝게 서 있는가? 어느 쪽으로 더 기울 필요가 있는가?

  3. 무지개의 약속(대심판의 부재)과 미열의 신호(일상의 경고)는 내 신앙 안에서 어떻게 함께 자리할 수 있는가? 둘 중 하나가 빠질 때 내 신앙은 어떤 모습으로 일그러지는가?
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Chapter 03
하늘이 닫힌 날의 기도

솔로몬의 봉헌과 회복의 공식



역대하 7장 14절은 닫힌 하늘 앞에 선 백성에게 주어진 처방전이다. "내 이름으로 일컫는 내 백성이 그들의 악한 길에서 떠나 스스로 낮추고 기도하여 내 얼굴을 찾으면 내가 하늘에서 듣고 그들의 죄를 사하고 그들의 땅을 고칠지라." 솔로몬이 봉헌한 성전 위로 하나님이 밤에 나타나 주신 이 약속은, 가뭄과 메뚜기와 전염병이 임할 때 어떻게 응답할 것인지를 정확히 짚어 준다. 재난은 막연한 불운이 아니다. 그것은 환자의 미열처럼, 깊은 곳에서 올라오는 신호다.


하늘이 닫힐 때


신명기는 언약의 두 얼굴을 보여 준다. 순종의 길에는 이른 비와 늦은 비가 때를 따라 내리고, 거역의 길에는 하늘이 놋이 되고 땅이 철이 된다. "너희 머리 위의 하늘은 놋이 되고 너희 아래의 땅은 철이 될 것이며"(신명기 28:23). 이것은 위협이 아니라 사랑의 경고다. 자녀가 열병에 시달릴 때 부모가 그 열을 통해 병을 발견하듯, 하나님은 닫힌 하늘로 우리의 어긋난 길을 드러내신다.


요엘 선지자가 본 메뚜기 떼는 단지 곤충 재해가 아니었다. 그것은 회개로의 부름이었다. "너희는 이제라도 금식하고 울며 애통하고 마음을 다하여 내게로 돌아오라"(요엘 2:12). 들판이 잿빛으로 변하고 곡식 단이 마르는 자리에서, 선지자는 옷이 아니라 마음을 찢으라고 외친다. 재난을 신호로 읽는 사람과 운명으로 체념하는 사람의 갈림길이 거기 있다.


낮아져 부르짖는 자리


그러나 우리는 인과적 단순화의 함정을 경계해야 한다. 어느 도시에 가뭄이 들었다고 그 도시민이 더 큰 죄인이라 단정해선 안 된다. 욥의 친구들이 빠진 함정이 바로 그것이었다. 예수께서도 실로암 망대에 깔려 죽은 열여덟 사람이 다른 이들보다 죄가 더 큰 것이 아니라고 분명히 하셨다(누가복음 13:4). 재난은 개인의 죄 측정기가 아니다. 그것은 공동체와 시대를 향한 부르심이며, 그 부름 앞에서 가장 먼저 무릎 꿇어야 할 사람은 다름 아닌 하나님의 이름으로 일컫는 자들이다.


역대하의 처방은 네 동사로 압축된다. 낮추고, 기도하고, 얼굴을 찾고, 악한 길에서 돌이키는 것. 다니엘은 포로의 땅에서 이 길을 걸었다. "내가 금식하며 베옷을 입고 재를 덮어쓰고 주 하나님께 기도하며 간구하기를 결심하고"(다니엘 9:3). 그가 자신은 그 세대의 죄에 직접 가담하지 않았음에도, "우리가 범죄하여"라고 고백했다는 사실은 중요하다. 닫힌 하늘 아래에서 진짜 중보자는 자신을 백성과 분리시키지 않는다.


땅이 고침을 받는 길


약속의 마지막 동사는 고침이다. 죄가 사해지고 땅이 회복된다. 이것은 단지 비가 다시 내리는 차원을 넘어선다. 망가진 관계망 전체가 재조정되는 것이다. 사람과 하나님, 사람과 사람, 사람과 흙 사이의 어긋남이 제자리를 찾는다.


그가 그의 종 모세의 손으로 명령하신 말씀을 이루려 하사 우리 하나님 여호와께서 의로우시도다.
다니엘 9:14


오늘 우리의 자리에서 이 본문은 무엇을 요구하는가. 뉴스 속 가뭄과 산불, 낯선 전염병의 확산 앞에서 우리가 가장 먼저 던지는 질문이 "누구 탓인가"가 아니라 "내가 어디서 돌이켜야 하는가"여야 한다. 식탁의 풍요를 당연시한 자리, 이웃의 결핍을 못 본 척한 자리, 흙과 물을 함부로 다룬 자리에서 무릎을 꿇는 것. 그것이 닫힌 하늘을 다시 여는 첫 동작이다.


미열을 무시하는 환자는 큰 병을 키우지만, 그 신호 앞에 의사를 찾는 환자는 회복의 길로 들어선다. 재난 앞에서 가장 위험한 반응은 분노도 두려움도 아닌 무감각이다.




  묵상 질문

  1. 최근 내 삶과 우리 시대에 임한 어려움 가운데, 단순한 불운으로 흘려보낸 "미열"은 무엇인가? 그것이 어떤 신호로 다가오는가?

  2. 역대하 7:14의 네 동사(낮추고, 기도하고, 얼굴을 찾고, 돌이키고) 중 내가 가장 외면해 온 동사는 무엇이며, 오늘 어떻게 그 자리로 들어갈 수 있는가?

  3. 다니엘처럼 "우리가 범죄하여"라고 고백할 만한 공동체의 영역(가정, 교회, 사회)이 있다면, 그 자리에서 나는 어떤 중보의 기도를 시작할 수 있는가?
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Chapter 04
폭풍 속에서 들려온 반문

욥에게 던지신 창조의 질문



욥의 친구들은 정교한 신학을 가지고 왔다. 죄가 있으면 재난이 오고, 의로우면 평안이 온다. 그러나 그 깔끔한 등식이 욥의 잿더미 앞에서 무너졌을 때, 친구들은 오히려 욥을 의심하기 시작했다. 보이는 재난의 무게만큼 보이지 않는 죄가 있을 것이라고. 그러나 폭풍 가운데서 마침내 입을 여신 분은, 욥의 죄 목록을 펼치지 않으셨다.


"내가 땅의 기초를 놓을 때에 네가 어디 있었느냐 네가 깨달아 알았거든 말할지니라"
욥기 38:4


이 반문은 답이 아니라 더 큰 질문이다. 재난의 원인을 한 줄로 환산하려던 친구들의 신학을, 그리고 욥 자신의 항변까지도, 하나님은 창조의 광활함으로 되돌려 보내신다. 인과의 사슬을 끊으시는 것이 아니라, 사슬보다 더 큰 직조를 펼쳐 보이심으로.


친구들의 등식 — 깔끔하지만 좁은


엘리바스는 말했다. "생각하여 보라 죄 없이 망한 자가 누구인가 정직한 자의 끊어짐이 어디 있는가"(욥기 4:7). 보이는 결과로 보이지 않는 원인을 단번에 추론하는 화법이다. 이런 인과 환산은 종교적으로 보이지만, 실은 하나님을 자판기로 만든다. 동전을 넣으면 음료가, 죄를 지으면 재난이.


이 권이 거듭 말하는 병든 자의 미열이라는 신호는 바로 이 지점에서 균형이 필요하다. 미열은 무시할 수 없는 신호다. 그러나 미열 하나로 병명을 단정하는 의사는 위험한 의사다. 재난은 무언가를 가리키지만, 그 무언가가 항상 "당신의 죄"는 아니다. 예수께서도 실로암 망대 사건을 두고 분명히 말씀하셨다. "또 실로암에서 망대가 무너져 치어 죽은 열여덟 사람이 예루살렘에 거한 모든 사람보다 죄가 더 있는 줄 아느냐 너희에게 이르노니 아니라"(누가복음 13:4-5).


광활한 신비 — 폭풍의 반문법


하나님은 욥에게 들사슴과 들나귀와 타조와 베헤못과 리워야단을 차례로 보여주신다. 길들여지지 않는 짐승들, 인간의 효용 바깥에서 살아가는 피조물들. 그것은 욥의 고통을 가볍게 여기시는 조롱이 아니다. 네 고통의 의미는 네 인과표보다 크다는 초대다. 시편 기자도 같은 결로 노래했다. "여호와여 주의 행하신 일이 어찌 그리 많은지요 주께서 지혜로 저희를 다 지으셨으니"(시편 104:24).


인과는 신호 읽기의 출발점일 뿐, 종착점이 아니다. 미열을 무시해도 안 되지만, 미열로 모든 진단을 끝내서도 안 된다.



이사야는 땅의 황폐를 보며 "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5)고 신호의 무게를 말했다. 그러나 동시에 하나님의 길은 우리 길과 다르며 그분의 생각은 우리 생각보다 높다(이사야 55:8 참조). 신호를 읽되, 단순화하지 말 것. 경고를 받되, 정죄의 칼로 쥐지 말 것.


오늘의 자리에서 — 누군가의 잿더미 앞에 설 때


친구의 사업이 무너졌을 때, 가까운 이가 병에 눕는 소식을 들었을 때, 우리도 욥의 친구들처럼 입을 열고 싶어진다. 어디에 문제가 있었느냐고. 그러나 폭풍 속의 반문은 우리의 입을 다물게 한다. 함께 앉으라고, 일곱 날을 침묵으로 앉았던 그 처음의 동행을 기억하라고. 그리고 자신의 재난 앞에서도, 곧장 죄 목록부터 꺼내지 말라고. 먼저 창조주의 광활한 손길을 떠올리고, 그 다음에 천천히 그분께 묻는 것이 순서다.



묵상 질문

1. 최근 누군가의 어려움을 들었을 때, 나는 욥의 친구들처럼 원인을 추궁했는가, 아니면 침묵으로 곁에 앉았는가?

2. 내 삶의 재난을 "미열"로 받아들이되 단정 짓지 않는다는 것은, 구체적으로 어떤 태도로 표현될 수 있을까?

3. 욥기 38:4의 반문 앞에서, 내가 지금 붙들고 있는 "깔끔한 신학"의 좁음은 무엇인가?
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Chapter 05
들나귀가 헐떡이는 언덕에서

예레미야가 가뭄에서 읽어낸 시대의 통증



들나귀가 헐떡이는 언덕에서 시작하자. 마른 흙은 거짓말을 못 한다. 발굽 아래 풀이 사라지고, 강바닥에 자갈만 남고, 짐승의 눈이 멀건 하늘을 향해 흐릿해질 때, 그 풍경은 단순한 기상 현상이 아니라 한 공동체가 자기 영혼에 새겨 넣은 자국이 흙 위에 비친 그림자다.



"땅의 농부가 비가 없으므로 부끄러워서 머리를 가리는도다."

예레미야 14:4



예레미야가 본 것은 가뭄의 통계가 아니라 부끄러움이었다. 농부가 머리를 가린다는 표현은 단지 농사를 망쳤다는 뜻이 아니라, 땅과 사람 사이에 흐르던 언약의 신뢰가 끊어졌다는 신호다. 같은 장에서 들나귀가 산꼭대기에 올라 자칼처럼 헐떡인다는 묘사가 이어진다. 짐승조차 이 침묵의 의미를 안다. 예언자는 그 침묵을 글자로 옮기는 자다.


갈라진 흙은 영혼의 거울이다


이사야는 이 장면을 더 깊이 들여다본다. "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라." 흙이 더럽혀졌다는 진단은 화학적 오염을 말하는 것이 아니라, 사람의 약속 위반이 토양의 무게로 내려앉았다는 신학적 통찰이다. 우리는 흔히 환경과 영성을 별개의 책장에 꽂아두지만, 성경의 시선에서 둘은 같은 책의 앞뒤 페이지다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통하는 것을 우리가 아느니라."

로마서 8:22



바울이 들었던 이 신음은 추상적 시정이 아니다. 그것은 들나귀의 헐떡임과 농부의 가려진 얼굴이 하나로 모이는 소리다. 재난을 운명으로 받아들이면 우리는 무력해진다. 그러나 신호로 읽으면, 그것은 회개의 초청장이 된다.


병든 자의 미열, 그러나 단순 인과의 함정


여기서 한 번 더 멈춰야 한다. 미열을 신호로 읽는 일과, 미열을 보고 곧장 누구의 죄인지 판결하는 일은 전혀 다르다. 욥의 친구들은 재앙의 흙먼지 앞에서 너무 빨리 결론을 내렸다. "네 죄가 크지 않으냐"는 손가락질로 친구의 상처를 다시 찢었다. 예수께서도 실로암 망대 아래 깔린 열여덟 사람을 두고 분명히 가르치셨다.



"너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라."

누가복음 13:5



재난의 의미는 "저 사람 탓"이 아니라 "우리 모두의 부름"이다. 신호는 가리키는 손가락이지 판결문이 아니다. 들나귀의 헐떡임은 누구를 고발하기 위함이 아니라, 광야 전체에 물을 흘려주실 분께 함께 무릎 꿇으라는 부름이다.



예언자는 비를 부르는 자가 아니라, 비가 그친 이유를 읽는 자다. 그리고 그 읽기는 언제나 손가락질이 아니라 무릎 꿇음으로 끝난다.




미열을 무시하지 않는 일상


오늘 우리의 들나귀는 어디서 헐떡이는가. 한 도시의 식수가 줄어들 때, 한 가정의 식탁에서 감사가 사라질 때, 한 교회의 예배에서 정직이 빠져나갈 때, 미열은 이미 시작된다. 호세아 선지자는 이 연쇄를 한 문장으로 묶었다.



"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요."

호세아 4:3



땅의 슬픔, 짐승의 쇠잔, 사람의 진실 부재가 한 사슬로 묶여 있다. 신호를 읽는 신앙은 큰일 앞에서 운명이라 한숨짓지 않고, 작은 일 앞에서 우연이라 흘려보내지 않는다. 오늘 마시는 한 컵의 물에 감사를 회복하는 것, 갈라진 이웃과 갈라진 흙을 같은 무게로 돌보는 것 — 그것이 예언자의 시선을 빌려 사는 자의 자리다.



묵상 질문

1. 내 삶의 풍경 어딘가에서 "미열"처럼 작지만 무시되어 온 신호는 무엇인가? 그것을 운명으로 흘려보내고 있지는 않은가.

2. 재난을 신호로 읽되 손가락질로 빠지지 않으려면, 나에게 어떤 절제와 어떤 무릎 꿇음이 필요한가.

3. 들나귀의 헐떡임이 내 귀에 들린다면, 오늘 회복해야 할 가장 작은 한 가지 정직은 무엇인가.
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Chapter 06
실로암 망대 아래에서 멈춰 서다

예수께서 거부하신 재난의 산수



예수께서 갈릴리 사람들이 빌라도에게 학살당했다는 소식을 들으셨을 때, 사람들은 한 가지 답을 기다리고 있었다. "그들이 더 큰 죄인이었기 때문이지요?" 인과의 도식은 단순하고 깔끔하다. 재난을 당한 자에게는 그만한 이유가 있었을 것이라는, 살아남은 자의 자기방어. 그러나 주님은 그 도식을 단번에 끊으셨다.


"너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라"
누가복음 13:5


손가락의 방향을 돌리시는 분


실로암 망대가 무너져 열여덟 명이 깔려 죽었을 때, 예루살렘 사람들은 그 사고에서 신호를 읽으려 했다. 옳은 본능이다. 재난을 운명이나 우연으로 흘려보내는 것보다, 그 아래 어떤 음성이 있는지 귀 기울이는 편이 훨씬 성숙하다. 문제는 그 신호의 화살을 희생자에게 돌렸다는 것이다.


예수께서는 신호 자체를 부정하지 않으셨다. 다만 화살의 방향을 바꾸셨다. 망대 아래 깔린 자들이 더 큰 빚을 진 자였느냐, 아니다. 그 사건은 모두를 향한 부르심이다. 손가락이 무너진 돌무더기에서 떠나 듣고 있는 자의 가슴으로 향한다. 미열은 옆 사람이 앓는 것이 아니라, 내 몸이 앓는 것이다.


땅은 신호를 보내고 있다


이사야는 땅의 황폐를 이렇게 그렸다.


"땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"
이사야 24:5


땅이 황폐해지는 것은 땅의 잘못이 아니다. 그 위에 사는 자들의 언약 파기가 흙과 강과 공기에 배어든 것이다. 시편 기자는 "땅과 거기 충만한 것이 다 여호와의 것이라"(시편 24:1)고 노래했다. 우리 것이 아닌 것을 우리 것처럼 다룬 결과가, 미열로, 몸살로, 때로는 망대처럼 우리 머리 위로 떨어진다.


그러나 여기서 멈춰야 한다. 어떤 재난을 보고 "저 동네 사람들이 더 큰 죄인이었나 보다"라고 말하는 순간, 우리는 갈릴리 사람들의 질문을 반복하는 것이다. 인과적 단순화는 신호를 듣는 일이 아니라, 신호를 남에게 떠넘기는 일이다. 욥의 친구들이 그러했다. "이렇게까지 망했으니 네가 무언가 잘못했을 것이다." 하나님은 그 말을 기뻐하지 않으셨다.


멈춰 서서 듣는 자리


예레미야는 외쳤다. "너희는 길에 서서 보며 옛적 길 곧 선한 길이 어디인지 알아보고 그리로 행하라"(예레미야 6:16). 멈춰 서는 일은 비겁한 회피가 아니라 가장 용기 있는 행동이다. 뉴스 속 무너진 건물 앞에서, 폭염과 한파의 통계 앞에서, 우리는 자주 분석하고 정죄한다. 그러나 주님은 그 자리에서 나의 회개를 물으신다.


망대는 늘 남의 동네에 무너지지 않는다. 미열은 옆 사람의 이마가 아니라 내 이마에서 시작된다. 신호를 듣는 자는 손가락을 거두는 자다.



회개는 거창한 종교 행위가 아니다. 베드로후서는 "주의 약속은 어떤 이들이 더디다고 생각하는 것 같이 더딘 것이 아니라 오직 너희를 대하여 오래 참으사 아무도 멸망하지 아니하고 다 회개하기에 이르기를 원하시느니라"(베드로후서 3:9)고 했다. 늦추신 시간은 우리에게 주신 멈춤의 자리다. 그 자리에서 일상의 사소한 거짓, 자연을 향한 무심함, 약한 자를 외면한 시선을 하나씩 내려놓는 것 — 그것이 망대 아래에서 멈춰 서는 일이다.



묵상 질문

1. 최근 마주한 재난이나 사고 앞에서, 나는 손가락을 누구에게 돌리고 있었는가? 그 손가락을 내게로 돌리면 무엇이 보이는가?

2. 내 일상에서 "별일 아니다"라며 지나친 미열 같은 신호는 무엇인가? 자연을 향한, 이웃을 향한, 내 영혼을 향한 작은 경고들을 적어보자.

3. 회개가 정죄와 다른 점은 무엇인가? 오늘 멈춰 서서 내려놓아야 할 한 가지는 무엇인가?
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Chapter 07
미열을 지나 새 아침으로

탄식하는 피조물과 회복의 약속



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라" (로마서 8:22). 이 한 문장이 본 장의 문을 연다. 사도는 피조세계의 신음을 절망의 비명으로 듣지 않았다. 그는 그것을 출산의 진통으로 들었다. 끝이 아니라 시작의 소리, 죽음이 아니라 새 생명을 향한 몸부림으로.


앞선 장들에서 우리는 땅의 황폐를 응시했다. 황무한 들판, 깨어진 언약의 표지, 인과의 단순화를 경계하는 떨림. 이제 우리는 묻는다. 이 모든 신음 끝에 남는 것은 무엇인가. 미열을 진단으로 받아들인 자에게 하나님은 무엇을 약속하시는가.


진통은 끝이 아니라 시작이다


출산의 진통은 가장 격렬한 통증이지만, 그것은 죽음으로 가는 통증이 아니라 새 생명을 만나기 직전의 통증이다. 본 권의 메타포인 병든 자의 미열이 진단의 출발점이었다면, 진통은 그 진단이 치유로 이어지는 결정적 국면이다. 미열을 무시한 자는 합병증으로 무너지지만, 미열에 응답한 자는 새벽을 본다.



"보라 내가 새 하늘과 새 땅을 창조하나니 이전 것은 기억되거나 마음에 생각나지 아니할 것이라"

이사야 65:17



이사야 24장의 황폐한 땅을 펼쳐 보였던 그 예언자는 같은 책 후반부에서 새 하늘과 새 땅의 환상을 본다. 깨어진 언약(이사야 24:5-6)을 정직하게 응시한 시선만이 새 창조의 약속을 진정 받아들일 자격이 있다. 값싼 위로는 진통을 건너뛰지만, 참된 소망은 진통을 통과한다.


함께 신음하며, 함께 기다리며


본문의 핵심은 "함께"다. 피조물만 신음하는 것이 아니다. 사도는 이어서 말한다. "우리 곧 성령의 처음 익은 열매를 받은 우리까지도 속으로 탄식하여 양자 될 것 곧 우리 몸의 속량을 기다리느니라" (로마서 8:23). 신앙은 피조세계와 분리된 종교적 도피가 아니다. 신음하는 땅 곁에서, 신음하는 이웃 곁에서, 같은 진통을 같이 겪는 자리다.


요한이 본 종착의 환상도 같은 방향을 가리킨다.



"모든 눈물을 그 눈에서 닦아 주시니 다시 사망이 없고 애통하는 것이나 곡하는 것이나 아픈 것이 다시 있지 아니하리니 처음 것들이 다 지나갔음이러라"

요한계시록 21:4



미열에 응답하는 오늘의 자리


새 아침은 미래의 일이지만, 그 새 아침을 향한 진통은 오늘의 일이다. 베드로는 "그 날에 하늘이 큰 소리로 떠나가고 물질이 뜨거운 불에 풀어지리니"라 경고한 직후, 같은 호흡으로 권면한다.



"그러므로 사랑하는 자들아 너희가 이것을 바라보나니 주 앞에서 점도 없고 흠도 없이 평강 가운데서 나타나기를 힘쓰라"

베드로후서 3:14



실생활의 자리에서 이것은 무엇을 의미하는가. 분리수거 한 봉지, 절약한 전기 한 등, 이웃의 작은 신음에 귀 기울이는 한 번의 멈춤 — 이런 사소함이야말로 진통에 동참하는 구체적 몸짓이다. 거대한 담론을 외치면서 일상의 미열을 무시하는 자는 피조세계의 신음과 함께 걷지 못한다.



미열은 종착의 신호가 아니라 새 아침을 향한 산모의 호흡이다. 그 호흡을 같이 쉬는 자에게만 새 하늘과 새 땅이 약속된다.





묵상 질문

1. 나는 피조세계의 신음을 절망의 비명으로 들어왔는가, 아니면 출산의 진통으로 들어왔는가. 그 듣는 방식의 차이가 내 일상의 선택에 어떤 변화를 만드는가.

2. "함께 신음한다"는 사도의 말이 내 신앙생활에서 구체적으로 누구와, 어떤 자리에서 실현되고 있는가. 분리된 종교적 안식처로 도피하고 있지는 않은가.

3. 새 하늘과 새 땅의 약속을 기다리는 자로서, 오늘 내가 응답해야 할 가장 작은 "미열"의 신호는 무엇인가.
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  새 하늘과 새 땅에서 노래하다
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  G07 그룹의 마지막 자리. 요한계시록 오장 십삼절이 한 결의 완성을 새깁니다 — 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다. 이 한 권은 새 하늘과 새 땅에서 노래하는 자리의 결을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  청지기 일생의 종착은 결코 외로운 자리가 아닙니다. 그것은 모든 피조물이 함께 부르는 새 노래의 자리이며, 우리의 매일의 청지기직의 노동과 동행과 분별이 결국 그 영원의 합창의 미리 살아냄이라는 사실. 새 노래의 신학적 토대, 모든 피조물의 합창의 결, 그리고 그 영원의 결이 매일의 자리에 미리 비춰지는 자리가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 G07 그룹 전체의 마무리입니다. 한 분의 한 줄 — 보라 내가 새 하늘과 새 땅을 창조하나니 이전 것은 기억되거나 마음에 생각나지 아니할 것이라. 청지기 일생의 매일은 결국 새 하늘과 새 땅의 새 노래의 미리 살아냄으로 흘러갑니다. 정원사로 시작해 합창단원으로 마치는 한 사람의 일생의 종착이 여기 있습니다.







  CONTENTS

  
    Ch 01모든 피조물의 송영

    Ch 02탄식이 찬송으로

    Ch 03이리와 어린 양이 함께

    Ch 04들과 나무가 손뼉을 치며

    Ch 05생명나무 곁의 직무

    Ch 06왕 같은 제사장의 노래

    Ch 07할렐루야, 영원한 합창

  





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·모든 피조물의 합창이 청지기 일생의 종착이라는 한 줄이, 오늘 내가 마주하는 가장 작은 자연·일·동행의 자리에 어떤 결의 빛을 더해 주는가.

      	·우리의 매일의 청지기직이 영원의 합창의 미리 살아냄이라는 한 줄이, 일상 노동의 무게를 어떻게 새롭게 바꾸어 주는가.

      	·G07 그룹 전체의 묵상이 결국 정원사로 시작해 합창단원으로 마치는 한 사람의 일생의 결로 흘러간다는 결이, 다음 G08 천사 공동체의 자리로 가는 내 발걸음을 어떻게 가볍게 해 주는가.
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Chapter 01
모든 피조물의 송영

보좌 앞에 울려 퍼지는 우주적 합창



요한계시록 5장의 보좌 환상은 천상의 한 장면으로 끝나지 않는다. 노래는 보좌에서 시작되어 천사와 장로들을 거쳐, 마침내 우주 전체로 번져 간다. 사도 요한은 그 순간을 이렇게 증언한다.


"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"
요한계시록 5:13


이 한 절은 본 권 전체의 무게중심이다. 노래의 주체는 천사가 아니라 모든 피조물이다. 하늘, 땅, 땅 아래, 바다 — 창조 질서의 네 영역 전부다. 청지기직의 완성은 인간이 자연을 잘 관리하는 것에서 그치지 않는다. 자연 자체가 인간과 더불어 한 합창단이 되어 어린 양을 찬양할 때, 비로소 창세기 1장에서 시작된 그 이야기가 마지막 음을 얻는다.


네 영역의 합창


"하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에"라는 표현은 단순한 공간 나열이 아니다. 고대 히브리인의 우주 인식 전체를 하나도 빠짐없이 호명한 것이다. 시인은 일찍이 이렇게 노래했다.


"하늘이여 위에서부터 노래할지어다 궁창이여 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"
시편 19:1


피조세계는 본래부터 말없이 증언하는 합창단이었다. 다만 인간의 죄로 인해 그 노래가 신음으로 바뀌었을 뿐이다. 사도 바울은 그 신음을 들었다. "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:22). 5장 13절의 송영은 바로 그 탄식이 마침내 노래로 풀려나는 순간이다. 침묵하던 자, 신음하던 자, 학대받던 자 — 모두가 입을 연다.


청지기직의 영원한 모습


여기서 회복된 청지기직의 윤곽이 드러난다. 그것은 인간이 자연 위에 올라서서 지휘봉을 잡는 것이 아니다. 인간은 합창단의 한 성부일 뿐이다. 산과 바다, 새와 들짐승, 강과 별이 각자의 성부로 노래할 때, 인간의 역할은 그 화음을 깨뜨리지 않는 것, 오히려 그 화음에 자신의 목소리를 정확히 얹는 것이다. 예언자는 이미 그 풍경을 미리 보았다.


"산들과 작은 산들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 칠 것이며"
이사야 55:12


이 광경 앞에서 우리의 오늘이 다시 보인다. 오늘 내가 한 그루 나무를 대하는 태도, 한 줌 흙을 다루는 손길, 식탁 위 한 끼 음식을 받는 자세가 그 마지막 콘서트의 리허설이다. 다음 권에서 더 깊이 다루어질 새 창조의 안식까지 가는 길 위에서, 우리는 지금 자기 자리의 음을 익히는 중이다.


오늘의 리허설


실생활 적용은 거창하지 않다. 베란다의 화분 하나에 물을 주는 일, 일회용품을 한 번 덜 쓰는 선택, 동네의 길고양이를 향한 눈빛 하나가 모두 그 송영에 참여하는 방식이다. 사도는 우리의 일상조차 예배의 자리임을 분명히 했다.


"그런즉 너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"
고린도전서 10:31


마지막 콘서트의 지휘자는 어린 양이시다. 우리는 그 앞에서 자기 음을 정확히 부르기만 하면 된다. 산이 노래하기 시작할 때 침묵하지 않는 것, 바다가 손뼉칠 때 함께 손뼉치는 것 — 그것이 영원으로 이어진 청지기의 자세다.



오늘 우리가 자연을 향해 내는 소리 — 그것이 신음의 연장인지, 송영의 시작인지, 보좌에 앉으신 이는 듣고 계신다.



묵상 질문

1. 요한이 본 합창단에는 하늘과 땅과 바다의 모든 피조물이 포함되어 있다. 나는 그 합창단의 한 성부로 어떤 음을 내고 있는가, 아니면 화음을 깨뜨리고 있는가?

2. 오늘 내가 만난 자연의 한 부분(나무 한 그루, 동물 하나, 흙 한 줌)이 신음하고 있는지, 노래하고 있는지 들어 본 적이 있는가? 그것을 송영 쪽으로 옮기기 위해 내가 바꿀 한 가지 습관은 무엇인가?

3. "먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"는 말씀이 내 식탁과 소비 생활에 구체적으로 어떻게 적용되어야 하는가?
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Chapter 02
탄식이 찬송으로

해산의 고통 끝에 터지는 새 노래



피조물의 깊은 한숨


들녘에 서면 바람결에 실려 오는 소리가 있다. 그것은 단순한 자연의 소리가 아니라, 오랜 세월 무거운 짐을 짊어진 자의 신음이다. 사도 바울은 그 소리를 영의 귀로 들었다. 그가 들은 것은 피조세계 전체가 토해내는 깊은 탄식이었다.



"그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종노릇한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"

로마서 8:21



아담의 범죄 이후 땅은 가시와 엉겅퀴를 내었고, 짐승은 짐승을 잡아먹게 되었으며, 강은 오염되고 숲은 불탔다. 피조물은 자기 의지로 허무한 데 굴복한 것이 아니다. 그러나 그 무거운 멍에 아래서도 피조물은 결코 절망하지 않았다. 그것은 해산의 고통이었기 때문이다. 죽음의 신음이 아니라 새 생명을 낳기 위한 진통이었다.


창조주는 신음 소리를 듣고 계셨다. 시인은 노래했다.



"하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"

시편 19:1



탄식하면서도 피조물은 영광을 선포한다. 무너지면서도 증언한다. 이것이 청지기에게 맡겨진 세계의 신비다.


함께 부르는 마지막 합창


그 신음이 마침내 멎는 날이 온다. 사도 요한이 환상 중에 본 것은 단순한 인간의 예배가 아니었다. 그것은 온 우주가 하나의 합창단이 되는 마지막 콘서트였다.



"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"

요한계시록 5:13



이 합창에는 빠진 성부가 없다. 고래의 저음, 새들의 소프라노, 바람의 화음, 별들의 화성, 그리고 회복된 인간의 송영이 한자리에 모인다. 이사야가 미리 보았던 그 광경이 마침내 펼쳐지는 것이다.



"산들과 작은 산들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 칠 것이며"

이사야 55:12



탄식이 찬송으로 바뀌는 것은 고통이 사라져서가 아니라, 고통의 의미가 완성되었기 때문이다. 해산의 진통 끝에 새 생명이 태어나듯, 피조세계의 신음 끝에 영광의 자유가 열린다.


오늘 우리의 자리


그렇다면 그날을 기다리는 우리는 무엇을 해야 하는가. 다윗은 일찍이 답을 노래했다.



"호흡이 있는 자마다 여호와를 찬양할지어다 할렐루야"

시편 150:6



찬송은 마지막 날의 일이 아니라 오늘의 일이다. 우리가 텃밭의 흙 한 줌을 소중히 다룰 때, 길고양이에게 물 한 그릇을 내놓을 때, 일회용품 하나를 줄이려 마음 쓸 때 — 그 모든 작은 몸짓이 피조물의 탄식을 한 호흡만큼 덜어준다. 그리고 그 한 호흡만큼 마지막 합창에 미리 가담하는 것이다.



피조물은 지금도 노래를 준비하고 있다. 자녀들이 영광의 자유에 이르는 그날, 함께 부를 송영을.




오늘 창밖의 새소리에 잠시 귀 기울여 보라. 그 안에는 탄식과 찬송이 동시에 들어 있다. 청지기로 부름받은 자만이 그 두 소리를 함께 들을 수 있다.



묵상 질문

1. 나는 피조세계의 탄식을 들어본 적이 있는가. 어떤 자리에서 그 신음이 가장 크게 느껴졌는가.

2. 내 일상의 어떤 작은 선택이 피조물의 짐을 덜어주고, 마지막 합창에 한 음을 더하는 일이 될 수 있을까.

3. 탄식과 찬송이 함께 흐르는 오늘을 살면서, 나는 어떤 자세로 그 영광의 자유의 날을 기다리고 있는가.
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Chapter 03
이리와 어린 양이 함께

회복된 생태의 평화



새 창조의 풍경 앞에서, 우리는 가장 오래된 두려움이 녹아내리는 것을 본다. 먹이사슬의 긴장, 약한 것들의 떨림, 들짐승의 으르렁거림 — 이 모든 것이 한 약속 앞에 잠잠해진다.



"내 거룩한 산 모든 곳에서 해 됨도 없고 상함도 없을 것이니 이는 물이 바다를 덮음 같이 여호와를 아는 지식이 세상에 충만할 것임이니라"

이사야 11:9



이 구절은 단지 동물 세계의 평화를 약속하지 않는다. 거룩한 산 전체가 한 지식으로 가득 차는 풍경이다. 바다가 물로 덮이듯, 피조세계가 창조주를 아는 앎으로 흠뻑 젖을 때 — 그때 비로소 포식은 멈춘다.


거룩한 산의 새로운 식탁


예언자는 이 회복을 한 폭의 식탁으로 그린다. 이리가 어린 양을 노리지 않고, 사자가 더 이상 사냥꾼이 아니라 함께 풀을 씹는 동료가 된다. 그 식탁에는 송곳니의 자리가 없다.



"이리와 어린 양이 함께 먹을 것이며 사자가 소처럼 짚을 먹을 것이며 뱀은 흙을 양식으로 삼을 것이니 나의 성산에서는 해함도 상함도 없으리라"

이사야 65:25



고대 청중에게 이 그림은 충격이었다. 그들은 짐승의 위협 속에 살았다. 사자는 양 떼를 찢었고, 뱀은 발꿈치를 노렸다. 그러나 새 창조에서는 먹는 행위 자체가 다시 거룩해진다. 죽임의 식탁이 노래의 식탁으로 바뀐다.


화목의 언약, 회복의 합창


이 평화는 우연이 아니라 언약의 열매다. 호세아 2:18은 그 날에 하나님께서 들짐승과 공중의 새와 땅의 곤충과 더불어 언약을 맺으시리라 말한다. 인간의 죄로 깨졌던 피조세계의 결속이, 창조주의 친수로 다시 묶이는 것이다. 욥의 친구는 이미 이 신비를 어렴풋이 노래했다.



"들에 있는 돌이 너와 언약을 맺겠고 들짐승이 너와 화목하게 살 것이니라"

욥기 5:23



사도 바울도 같은 지점을 본다. 피조물이 썩어짐의 종 노릇에서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이를 것이라(로마서 8:21). 인간의 구원과 피조세계의 회복은 분리되지 않는다. 우리가 노래할 때 짐승도 노래하고, 짐승이 잠잠해질 때 산도 함께 평화를 누린다.


오늘, 작은 거룩한 산을 짓다


그 날을 기다리는 사람은 오늘 작은 거룩한 산을 짓는다. 식탁 위에서 누군가의 두려움을 거두는 말 한마디, 약한 자 앞에서 송곳니를 거두는 결단, 길고양이의 물그릇 하나 — 모두가 그 큰 합창의 작은 음표다.



포식의 본능을 거두는 자리마다, 거룩한 산의 풍경이 오늘의 땅에 한 조각씩 내려앉는다.




완전한 평화는 우리 손에서 완성되지 않지만, 그 평화는 우리의 손짓 속에서 미리 울려 퍼진다. 이리와 어린 양이 함께 있는 풍경은 먼 환상이 아니라, 오늘 우리가 마음에 품어 두는 약속의 음향이다.



묵상 질문

1. 내 일상에서 누군가가 나를 "포식자"처럼 느낄 만한 자리는 없는가? 그 송곳니를 거두기 위해 오늘 내가 내려놓을 한 가지는 무엇인가?

2. 거룩한 산의 평화가 "여호와를 아는 지식"에서 흘러나온다면, 나의 앎은 평화를 낳고 있는가, 아니면 분쟁을 낳고 있는가?

3. 피조세계의 회복을 기다리는 사람으로서, 내가 오늘 짓고 싶은 "작은 거룩한 산"은 어떤 모습인가?
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Chapter 04
들과 나무가 손뼉을 치며

자연이 부르는 회복의 노래



이사야 선지자는 포로 귀환을 향한 부름 끝에 놀라운 풍경을 그려 보인다.


"너희는 기쁨으로 나아가며 평안히 인도함을 받을 것이요 산들과 언덕들이 너희 앞에서 노래를 발하고 들의 모든 나무가 손뼉을 칠 것이며"
이사야 55:12


이 구절은 단순한 시적 비유가 아니다. 자연이 본래 가지고 있던 직분이 회복될 때 어떤 모습으로 나타나는지를 보여주는 예언적 풍경이다. 산은 노래하기 위해 솟아올랐고, 나무는 손뼉 치기 위해 가지를 뻗었다. 인간의 죄로 신음하며 묶여 있던 피조세계가 마침내 자기 본연의 목소리를 되찾는 그 순간, 우주는 한 거대한 합창단이 된다.


신음하던 피조물의 본래 직분


사도 바울은 피조물이 지금 어떤 상태에 놓여 있는지를 냉정하게 진단한다. "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"(로마서 8:22). 탄식은 본래의 목소리가 아니다. 그것은 사슬에 묶인 자의 신음이며, 제 노래를 부르지 못하는 자의 한숨이다.


그러나 시편 기자는 이미 그 사슬 너머의 풍경을 미리 듣고 있었다. "하늘은 하나님의 영광을 선포하고 궁창은 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 별이 노래하고 바다가 박수치는 그 음향이 죄의 막을 뚫고 새어 나올 때, 우리는 자연이 결코 침묵의 무대 장식이 아님을 깨닫게 된다. 자연은 처음부터 예배자로 지음 받았다.


회복된 청지기가 듣게 될 음악


이 권이 도달하는 마지막 자리는 이것이다. 청지기직의 완성은 인간이 자연을 다스리는 일에 능숙해지는 데 있지 않다. 오히려 인간이 자연과 함께 한 노래를 부를 수 있게 되는 데 있다. 사도 요한은 그 합창의 마지막 한 마디를 미리 받아 적었다.


"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"
요한계시록 5:13


들의 나무가 손뼉을 칠 때, 청지기는 비로소 자기 손도 그 박수에 맞춰 내려놓는 법을 배운다. 다스림이 곧 화음(和音)이 되는 순간이다.


오늘, 한 마디 박자를 맞추는 삶


그 영원한 합창은 먼 종말의 일이 아니라 오늘의 작은 박자에서 미리 울린다. 베란다의 화분 한 그루를 살피는 손길, 음식물 쓰레기를 줄이는 식탁, 산책길에 마주친 새소리에 잠시 멈춰 서는 한 호흡. 이 모든 것이 산과 언덕의 노래에 우리 음역을 맞추는 일이다. 시편은 권한다. "모든 호흡이 있는 자마다 여호와를 찬양할지어다"(시편 150:6).


피조세계는 우리가 입을 다물어도 노래한다. 다만 우리가 그 노래에 합류할 때, 비로소 창조는 제 화음을 완성한다.



그날 새 하늘과 새 땅에서, 우리는 들의 나무 곁에 서서 손뼉을 마주칠 것이다. 그 박자는 낯설지 않을 것이다. 우리가 이 땅에서 이미 한 번쯤 맞춰 본 박자이기 때문이다.



묵상 질문

1. 오늘 내가 만난 자연(나무 한 그루, 하늘 한 자락, 새소리 한 줄기) 속에서 어떤 "노래"가 들려왔는가? 그것을 잡음으로 흘려보냈는가, 합창의 한 소절로 받아들였는가?

2. 내가 자연을 다루는 방식은 들의 나무가 손뼉 치도록 돕는가, 아니면 그 손을 묶어두는가? 이번 주 바꿀 수 있는 한 가지 습관은 무엇인가?

3. 요한계시록 5:13의 마지막 합창에 내 음성을 더한다면, 나는 지금 어떤 음정으로 그 자리에 설 준비가 되어 있는가?
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Chapter 05
생명나무 곁의 직무

새 에덴에서 다시 시작되는 청지기직



요한계시록 22:3은 새 예루살렘의 한복판을 이렇게 펼친다. "다시 저주가 없으며 하나님과 그 어린 양의 보좌가 그 가운데에 있으리니 그의 종들이 그를 섬기며" 라고. 첫 창조에서 무너졌던 부르심이 마지막 도성에서 다시 일어선다. 저주가 풀린 자리에 다시 직무가 놓인다. 종들은 이제 가시와 엉겅퀴 사이가 아니라 생명나무 곁에서 그를 섬긴다.


에덴의 첫 부르심, 그 영원한 메아리


창세기는 인간을 단순한 거주자가 아니라 청지기로 세웠다. "여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두어 그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15)라는 첫 명령은 노동이 타락 이후에 생긴 형벌이 아님을 분명히 한다. 일은 본래 예배의 한 형식이었다. 그러나 죄가 들어온 뒤, 같은 손이 흙을 만질 때마다 땀이 송골송골 맺혔고 피조세계는 함께 신음했다. 사도 바울은 그 신음 너머를 보았다. "그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종 노릇한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"(로마서 8:21).


생명나무 곁에서 다시 시작되는 노동


새 예루살렘에서의 섬김은 형벌이 아니라 향연이다. 이사야가 미리 본 회복된 땅의 풍경을 떠올려 보라. "그들이 가옥을 건축하고 그 안에 살겠고 포도원을 재배하고 열매를 먹을 것이며"(이사야 65:21). 그곳에서는 더 이상 다른 이가 누리도록 짓는 헛수고가 없다. 손에 닿는 모든 것이 합주가 된다. 온 우주가 한 합창단이 되는 마지막 콘서트의 무대에서, 청지기의 호미질 하나하나가 화음의 한 마디로 들려온다. 자연이 회복된 뒤 부르는 노래는 인간의 노동을 침묵시키지 않는다. 오히려 그 노래에 가락을 더한다.


그의 얼굴을 보는 종


회복된 직무의 절정은 무엇을 만드느냐가 아니라 누구를 바라보느냐에 있다. 이어지는 절은 종들의 정체를 마지막으로 새긴다. "그의 얼굴을 볼 터이요 그의 이름도 그들의 이마에 있으리라"(요한계시록 22:4). 종이라는 단어는 낮아짐의 언어이지만, 그의 얼굴 앞에 선다는 것은 가장 높은 친밀의 자리다. 우리는 그분의 일을 하면서 동시에 그분을 직접 본다. 일과 예배가 한 호흡이 된다.


오늘의 작은 직무는 영원한 노래의 첫 소절이다. 책상 위의 작업, 부엌의 그릇, 한 통의 메일 — 그분의 얼굴을 향해 두면 모두 생명나무 곁의 손짓이 된다.



그러므로 지금 맡은 자리가 작아 보일수록 더 깊이 들여다보아야 한다. 시편 기자는 노래했다. "하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 별과 풀잎이 이미 부르고 있는 그 노래를, 새 땅에서 우리는 손끝과 마음 끝으로 이어 부르게 될 것이다.



묵상 질문

1. 지금 내가 맡은 자리에서 "저주 없는 섬김"의 자취를 어떻게 미리 살아낼 수 있을까?

2. 일을 형벌처럼 느꼈던 순간을 떠올려 보자. 그 자리에 생명나무를 옮겨 놓는다면 무엇이 달라질까?

3. 그분의 얼굴을 보는 종이 된다는 약속이 오늘 나의 노동의 동기와 속도를 어떻게 바꾸고 있는가?
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Chapter 06
왕 같은 제사장의 노래

땅에서 왕 노릇 하는 자들의 새 노래



어린 양의 피로 사신 노래


요한이 본 하늘의 환상은 침묵의 경배가 아니었다. 그것은 노래였다. 네 생물과 이십사 장로가 어린 양 앞에 엎드려 거문고와 향이 가득한 금 대접을 들고 새 노래를 부른다. 그 노래의 한복판에 이 권의 무게중심이 놓여 있다.



"그들로 우리 하나님 앞에서 나라와 제사장들을 삼으셨으니 그들이 땅에서 왕 노릇 하리로다"

요한계시록 5:10



이 한 절은 청지기직의 종착역을 보여 준다. 창세기 1장에서 흙으로 빚어 동산을 맡기신 그 자리가, 어린 양의 피로 값 주고 사신 자들 손에 다시 돌아온다. 잃었던 왕관은 그저 돌려받는 것이 아니라, 피로 값 치러진 왕관으로 다시 씌워진다. 그래서 새 노래다. 첫 노래의 회복이 아니라 더 깊은 차원의 새 노래.


온 우주가 한 합창단이 될 때


그러나 노래는 보좌 앞 무리에 머물지 않는다. 환상은 곧 우주 전체로 확장된다.



"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"

요한계시록 5:13



하늘 위, 땅 위, 땅 아래, 바다 가운데. 이 네 방향의 호명은 우연이 아니다. 그것은 창세기 1장에서 하나님이 지으신 영역 전부, 그리고 시편 기자가 "여호와의 영광이 만민 위에 높으시며 그의 영광이 하늘 위에 높도다"(시편 113:4) 노래할 때 떠올렸던 그 광활함이다. 이제 그 모든 영역이 입을 연다. 산이 손뼉 치고 나무들이 노래하리라던 이사야의 예언(이사야 55:12)이 이 한 장면에서 성취된다.


이것이 본 권의 메타포다. 온 우주가 한 합창단이 되는 마지막 콘서트. 인간만의 예배가 아니라 고래의 저음과 별의 떨림과 들풀의 떨림이 함께 한 화음을 이루는 자리. 청지기직은 그래서 단순히 자연을 관리하는 직무가 아니었다. 그것은 처음부터 이 합창의 지휘봉을 맡는 일이었다.


왕 노릇의 본질, 영원한 청지기


"땅에서 왕 노릇 하리로다." 이 왕직은 군림이 아니다. 바울은 일찍이 피조물이 "허무한 데 굴복하"여 함께 탄식하며 하나님의 아들들이 나타나기를 기다린다고 말했다(로마서 8:19-22). 피조세계가 기다리는 왕은, 도끼를 든 정복자가 아니라 피로 값 주신 어린 양의 형상을 닮은 자들이다.


그래서 새 하늘과 새 땅의 왕직은, 오늘 우리가 살아 내는 청지기직의 영원한 형태다. 베드로의 권면이 그 가교 역할을 한다.



"너희는 택하신 족속이요 왕 같은 제사장들이요 거룩한 나라요 그의 소유가 된 백성이니"

베드로전서 2:9




지금 우리가 한 그루의 나무를 심는 손길, 버려진 들녘을 다시 일구는 땀, 약한 짐승을 위해 멈춰 서는 발걸음 — 그 작은 행위들이 마지막 콘서트의 리허설이다. 영원의 노래는 이미 시작되었다.




오늘 베란다 화분에 물을 주는 손, 쓰레기 한 조각을 줍는 허리, 음식 한 톨을 아끼는 마음 — 이것이 어린 양의 피로 사신 왕의 일상이다. 작아 보이는 그 행위 하나하나가, 모든 피조물이 보좌 앞에서 입을 여는 그 날의 화음을 미리 조율하는 일이다.



묵상 질문

1. 어린 양의 피로 사신 "왕 같은 제사장"이라는 정체성은, 자연과 피조세계를 대하는 나의 태도를 어떻게 바꾸어야 합니까?

2. 모든 피조물이 함께 부르는 마지막 노래의 한 성부를 미리 연주한다면, 내 오늘 하루 어느 자리에서 그 음을 낼 수 있겠습니까?

3. "왕 노릇 하리로다"는 약속이 군림이 아닌 섬김의 왕직이라면, 지금 내가 내려놓아야 할 지배의 방식은 무엇입니까?
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Chapter 07
할렐루야, 영원한 합창

온 우주가 한 합창단이 되는 마지막 콘서트



많은 물 소리 같은 합창


요한이 본 마지막 환상의 절정은 침묵이 아니라 노래였다. 우주의 끝이 어떻게 마무리되는가에 대한 인류의 오랜 물음에, 성경은 거대한 합창으로 답한다.



"또 내가 들으니 허다한 무리의 음성과도 같고 많은 물 소리와도 같고 큰 우렛소리와도 같은 소리로 이르되 할렐루야 주 우리 하나님 곧 전능하신 이가 통치하시도다"

요한계시록 19:6



주목할 것은 이 소리의 질감이다. 사람의 음성만이 아니다. 많은 물 소리—강과 바다의 음향이며, 큰 우렛소리—하늘과 대기의 진동이다. 회복된 피조 세계 전체가 한 목소리로 합쳐진다. 인간만의 예배가 아니라, 자연이 오랜 침묵과 신음을 떨치고 마침내 본래의 음역대를 되찾는 순간이다.


사도 바울은 일찍이 이 날을 내다보며 이렇게 기록했다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



탄식이 노래로 바뀌는 순간—그것이 바로 청지기직의 영원한 완성이다. 우리가 다스리도록 위임받았으나 함께 신음하게 만들었던 그 모든 피조물이, 마지막에는 우리와 어깨를 나란히 하고 같은 후렴을 부른다.


모든 피조물의 송영


이 합창의 가장 깊은 자리에는 더욱 놀라운 구절이 자리 잡고 있다.



"내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 피조물이 이르되 보좌에 앉으신 이와 어린 양에게 찬송과 존귀와 영광과 권능을 세세토록 돌릴지어다 하니"

요한계시록 5:13



네 영역이 호명된다—하늘, 땅, 땅 아래, 바다. 단 하나의 영역도 빠지지 않는다. 시편 기자가 "할렐루야 하늘에서 여호와를 찬양하며 높은 데서 그를 찬양할지어다"(시편 148:1)라고 외쳤던 그 초대장이, 마지막에 응답으로 돌아오는 것이다. 별과 바다, 산과 들짐승, 우박과 안개까지 한목소리로 응답한다.


이는 우리가 익히 알고 있는 묵상 본문과도 깊이 연결된다.



"하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"(시편 19:1). 창조의 첫 페이지에 새겨진 송영이, 마지막 페이지에서 다시 한 번 우레처럼 터져 나온다.




오늘, 합창의 리허설


그렇다면 영원한 할렐루야는 우리에게 무엇을 묻는가. 그 날의 합창단원은 오늘 어떤 사람이어야 하는가.


첫째, 지금 내 삶의 음역을 점검하라. 영원의 후렴이 "할렐루야"라면, 오늘 내 입에서 가장 자주 흘러나오는 단어는 무엇인가. 불평인가, 감사인가. 본 합창에 참여할 발성 연습은 식탁의 감사 한마디에서 시작된다.


둘째, 피조물의 신음에 귀를 기울이라. 마지막에 함께 노래할 동료들이 지금은 탄식하고 있다. 베란다의 화분 한 그루, 음식물 쓰레기로 사라지는 생명들, 매연 속의 새들. 청지기의 영원한 모습은 멀리 있지 않다. 오늘 작은 돌봄이 그 날의 화음을 미리 맞추는 일이다.


셋째, 합창은 독창이 아니다. 영원의 음악에는 솔로가 없다. 내 목소리가 옆 사람과, 그리고 산천초목과 어우러질 때 비로소 그 소리는 "많은 물 소리"가 된다.



묵상 질문

1. 내 일상에서 "할렐루야"라는 응답이 가장 자연스럽게 터져 나오는 순간은 언제인가. 그 빈도를 늘리기 위해 오늘 바꿀 수 있는 한 가지 습관은 무엇인가.

2. 나는 어떤 피조물의 신음 소리를 외면해 왔는가. 그것이 마지막 합창단의 동료라면, 오늘 내가 시작할 화해의 행동은 무엇인가.

3. 영원한 합창의 한 자리에 내 목소리가 들어간다고 상상할 때, 내 마음은 두려운가 설레는가. 그 감정은 지금 내 신앙의 어떤 자리를 비추어 주는가.






닫는 글

정원사에서 합창단원까지, 청지기의 영원한 자리

이로써 시즌 3 G07 열 권의 묵상이 한 권으로 닫힙니다. 창조의 청지기로 임명받은 첫 자리에서 모든 피조물의 새 노래까지 — 청지기 일생의 토대에서 영원의 합창까지, 네 갈래로 모아 함께 따라왔습니다. 처음에는 흩어져 있던 한 권 한 권의 묵상이 한 호흡으로 이어 붙고 나니, 사이를 흐르고 있던 한 결정적 한 줄이 비로소 또렷해졌습니다 — 청지기직은 일과 자연을 신앙에서 분리하지 않는 한 사람의 일생이라는 한 줄.

이 책이 묻고자 했던 한 가지 물음은 분명합니다. 인간이 한 분께 맡으신 세계 — 자연 — 와 어떻게 살아내는가. 토대와 탄식, 회복과 동행, 위기와 풍경, 신호와 영원 — 그 넷이 그 답의 네 갈래였습니다.

1부에서 우리는 청지기의 토대의 자리에 함께 섰습니다. 창조의 청지기로 임명받은 자리와 피조 세계의 탄식. 가장 처음의 자리이기에 가장 깊은 결의 토대를 가르치는 자리. 그 한복판에서 정복하라는 한 마디가 약탈의 정당화가 아니라 돌봄의 위임이라는 사실, 그리고 청지기 일생이 잠잠한 자리가 아니라 신음하는 세계 안의 자리라는 정확한 한 결이 새겨졌습니다.

2부에서 우리는 회복의 리듬과 동행의 자리에 함께 섰습니다. 안식과 노동의 두 박자, 그리고 살아있는 것들과의 동행. 세 자리 모두 결정적인 한 결을 가르쳤습니다. 청지기 일생의 매일의 결은 결코 자기를 위한 자기 작업의 자리가 아니라 한 분이 새기신 결 안에서 시간과 행위와 관계를 한 결로 살아내는 자리라는 사실.

3부에서 우리는 위기와 풍경의 교육의 외연을 응시했습니다. 시대의 위기 앞의 응답, 산·광야·바다가 가르치는 결, 그리고 도시 안의 자연. 세 자리 모두 결정적인 한 결을 가르쳤습니다. 청지기 일생은 결코 자기 정원 안에만 머무는 자리가 아니라 시대의 한복판, 자연의 가르침의 자리, 그리고 도시의 자리에서 한 결로 흘러가는 일생이라는 사실.

4부에서 우리는 신호와 영원의 회복에 도달했습니다. 재난을 신앙적으로 읽는 자리와 모든 피조물의 새 노래. 청지기 일생은 결코 외로운 자리가 아닙니다. 그것은 모든 피조물이 함께 부르는 새 노래의 자리이며, 우리의 매일의 청지기직의 노동과 동행과 분별이 결국 그 영원의 합창의 미리 살아냄이라는 결.

이 책을 덮으신 뒤에도 묵상은 끝나지 않습니다. 한 장씩 다시 펼쳐 읽어도 좋고, 한 단락만 천천히 반복해 읽어도 좋습니다. 청지기직의 모든 자리는 결국 매일의 자리에서 다시 살아내야 하는 결입니다. 첫 자리의 임명을 다시 인식하고, 피조 세계의 탄식을 다시 듣고, 안식의 결을 다시 새기고, 씨 뿌림의 결을 다시 잡고, 살아있는 것들을 다시 동행하고, 위기 앞의 응답을 다시 정렬하고, 자연의 가르침을 다시 받고, 도시의 결을 다시 잡고, 신호를 다시 분별하고, 그리고 모든 피조물의 새 노래를 다시 미리 부르는 결.

이 책은 결코 청지기직의 모든 질문에 답하는 책이 아닙니다. 인간과 자연 사이의 결은 결코 한 책 안에 다 담길 수 없는 깊이를 가집니다. 다만 G07 그룹의 묵상이 우리에게 한 가지를 분명히 새겨 주려 했습니다. 청지기직은 일과 자연을 신앙에서 분리하지 않는 한 사람의 일생이라는 한 줄. 창세기 일장 이십팔절의 한 줄과 요한계시록 오장 십삼절의 한 줄이 한 결로 만나는 자리 — 정원사로 임명받은 첫 자리에서 합창단원으로 마치는 마지막 자리까지 흐르는 한 일생. 이 한 줄을 잃지 않는 자리에서만 우리의 모든 매일의 일과 자연과의 결단이 한 결의 무게와 의미를 가지고 자리잡을 수 있습니다.

이제 시즌 3는 G08 천사 공동체의 자리로, G09 하나님과 천사 사이의 보좌 앞의 시종의 자리로, 그리고 마지막 G12 자연과 천사의 관계까지 흘러갑니다. G01에서 본 삼위 교제의 빛, G02에서 본 어둠의 결말, G03에서 본 인간 관계의 모든 결, G04에서 본 우주적 대결의 결판, G05에서 본 끊어지지 않은 한 줄의 사랑, G06에서 본 이미 이긴 전쟁의 실행자의 결, 그리고 G07에서 본 정원사로 시작해 합창단원으로 마치는 한 사람의 일생의 결이 다음 모든 그룹들의 묵상의 토대가 됩니다.

이 책을 끝까지 읽어 주신 독자께 감사드리며, 다음 그룹에서 또 다른 깊은 묵상으로 다시 만나기를 기도합니다. 정원사로 시작해 합창단원으로 마치는 한 사람의 일생의 한복판에서, 한 분이 빚으신 모든 피조 세계의 결의 회복이 여러분의 매일의 일과 자연과의 결 위에 충만히 흐르시기를 축복합니다.
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「AI 시대 영성」 출판사

기술의 시대 한복판에서, 흔들리지 않는 영성의 자리를 찾는 책을 펴냅니다.

책방　ai-spirituality-books.vercel.app

이메일　godsonphk@gmail.com
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