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여는 글

모든 관계의 한 원형 앞에서

이 책은 사람과 사람 사이를 다룹니다. 시즌 3 백이십 권의 세 번째 자리, 다섯 주체 열두 관계 매트릭스의 세 번째 칸 — 인간 ↔ 인간 — 에 놓인 인간 관계의 자리를 한 권으로 모았습니다. 가장 가까운 부부의 한 몸에서 시작해 가족, 친구, 이웃, 멘토와 제자, 공동체, 권위와 순종, 원수, 그리고 다음 세대로 흐르는 유산까지, 인간이 살아가며 마주하는 거의 모든 관계의 결을 한 호흡으로 따라갑니다.

첫 권 G01에서 우리는 한 빛이 세 광원으로 비치는 영원한 교제 앞에 섰습니다. 페리코레시스, 서로 안에 거하시는 영원한 춤. 두 번째 권 G02에서 우리는 그 빛의 정반대 거울, 어둠의 내부 구조와 정해진 결말을 정직하게 들여다보았습니다. 그리고 이제 세 번째 자리에 섭니다. 빛의 한복판에서 시작해 어둠의 결말을 마주한 다음, 우리는 그 두 결 사이에서 매일 살아가는 인간들의 자리, 곧 사람과 사람 사이의 자리에 도달합니다.

이 책은 시즌 3 G03 본권 열 권을 한 권으로 묶은 종합본입니다. 열 권 각각의 본문을 거의 그대로 유지하면서, 그 사이를 흐르고 있던 한 결을 네 갈래로 모았습니다. 한 권씩 따로 읽을 때는 한 관계의 한 단편으로 보이던 것이 한 권으로 모이고 나면 비로소 가족의 자리에서 사회의 구조까지, 친밀권에서 외연까지, 그리고 마지막에는 다음 세대까지 흐르는 한 결의 큰 흐름으로 떠오릅니다.

네 갈래는 이렇게 흐릅니다. 먼저 가장 가까운 자리 — 가족 — 에서 시작합니다. 부부의 한 몸, 부모의 흘러내리는 사랑, 형제 자매의 한 뿌리에서 갈라진 두 가지. 그 다음 혈연을 넘어 외연으로 한 걸음씩 옮겨 갑니다. 친구의 의지적 결속, 이웃의 길 위의 만남. 그 다음 영적 관계의 결로 들어갑니다. 멘토와 제자의 비대칭 관계, 공동체의 한 식탁. 마지막으로 관계가 사회 구조와 시간으로 흘러갑니다. 권위와 순종, 원수와 용서, 그리고 다음 세대로 흐르는 믿음의 유산.

1부 — 가족의 자리는 인간 관계의 가장 친밀한 자리에서 시작합니다. 부부의 한 몸의 신비, 부모의 흘러내리는 사랑, 형제 자매의 한 뿌리 두 가지. 2부 — 외연으로는 혈연을 넘어 한 결의 관계로 한 걸음 옮겨 갑니다. 친구의 의지적 결속과 이웃의 길 위의 만남. 3부 — 영적 관계의 결은 비대칭과 다자의 관계를 응시합니다. 멘토와 제자의 영적 위임, 공동체의 한 식탁의 신비. 4부 — 사회와 시간은 관계가 사회 구조와 세대를 가로지르는 자리에 도달합니다. 권위와 순종, 원수의 자리, 그리고 다음 세대로 흐르는 유산.

G03 그룹 전체를 가로지르는 한 결이 있습니다. 인간 관계의 모든 사랑은 결국 한 분의 사랑의 한 반사라는 한 줄입니다. 사도 요한이 한 줄로 새긴 것처럼 — 우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라. 부부의 사랑도, 부모의 사랑도, 친구의 우정도, 이웃의 자비도, 공동체의 결속도, 원수를 용서하는 결단도, 그리고 다음 세대로 흐르는 유산도, 모두 그 한 분의 사랑의 한 자락의 반사입니다. 이 한 줄을 잃지 않는 자리에서만 인간 관계의 모든 묵상이 한 결로 자리잡을 수 있습니다.

이 책은 인간 관계의 모든 질문에 답하지 않습니다. 인간 관계는 결코 한 책 안에 다 담길 수 없는 깊이를 가집니다. 다만 가족에서 사회까지, 친밀권에서 외연까지, 한 사람의 자리에서 다음 세대의 자리까지 흐르는 한 결의 큰 그림을 함께 그려 보려 합니다. 한 사람의 자리에서 매일 살아가는 모든 관계가 결국 한 분의 사랑의 한 결의 반사임을 함께 새기는 자리. 이 자리가 G03 그룹이 우리에게 데려가려는 곳입니다.

한 번에 다 읽어내실 책이 아닙니다. 한 장씩, 한 묵상씩 호흡을 따라 가져가시면 됩니다. 인간 관계의 묵상은 결코 추상의 자리가 아닙니다. 그것은 오늘 우리가 살아가는 매일의 자리, 우리의 부부의 자리, 우리의 가정의 자리, 우리의 일터의 자리, 우리의 공동체의 자리, 우리의 사회의 자리, 그 모든 자리에서 다시 살아내야 할 결의 묵상입니다. 이제 첫 장을 펼쳐 주십시오. 모든 관계의 한 원형 앞에서, 그 원형이 우리의 매일에 어떻게 흐르는가를 함께 마주하는 자리로 한 호흡씩 걸어가 봅시다.




  PART 1

  1부 — 가족의 자리

  가장 가까운 관계의 결

  
    
  



가장 가까운 자리에서


관계를 묵상한다는 것은 결국 가장 가까운 자리에서 시작합니다. 인간이 처음 만나는 다른 인간은 멀리 있는 누군가가 아니라, 한 지붕 아래의 가족입니다. 부부의 한 몸, 부모의 흘러내리는 사랑, 형제 자매의 한 뿌리 두 가지. 이 가장 친밀한 자리에서부터 G03 그룹의 모든 묵상이 시작됩니다.

창세기 이장이 우리에게 한 줄을 새깁니다. 사람이 혼자 사는 것이 좋지 아니하니. 한 분이 친히 한 사람을 위해 다른 한 사람을 지으셨고, 그 두 사람의 한 몸의 신비에서 모든 인간 관계가 시작되었습니다. 부부의 한 몸은 인간 관계의 가장 깊은 신비이며, 동시에 그리스도와 교회의 더 큰 신비를 비추는 작은 거울입니다.

그 한 몸에서 흘러나온 자녀의 자리에는 또 한 결의 사랑이 자리잡습니다. 부모의 사랑은 자녀가 무엇을 해서 얻어내는 사랑이 아닙니다. 그것은 자녀가 거기 있다는 사실 위에 자연스럽게 흘러내리는 사랑입니다. 다윗이 시편에서 노래한 한 줄 — 아버지가 자식을 긍휼히 여김 같이 — 가 그 결의 가장 또렷한 표현입니다.

그리고 그 가족 안에는 또 다른 결의 관계가 있습니다. 형제 자매. 한 뿌리에서 갈라진 두 가지. 이 자리는 인간 관계의 가장 가까운 자리이면서 동시에 첫 갈등이 시작된 자리이기도 합니다. 가인과 아벨의 첫 형제 갈등에서 요셉과 형들의 화해까지, 형제 관계는 혈연만으로 자동 사랑이 보장되지 않는다는 정직한 진실을 우리에게 가르칩니다.

1부 세 권 — 「부부」 「부모의 자녀 사랑」 「형제자매」 — 은 가족의 자리에서 시작되는 인간 관계의 세 결을 차례로 응시합니다. 가장 친밀한 자리이기에 가장 큰 사랑이 가능하고, 동시에 가장 깊은 상처도 자리잡을 수 있는 자리. 그 한복판에서 한 분의 사랑이 어떻게 흐를 수 있는가를 함께 묵상합니다.

가족의 자리, 그 가장 가까운 결로 함께 들어가십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·부부의 한 몸이 동일성이 아니라 상호성의 신비라는 한 줄이, 내 가장 가까운 관계의 결에 어떤 무게를 더해 주는가.

    	·부모의 흘러내리는 사랑이 부모가 먼저 받은 사랑의 흘러나감이라는 한 줄을, 나는 어떤 자리에서 살아내고 있는가.

    	·형제 자매의 자리가 혈연만으로 자동 사랑이 되지 않는다는 정직한 진실이, 나의 형제 관계에 어떤 분별을 줄 수 있는가.

    	·이 부를 읽으며, 가족의 자리가 결국 모든 인간 관계의 첫 토양이라는 한 결에 주목해 보십시오.

  







  BOOK 01

  부부

  원본 ISBN 9791176580434 · G03 제 01 권

  
    
  




  G03 그룹의 출발점은 인간 관계의 가장 친밀한 자리, 부부의 한 몸입니다. 첫 권은 창세기 이장 이십사절의 한 줄 — 둘이 한 몸을 이룰지로다 — 을 따라, 한 몸의 신비를 일곱 장에 걸쳐 응시합니다. 그러나 그 한 몸은 결코 동일성이 아니라 상호성의 신비입니다.

  두 강이 만나 한 강을 이루는 풍경처럼, 두 인격이 서로 향해 흐르되 두 영혼이 모두 살아 있는 자리. 떠남이 연합의 전제라는 결정적 순서, 그리고 부부의 한 몸이 그리스도와 교회의 더 큰 신비를 비추는 거울이라는 사실이 차례로 풀려나갑니다. 사도 바울의 한 줄 — 이 비밀이 크도다 — 가 부부의 자리의 가장 깊은 무게를 우리에게 새깁니다.

  마지막은 부부도 영원하지 않다는 정직한 진실입니다. 부활 때에는 장가도 가지 않고 시집도 가지 않는다는 예수님의 한 줄. 부부의 한 몸은 시간 안의 신비이며, 결국 더 큰 신비, 곧 그리스도와 교회의 영원한 연합 안으로 들어갑니다. 이 사실이 부부의 자리를 가볍게도 무겁게도 만들면서, 동시에 매일을 한 결로 살아갈 결단의 자리에 우리를 두게 합니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·부부의 한 몸이 동일성이 아니라 상호성의 신비라는 한 줄이, 내 가장 가까운 관계의 결에 어떤 무게를 더해 주는가.

      	·떠남이 연합의 전제라는 결정적 순서가, 내 부부의 자리에서 어떻게 살아내져야 하는가.

      	·부부의 한 몸이 그리스도와 교회의 더 큰 신비를 비추는 거울이라면, 내 일상의 부부의 자리는 그 신비를 어떤 결로 비추고 있는가.

  







  Book 01 · Chapter 01



Chapter 01
한 몸의 신비

둘이 하나 되는 창조 질서



창조의 첫 페이지에서 하나님은 사람의 외로움을 보시고 한 가지 결단을 내리신다. 그것은 단순한 동반자 제공이 아니라, 인간 존재의 근원적 구조를 바꾸는 선언이었다. 이 선언이야말로 부부라는 신비가 출발하는 자리다.



"이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다"

창세기 2:24



이 짧은 한 절 안에 부부 신학의 모든 무게가 실려 있다. 떠남, 합함, 한 몸—세 동사가 하나의 강줄기처럼 흘러간다. 떠나야 합하고, 합해야 한 몸이 된다. 두 강이 만나 한 강을 이루듯, 각자의 발원지에서 흘러온 두 생애가 만나 새로운 강이 되는 것이다. 그 강은 더 이상 어느 한쪽의 강이 아니다.


떠남이 있어야 합함이 있다


한 몸의 신비는 역설적으로 분리에서 시작된다. 부모를 떠난다는 것은 단순한 거주지의 이동이 아니라, 정서적·영적 무게중심의 이동이다. 이전의 모든 안전한 울타리를 떠나 새로운 언약 공동체를 세우는 일이다. 그래서 한 몸은 거저 주어지지 않는다. 떠나기를 두려워하는 사람은 합해질 수 없고, 합해지지 못한 두 사람은 끝내 한 몸의 신비를 알 수 없다.


여호와의 말씀이 이 떠남의 무거움을 다시 일깨운다.



"이스라엘아 들으라 우리 하나님 여호와는 오직 유일한 여호와이시니"

신명기 6:4



유일하신 하나님이 한 분이시듯, 부부의 무게중심도 둘이 아닌 하나로 모인다. 결혼은 두 사람이 각자의 왕국을 유지하는 연합이 아니라, 두 왕국이 무너지고 새로운 한 나라가 세워지는 사건이다.


동일성이 아니라 상호성


그러나 한 몸은 결코 동일성을 의미하지 않는다. 강이 합쳐져도 물줄기 속의 물 한 방울 한 방울은 그대로 존재한다. 한 몸은 두 인격이 녹아 사라지는 융합이 아니라, 서로를 향해 자기를 내어주는 상호성이다. 사도 바울이 부부 관계를 그리스도와 교회의 모형으로 본 이유가 여기에 있다.



"이 비밀이 크도다 나는 그리스도와 교회에 대하여 말하노라"

에베소서 5:32



그리스도와 교회가 한 몸이되 그리스도는 그리스도이고 교회는 교회인 것처럼, 부부는 한 몸이되 남편은 남편이고 아내는 아내다. 서로의 다름이 사라지면 한 몸도 사라진다. 다름이 있기에 내어줌이 있고, 내어줌이 있기에 결합이 깊어진다.


매일의 합함을 살아내는 자리


한 몸의 신비는 결혼식 단상에서 완성되지 않는다. 그것은 매일 다시 선택해야 하는 약속이다. 전도자의 고백처럼 함께 누우면 따뜻하고 일어나 다시 살아가는 일상의 자리에서 한 몸은 짜여 간다.



"두 사람이 함께 누우면 따뜻하거니와 한 사람이면 어찌 따뜻하랴"

전도서 4:11



한쪽이 약해질 때 다른 쪽이 따뜻해지고, 한쪽이 흔들릴 때 다른 쪽이 닻이 되어 주는 자리. 잠언 기자가 말한 대로 친구보다 더 가까이 붙는 사랑(잠언 18:24)이 부부 안에서 가장 짙게 구현된다. 오늘 아침 식탁의 한마디, 잠들기 전 건네는 한 번의 손길—이 작은 것들이 두 강을 한 강으로 묶어 가는 물길이다.



한 몸은 완성된 상태가 아니라, 평생 흘러가는 강이다. 오늘 우리는 그 강의 어느 굽이에 서 있는가.





묵상 질문

1. 나는 부모의 집을 진정으로 '떠나' 배우자와 새로운 무게중심을 세웠는가, 아니면 아직도 마음의 한 자락을 옛 자리에 두고 있는가?

2. 한 몸이 동일성이 아니라 상호성이라면, 나는 배우자의 '다름'을 위협으로 느끼는가 선물로 받아들이는가?

3. 오늘 하루, 두 강이 한 강을 이루는 작은 합류 지점을 어디에서 만들 수 있겠는가?
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Chapter 02
돕는 배필

마주 서서 완성되는 관계



"여호와 하나님이 이르시되 사람이 혼자 사는 것이 좋지 아니하니 내가 그를 위하여 돕는 배필을 지으리라 하시니라" (창세기 2:18). 창조의 일곱 장면 가운데 하나님께서 "좋지 아니하다"라고 선언하신 유일한 순간이다. 빛도, 궁창도, 바다와 뭍도, 식물과 동물도 모두 "보시기에 좋았더라"였는데, 사람의 홀로 있음만은 좋지 않다고 하셨다. 이 결핍의 자리에 하나님이 주신 해답이 바로 "돕는 배필"이다. 그러나 한국어 "돕는 배필"이라는 표현은 종종 오해를 낳는다. 마치 한쪽이 주이고 다른 한쪽은 보조자인 듯한 위계를 떠올리게 한다. 본문의 원어는 그렇지 않다.


에제르 케네그도 — 마주 선 구원자


히브리어 본문은 "에제르 케네그도"라 말한다. 에제르는 단순한 보조자가 아니라 "구원자, 도움을 주는 강한 존재"라는 뜻이다. 시편 기자는 "나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"라고 노래했다. 여기서 "도움"이 바로 같은 단어 에제르다. 곧 하나님 자신이 인간의 에제르가 되시는 자리에서, 그 동일한 단어가 아내에게 사용된 것이다. 이것은 결코 낮은 자리의 호칭이 아니다.


케네그도는 더 흥미롭다. "마주 서 있는, 상응하는, 짝이 되는"이라는 뜻이다. 위에서 내려다보거나 아래에서 떠받치는 자리가 아니라, 정면에서 눈을 맞추고 마주 서는 자리다. 그러므로 에제르 케네그도는 "그와 마주 선 구원자 같은 도움"이다. 두 사람이 마주 보아야 비로소 서로의 얼굴을 발견하듯, 부부는 상하 구조가 아니라 마주 선 동등한 구조 안에서 비로소 서로를 알아본다.


"이는 내 뼈 중의 뼈요 살 중의 살이라 이것을 남자에게서 취하였은즉 여자라 부르리라 하니라"
창세기 2:23


아담의 첫 노래는 위계의 선언이 아니라 동질성의 환희였다. 짐승들 가운데 어디에도 그와 마주 설 자가 없었기에, 그는 자기 안의 갈비뼈에서 빚어진 존재를 보고서야 비로소 노래한 것이다. 한쪽이 다른 쪽 위에 있지 않고, 옆구리에서 나와 옆으로 마주 선다. 두 강이 만나 한 강을 이루듯, 두 흐름은 각자의 색과 결을 잃지 않은 채 하나의 물줄기로 흐른다.


상호성으로서의 도움


그러므로 돕는다는 말은 일방향이 아니다. 잠언은 "철이 철을 날카롭게 하는 것 같이 사람이 그의 친구의 얼굴을 빛나게 하느니라"라고 가르친다(잠언 27:17). 부부의 도움은 약한 자를 떠받치는 동정이 아니라, 마주 선 두 존재가 부딪치고 다듬어지면서 서로의 얼굴을 더 환하게 비추는 일이다. 바울 역시 "피차 복종하라"는 한 문장으로 결혼의 본질을 요약했다(에베소서 5:21). 한 사람만 섬기는 결혼은 결혼이 아니라 종속이다.


그가 나를 돕는 자라면, 나 역시 그의 에제르다. 마주 섰기 때문이다.



실생활에서 이 원리는 작은 자리에서 시작된다. 결정의 자리에서 한 사람의 목소리만 들리고 있지는 않은가. 피곤한 저녁, 누가 먼저 일어나야 할지를 두고 침묵의 줄다리기를 하고 있지는 않은가. 마주 섰다는 것은 서로의 얼굴을 본다는 뜻이다. 등을 보이고 분주한 부부가 잃어버린 것은 정확히 이 마주 봄이다. 오늘 한 끼만이라도 식탁에 마주 앉아 눈을 맞추는 일, 그 자리에서 비로소 에제르 케네그도가 회복된다.



묵상 질문

1. 나는 배우자를 위계의 위아래에서 바라보고 있는가, 마주 선 자리에서 바라보고 있는가?

2. 최근 한 주, 내가 배우자에게 받은 "에제르"의 도움 한 가지를 구체적으로 떠올린다면 무엇인가?

3. 마주 봄이 사라진 자리는 우리 부부 생활의 어디인가? 그 자리에 다시 얼굴을 두기 위해 오늘 어떤 한 걸음을 옮길 수 있을까?
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Chapter 03
그리스도와 교회의 모형

부부에 새겨진 큰 비밀



"이 비밀이 크도다 나는 그리스도와 교회에 대하여 말하노라"(에베소서 5:32). 사도 바울은 부부 관계를 설명하다가 갑자기 시선을 들어 그리스도와 교회를 가리킨다. 마치 가정의 방문을 열었더니 그 너머에 우주의 광장이 펼쳐진 듯하다. 부부는 단순한 사회 제도가 아니라, 복음이 살아 움직이는 그림 언어다. 두 사람의 일상은 하늘의 사랑을 인간의 언어로 번역하는 자리다.


살아있는 비유로서의 부부


1장에서 우리는 한 몸 신학의 토대를 보았다. 이제 그 한 몸이 무엇을 비추는 거울인지 물어야 한다. 바울은 남편의 사랑을 그리스도의 자기 내어줌에 빗댄다.



"남편들아 아내 사랑하기를 그리스도께서 교회를 사랑하시고 그 교회를 위하여 자신을 주심 같이 하라"

에베소서 5:25



이 한 문장은 결혼을 희생의 신학으로 끌어올린다. 사랑은 감정의 온도가 아니라 자기 비움의 깊이다. 빌립보서 2:7이 말하는 "자기를 비워 종의 형체를 가지사"의 그 비움이, 식탁을 차리고 늦은 밤 아이를 안아 재우는 손길 안에 흐른다. 부부는 매일의 작은 갈보리를 살아내는 사람들이다.


교회의 응답, 신뢰의 자리


그리스도가 머리이시고 교회가 그 몸이듯, 부부 사이에도 응답의 리듬이 있다. 이것은 지배와 복종의 위계가 아니라 신뢰와 헌신의 춤이다. 아가서는 그 춤의 가장 아름다운 악보다.



"나는 내 사랑하는 자에게 속하였고 내 사랑하는 자는 내게 속하였도다"

아가 6:3



상호 속함—이것이 부부의 본질이다. 호세아 선지자가 절망적인 결혼 속에서도 언약의 신실함을 붙들었던 이유가 여기 있다. "내가 네게 장가 들어 영원히 살되 공의와 정의와 은총과 긍휼히 여김으로 네게 장가 들며"(호세아 2:19). 하나님은 자신과 이스라엘의 관계를 부부로 묘사하셨다. 결혼은 그분이 친히 빌려 쓰신 비유다.


일상에 새겨진 복음


그렇다면 평범한 부부의 하루는 무엇이 되는가. 출근길에 건네는 짧은 포옹, 다툰 뒤 먼저 내미는 손, 병상을 지키는 침묵—이 모든 장면이 복음의 무대 의상을 입는다. 베드로 사도는 부부에게 "한 입으로 같은 마음을 품으라"고 권한다.



"너희 남편 된 자들도 이와 같이 지식을 따라 너희 아내와 동거하고 그를 더 연약한 그릇이요 또 생명의 은혜를 함께 이어받을 자로 알아 귀히 여기라"

베드로전서 3:7



'생명의 은혜를 함께 이어받을 자'—이 표현은 부부를 동등한 상속자로 부른다. 한 몸이지만 동일한 사람이 아니라, 서로 다른 두 인격이 같은 은혜의 강물을 함께 마신다. 두 강이 만나 한 강을 이루듯, 흐름은 하나이되 그 안에 두 물길의 색이 살아 있다.



당신의 결혼이 누군가에게 복음을 읽게 한다면, 그것은 이미 설교다. 말 없는 강단이 가정에 있다.




이 모형은 부담이 아니라 존엄이다. 완벽한 부부가 되어야 복음을 보여주는 것이 아니라, 용서를 구하고 받아들이는 순간조차 십자가의 그림이 된다. 부부는 그렇게 매일 그리스도와 교회의 이야기를 다시 쓴다. 이 다음 장에서는 그 한 몸이 어떻게 다름을 끌어안는 자리가 되는지 살피게 될 것이다.



묵상 질문

1. 나의 결혼생활은 어떤 복음의 장면을 그려내고 있는가. 누군가 우리 부부를 본다면 그리스도의 어떤 모습을 떠올릴 수 있을까.

2. 에베소서 5장 25절의 '자신을 주심 같이' 사랑한다는 것은 오늘 나의 가정에서 어떤 작은 행동으로 번역될 수 있는가.

3. 부부가 '생명의 은혜를 함께 이어받을 자'라는 표현 앞에서, 나는 배우자를 동등한 영적 동행자로 여기고 있는가, 아니면 어떤 위계의 시선이 남아 있는가.







  Book 01 · Chapter 04



Chapter 04
언약의 동반자

감찰하시는 하나님 앞에서



"또 너희가 이르기를 어찌 됨이니이까 하는도다 이는 너와 네가 어려서 맞이한 아내 사이에 여호와께서 증인이 되시기 때문이라 그는 네 짝이요 너와 서약한 아내로되 네가 그에게 거짓을 행하는도다." (말라기 2:14) 결혼식장의 사회자가 누구였든, 진짜 증인은 그 자리에 보이지 않게 서 계셨다. 부부의 첫 출발은 두 사람의 동의로 보이지만, 성경은 그 동의 위에 한 분이 더 서명하셨다고 말한다. 결혼은 계약이 아니라 언약이며, 언약은 깨질 때 인간만이 아니라 하나님이 슬퍼하시는 결합이다.


증인이 되시는 하나님


고대 근동의 언약은 늘 증인을 세웠다. 돌무더기, 기둥, 짐승의 피가 그 자리에 있었다. 야곱과 라반이 갈라설 때도 그러했다. "이 무더기가 너와 나 사이에 증거가 되느니라"(창세기 31:48). 그러나 부부 언약의 증인은 돌이 아니라 살아 계신 하나님이시다. 말라기는 이 증인을 잊은 세대를 향해 외친다. 너희가 아내에게 거짓을 행할 때, 단순히 한 인간을 배신하는 것이 아니라 그날 너희 결혼식의 증인이셨던 분 앞에서 위증을 저지르는 것이라고.


그래서 부부의 다툼은 결코 두 사람만의 일이 아니다. 두 강이 만나 한 강을 이룬 자리에는, 그 합류를 지켜본 하늘이 있다. 우리가 배우자를 향해 내뱉은 말 한마디, 닫아버린 마음의 문 하나가 그분의 장부에 기록된다는 사실 — 이 무거움이 부부 관계의 거룩함이다.


한 몸의 모형, 그리스도와 교회


바울은 부부의 신비를 더 큰 신비로 끌어올린다. "이 비밀이 크도다 나는 그리스도와 교회에 대하여 말하노라"(에베소서 5:32). 부부의 한 몸 됨은 그 자체로 완결되는 것이 아니라, 더 큰 언약의 그림자이자 모형이다. 남편이 아내를 사랑하는 방식은 그리스도가 교회를 위해 자신을 내어주신 방식을 닮아야 하고, 아내가 남편을 존중하는 방식은 교회가 그리스도께 응답하는 방식을 비춘다.


그러므로 결혼이 무너질 때 슬픈 것은 한 가정의 붕괴만이 아니다. 세상이 그리스도의 사랑을 가까이서 볼 수 있는 작은 창 하나가 닫히는 것이다. 반대로 한 부부가 끝까지 언약을 지킬 때, 그 결합 자체가 복음의 살아 있는 설교가 된다.


동일성이 아닌 상호성


한 몸은 두 사람이 똑같아진다는 뜻이 아니다. 두 강이 만나 한 강을 이룰 때도 각 강의 물길과 색깔은 잠시 구분된 채 흐르다 천천히 섞인다. 부부의 한 몸 됨은 차이의 소멸이 아니라 차이의 어우러짐이다. "두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻을 것임이라 혹시 그들이 넘어지면 하나가 그 동무를 붙들어 일으키려니와"(전도서 4:9-10).


언약은 감정이 식어도 남아 있는 약속이며, 약속이 흔들릴 때 우리를 붙드는 것은 그날 증인이 되신 분의 신실하심이다.



오늘 배우자에게 건넬 한 마디를 고를 때, 그 자리에 보이지 않는 증인이 계심을 기억하라. 베드로의 권면처럼 "남편 된 자들아 이와 같이 지식을 따라 너희 아내와 동거하고 그를 더 연약한 그릇이요 또 생명의 은혜를 함께 이어받을 자로 알아 귀히 여기라"(베드로전서 3:7). 언약의 동반자는 정복하거나 소유할 대상이 아니라, 함께 은혜를 이어받는 자다.



묵상 질문

1. 나의 결혼식 그 자리에 하나님이 증인으로 서 계셨다는 사실을 떠올릴 때, 지금 내 부부 관계에서 가장 먼저 정리해야 할 한 가지는 무엇인가?

2. 우리 부부의 일상이 누군가에게 그리스도와 교회의 관계를 비추는 작은 창이 되고 있는가, 아니면 그 창을 가리고 있는가?

3. 배우자의 다름을 없애려 한 적이 있는가, 아니면 그 다름이 한 강을 이루는 또 다른 물줄기임을 받아들이고 있는가?
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Chapter 05
사랑은 죽음같이 강하고

두 강이 만나 흐르는 노래



인장처럼 새겨진 사랑


아가서는 성경 한가운데 놓인 가장 대담한 시(詩)다. 사람들은 오래 망설였다. 이토록 뜨거운 연애시가 거룩한 책의 한 권이 될 수 있는가. 그러나 솔로몬은 부부 사이의 사랑을 부끄러워하지 않았다. 오히려 그 사랑의 깊이를 우주의 언어로 길어 올렸다.


"너는 나를 도장 같이 마음에 품고 도장 같이 팔에 두라 사랑은 죽음 같이 강하고 질투는 스올 같이 잔인하며 불길 같이 일어나니 그 기세가 여호와의 불과 같으니라"
아가 8:6


도장은 그 사람의 이름이 새겨진 표식이며, 한 번 찍히면 지워지지 않는 흔적이다. 부부의 사랑은 그러해야 한다. 가볍게 스쳐가는 감정이 아니라, 서로의 마음 깊은 곳과 팔의 힘 있는 자리에 새겨지는 인장이다. 사랑이 죽음같이 강하다는 말은 과장이 아니다. 죽음이 누구도 비켜가지 못하고 모든 것을 끌어당기듯, 참된 부부 사랑도 그토록 끈질기게 서로를 향해 흘러간다.


두 강이 만나 한 강을 이루듯


창세기의 한 구절은 이 아가의 노래에 신학의 뼈대를 세워준다. "이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다"(창세기 2:24). 한 몸은 두 사람이 같아진다는 뜻이 아니다. 두 강이 만나 한 강을 이룰 때, 한 강은 두 강의 빛깔과 수온과 흐름을 모두 품는다. 동일성의 합병이 아니라 상호성의 연합이다.


그래서 아가의 신부는 신랑을 "나의 사랑하는 자는 내게 속하였고 나는 그에게 속하였다"고 노래한다. 소유가 아니라 헌신이다. 지배가 아니라 결속이다. 이 결속을 사도 바울은 더 멀리까지 끌고 간다. "이 비밀이 크도다 나는 그리스도와 교회에 대하여 말하노라"(에베소서 5:32). 부부의 사랑은 그 자체로 완결되는 것이 아니라, 그리스도와 교회 사이의 그 영원한 사랑을 비추는 거울이다.


잔잔함 속에 숨겨진 불


그러나 오래 함께 살아온 부부들은 안다. 사랑은 늘 불꽃처럼 타오르지 않는다. 때로는 잿더미처럼 보이는 날이 있다. 호세아 선지자는 무너진 결혼의 잔해 위에서 하나님의 사랑을 들었다. "내가 그를 타일러 거친 들로 데리고 가서 말로 위로하고"(호세아 2:14). 광야에서 다시 시작하는 사랑이 있다. 화려한 신혼의 들뜸이 아니라, 거친 들에서 손을 잡고 묵묵히 걷는 사랑이다.


사랑이 죽음같이 강하다는 말은, 그 사랑이 죽음을 통과해본 사랑이라는 뜻이기도 하다.



실생활에서 이 거룩한 열정은 거창한 사건으로 오지 않는다. 늦은 밤 식탁에 차려 놓은 한 그릇의 국, 병상 옆을 지키는 한 손, 다투고 난 다음 날 먼저 건네는 한마디. 베드로는 권한다. "남편들아 이와 같이 지식을 따라 너희 아내와 동거하고 그를 더 연약한 그릇이요 또 생명의 은혜를 함께 이어받을 자로 알아 귀히 여기라"(베드로전서 3:7). 귀히 여김, 그 한 단어 속에 아가의 모든 시가 응축되어 있다.


전도자는 말했다. "두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻을 것임이라 혹시 그들이 넘어지면 하나가 그 동무를 붙들어 일으키려니와"(전도서 4:9-10). 부부 사랑의 거룩한 열정은, 넘어진 동무를 일으키는 그 손길에서 가장 선명하게 빛난다.



묵상 질문

1. 나의 결혼(혹은 미래의 결혼)에서 사랑은 어떤 인장으로 새겨져 있는가? 그 도장은 마음에 찍혀 있는가, 팔에만 찍혀 있는가?

2. 한 몸이 되는 것을 동일성이 아닌 상호성으로 살아가기 위해, 내가 오늘 내려놓아야 할 '나만의 흐름'은 무엇인가?

3. 우리 부부의 사랑은 그리스도와 교회의 사랑을 어떻게 비추고 있는가? 그 거울이 흐려진 부분이 있다면 무엇인가?
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Chapter 06
서로에게 매이다

동일성 아닌 상호성



서로의 몸을 다스리지 못한다는 역설


바울은 결혼한 자들에게 매우 낯선 한 마디를 던진다. 자유의 사도, 그리스도 안의 해방을 가장 강렬하게 외친 바로 그 사람이 부부에 관해서는 정반대처럼 들리는 선언을 한다.


"아내가 자기 몸을 주장하지 못하고 오직 그 남편이 하며 남편도 그와 같이 자기 몸을 주장하지 못하고 오직 그 아내가 하나니"
고린도전서 7:4


이 구절은 결혼이 무엇을 요구하는지 한 칼에 보여준다. 부부가 된다는 것은 내 몸의 주권을 상대의 손에 맡기는 일이다. 그러나 동시에 상대의 몸도 내 손 안에 있다. 한쪽이 다른 쪽을 흡수하거나 삼키는 종속이 아니라, 두 사람이 서로에게 똑같이 매이는 쌍방의 결박이다. 자유로운 두 인격이 자기 자유의 한 자락을 상대에게 자발적으로 양도할 때, 그 자리에서 한 몸이 시작된다.


이것이 창조 질서의 메아리다. 하나님이 아담의 갈빗대로 하와를 지으셨을 때, 둘은 같은 살에서 나왔으나 한 사람이 되지 않고 두 사람으로 마주 섰다. 그리고 그 둘이 다시 한 몸을 이룬다고 선언되었다.


"이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다"
창세기 2:24


한 몸은 흡수가 아니라 마주봄이다


여기서 우리가 자주 오해하는 지점이 있다. 한 몸을 동일성으로 읽는 오해다. 두 사람이 한 몸이 된다고 할 때, 한 사람이 다른 사람의 그림자로 사라져야 한다고 생각하는 결혼은 결국 한쪽을 침묵시킨다. 그러나 성경의 한 몸은 두 강이 만나 한 강을 이루는 자리와 같다. 두 강은 합류해도 각자의 발원지를 잃지 않는다. 다만 같은 방향으로 흐를 뿐이다.


그래서 바울은 부부의 신비를 그리스도와 교회의 관계에 견준다.


"이 비밀이 크도다 나는 그리스도와 교회에 대하여 말하노라"
에베소서 5:32


그리스도와 교회는 하나이지만, 교회가 그리스도로 흡수되어 사라지지 않는다. 신부는 신랑 앞에서 자기 얼굴을 가지고 마주 선다. 부부도 그렇다. 매임의 자리에서 오히려 두 인격이 또렷해진다. 솔로몬은 그 마주봄을 가장 짧은 노래로 압축했다.


"나는 내 사랑하는 자에게 속하였고 내 사랑하는 자는 내게 속하였구나"
아가 6:3


매임이 자유가 되는 자리


그렇다면 일상의 적용은 단순하지만 묵직하다. 내 시간, 내 몸의 피로, 내 마음의 동요를 더 이상 나 혼자만의 것으로 다루지 않는 연습이다. 늦은 귀가 한 번, 닫아둔 침실 문 하나, 말없이 돌린 등 하나가 부부에게는 작은 사건이 아니다. 그것은 내가 맡긴 권리를 슬그머니 도로 가져오는 행동이기 때문이다. 반대로 상대의 약함을 받아낼 때, 나는 내가 가진 권리를 비로소 사용한다.


한 몸은 두 사람이 한 사람이 되는 것이 아니라, 두 사람이 비로소 서로의 얼굴을 가지게 되는 자리다.



잠언은 이 진실을 가정의 일상으로 끌어 내린다.


"집과 재물은 조상에게서 상속하거니와 슬기로운 아내는 여호와께로서 말미암느니라"
잠언 19:14


슬기로운 동반자는 우연이 아니라 선물이며, 그 선물은 마주봄 속에서 자란다. 매임이 두려움이 아니라 자유의 다른 이름이 될 때, 부부는 비로소 하나님이 처음 부르신 그 한 몸이 된다.



묵상 질문

1. 나는 결혼 안에서 내 몸과 시간과 마음의 주권을 정말로 배우자에게 맡기고 있는가, 아니면 슬그머니 도로 가져오고 있는가?

2. 우리 부부의 한 몸은 한쪽이 다른 쪽으로 흡수되는 모양인가, 아니면 두 사람이 또렷한 얼굴로 마주 서는 모양인가?

3. 그리스도와 교회의 관계가 우리 부부 관계에 비추일 때, 가장 닮고 싶은 한 가지 모습은 무엇인가?
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Chapter 07
함께 받는 생명의 은혜

기도가 막히지 않으려면



부부라는 관계의 가장 깊은 자리에서, 사도는 남편을 향해 이렇게 말한다.


"남편들아 이와 같이 지식을 따라 너희 아내와 동거하고 그를 더 연약한 그릇이요 또 생명의 은혜를 함께 이어받을 자로 알아 귀히 여기라 이는 너희 기도가 막히지 아니하게 하려 함이라"
베드로전서 3:7


이 한 구절 안에 부부 신학의 결정적인 단어가 박혀 있다. "함께 이어받을 자". 부부는 같은 지붕 아래 사는 사람이 아니라, 같은 은혜를 함께 상속받는 동반자다. 동거(同居)는 윤리적 의무이지만, 동상속(同相續)은 영적 신분이다. 사도는 윤리의 언어로 시작해 은혜의 언어로 끝맺으며, 부부가 걸어야 할 길의 방향을 명확히 한다.


동거의 윤리에서 동행의 영성으로


"지식을 따라 동거하라"는 명령은 부부의 일상이 본능이나 관습이 아니라 이해의 토양 위에 서야 함을 말한다. 여기서 지식은 단순한 정보가 아니라, 배우자를 하나님 앞에 선 한 영혼으로 알아보는 깨달음이다. 함께 밥을 먹고 잠을 자고 가계부를 정리하는 그 모든 순간이, 사실은 한 영혼이 다른 영혼을 알아가는 거룩한 학습이다.


창세기는 이 신비를 짧고 강하게 선언했다.


"이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다"
창세기 2:24


두 강이 만나 한 강을 이루듯, 부부는 각자의 흐름을 잃지 않은 채 더 큰 흐름을 만들어낸다. 한 몸은 동일성이 아니라 상호성이다. 강의 좌안과 우안이 같지 않아야 비로소 강이 흐르듯, 부부의 한 몸도 차이를 지우는 것이 아니라 차이를 품어 흐르는 것이다.


생명의 은혜를 함께 이어받는 자


사도가 부부를 "생명의 은혜를 함께 이어받을 자"로 부른 순간, 부부는 그리스도와 교회의 모형으로 들어 올려진다. 바울의 권면은 이 신비를 한층 더 깊이 펼친다. "이 비밀이 크도다 나는 그리스도와 교회에 대하여 말하노라"(에베소서 5:32). 부부는 단순한 사회 단위가 아니라, 하늘의 사랑을 비추는 거울이다.


그래서 부부의 기도는 결코 두 사람만의 일이 아니다. 사도가 경고했듯, 아내를 귀히 여기지 않을 때 남편의 기도가 막힌다. 부부의 식탁이 차가워지면 부부의 제단도 식는다. 시편 기자는 노래했다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 가장 가까운 사람과 누리는 연합이 가장 깊은 예배의 자리가 된다.


예수께서도 이 신비를 보호하셨다. "그런즉 이제 둘이 아니요 한 몸이니 그러므로 하나님이 짝지어 주신 것을 사람이 나누지 못할지니라"(마가복음 10:9). 부부의 연합은 인간의 합의가 아니라 하나님의 짝지으심이다. 그 위에 일상의 윤리와 영적 동행이 함께 세워진다.


두 강이 한 강을 이루는 자리


그리스도 안에서는 "유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라"(갈라디아서 3:28). 이 하나 됨은 차이를 지우는 평준화가 아니라, 차이를 끌어안는 상속이다. 부부는 바로 이 진리를 가장 가까이에서 살아내는 자리다.


오늘 밤, 배우자의 손을 잡고 짧게라도 함께 기도하라. 같은 식탁에서 같은 은혜를 받는 자임을 고백하라. 그것이 동거의 윤리를 동행의 영성으로 바꾸는 첫걸음이다.



부부는 사랑하기 때문에 함께 사는 사람이 아니라, 함께 살기 때문에 사랑을 배우는 사람이다. 그리고 그 배움의 끝에 두 사람은 같은 생명, 같은 은혜, 같은 나라를 함께 이어받게 된다.



묵상 질문

1. 나는 배우자를 "함께 생명의 은혜를 이어받을 자"로 인식하고 있는가, 아니면 단지 동거인으로 대하고 있는가?

2. 우리 부부의 기도가 막혀 있다면, 그 막힘은 어디에서 비롯되었는가? "지식을 따라 동거하라"는 말씀 앞에서 무엇을 새로 배워야 하는가?

3. 두 강이 한 강을 이루듯, 우리 부부는 어떤 차이를 지우려 하지 않고 함께 흘려보내야 하는가?
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  부부의 한 몸에서 흘러나온 자녀의 자리에는 또 한 결의 사랑이 있습니다. 부모의 흘러내리는 사랑. 시편 백삼편 십삼절의 한 줄 — 아버지가 자식을 긍휼히 여김 같이 — 가 그 결의 가장 또렷한 표현입니다. 이 한 권은 부모 사랑이 한 분 사랑의 한 거울이라는 사실을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  부모의 사랑은 자녀가 무엇을 해서 얻어내는 사랑이 아닙니다. 그것은 자녀가 거기 있다는 사실 위에 자연스럽게 흘러내리는 사랑입니다. 부성과 모성이라는 두 결, 받아 줌과 내어 줌과 놓아 줌이라는 세 결이 차례로 풀려나갑니다. 그리고 탕자의 아버지 한 풍경이 흘러내리는 사랑의 가장 깊은 자리를 보여 줍니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 부모의 사랑도 결국 부모가 먼저 받은 사랑이라는 사실. 사도 바울이 사랑을 받는 자녀같이 하나님을 본받으라 한 한 줄이 그 결을 압축합니다. 내가 먼저 한 분의 사랑을 받는 자리에서만 그 사랑이 다음 한 자리로 자연스럽게 흘러나갑니다. 매일의 받음·흘려보냄·아버지께 맡김의 세 자리가 부모로 살아가는 일상의 결을 짭니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·부모의 사랑이 흘러내리는 사랑이라는 한 줄이, 내 자녀를 향한 결과 내 부모에 대한 결을 어떻게 다시 보게 하는가.
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Chapter 01
긍휼히 여기시는 아버지

흘러내리는 사랑의 원형



"아버지가 자식을 긍휼히 여김같이 여호와께서는 자기를 경외하는 자를 긍휼히 여기시나니"(시편 103:13). 다윗의 이 한 구절 앞에서 우리는 잠시 숨을 멈춘다. 부모의 사랑이 무엇인지를 설명하려는 모든 언어가, 이미 이 짧은 시 한 절 안에 다 담겨 있기 때문이다. 부모가 자식을 향해 품는 그 본능적인 떨림, 그 무너지는 마음, 그 끝없는 기다림 — 이 모든 것의 원형이 하늘에 계신 한 분 아버지의 가슴이라는 선언이다. 부모의 사랑은 위에서 아래로 흘러내린다. 자식이 끌어올리는 것이 아니라, 부모가 먼저 쏟아붓는다. 그리고 그 흐름의 가장 높은 자리에 아버지 하나님이 계신다.


긍휼이라는 단어의 무게


히브리어로 긍휼은 어머니의 태(胎)와 같은 뿌리에서 나온 말이다. 자식을 품었던 자리, 그 살이 찢기는 듯한 통증을 기억하는 자리에서 솟아나는 감정이 곧 긍휼이다. 그래서 시편 기자는 부성(父性)의 언어로 시작했지만, 그 안에 모성(母性)의 떨림까지 함께 담았다. 이사야 선지자도 같은 자리를 가리킨다. "여인이 어찌 그 젖 먹는 자식을 잊겠으며 자기 태에서 난 아들을 긍휼히 여기지 않겠느냐 그들은 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라"(이사야 49:15). 인간 부모의 사랑조차도 끊어질 수 있다는 가능성을 인정한 뒤, 하나님은 자신의 사랑이 그것보다 더 깊고 더 끈질기다고 선언하신다. 부모 사랑은 위대하지만, 그 위대함조차 하늘 아버지의 그림자에 불과하다.


반사하는 사랑, 흘러내리는 사랑


인간 부모의 사랑은 발명품이 아니다. 그것은 반사다. 거울에 빛이 비치듯, 하늘 아버지의 긍휼이 우리 가슴에 내려와 자식을 향해 다시 흘러나간다. 그래서 아버지가 자식의 이름을 부를 때, 어머니가 한밤중에 일어나 아이의 숨소리를 확인할 때, 그 모든 평범한 장면은 사실 거룩한 신학이다. 호세아 선지자는 이 흐름을 가장 인간적인 장면으로 그려냈다. "내가 에브라임에게 걸음을 가르치고 내 팔로 안았으나 그들은 내가 자기들을 고치는 줄을 알지 못하였도다"(호세아 11:3). 걸음을 가르치는 그 자세, 자식의 손을 잡고 한 발 한 발 떼게 하는 그 허리 굽힘 — 그것이 바로 하나님께서 우리를 다루시는 방식이다. 부모는 그 모습을 어렴풋이 따라 살아갈 뿐이다.


"보라 아버지께서 어떠한 사랑을 우리에게 베푸사 하나님의 자녀라 일컬음을 받게 하셨는가, 우리가 그러하도다."
요한일서 3:1


그러므로 부모가 된다는 것은 무서운 특권이다. 자식 앞에서 우리는 단지 양육자가 아니라 하늘 아버지를 비추는 작은 창문이 된다. 우리의 분노가 아이의 마음에 하나님의 얼굴을 일그러뜨릴 수도 있고, 우리의 긍휼이 아이의 평생 신앙의 토양이 될 수도 있다. 자녀 양육의 세부 기술은 다른 자리에서 풀어낼 이야기다. 이 장에서 우리가 붙들 것은 오직 하나 — 내 사랑은 위에서 받아 흘려보내는 것이지, 내 안에서 짜내는 것이 아니다. 짜낸 사랑은 곧 마르지만, 흘려보내는 사랑은 마르지 않는다. 아버지의 샘이 마르지 않기 때문이다.


오늘 내 자식을 향한 내 사랑은, 내가 만든 것인가 아니면 위에서 받은 것인가. 마르지 않는 그 샘에 오늘 나는 다시 무릎을 댈 수 있겠는가.




묵상 질문

1. 시편 103:13이 말하는 "아버지가 자식을 긍휼히 여김같이"라는 비유 앞에서, 나는 하늘 아버지의 긍휼을 부모의 사랑으로 더 잘 이해하는가, 아니면 부모의 사랑을 하늘 아버지의 긍휼로 더 잘 이해하는가?

2. 내 자식(혹은 내가 사랑하는 누군가)을 향한 사랑이 메말랐다고 느낄 때, 그것을 의지로 짜내려 했는가 아니면 위로부터 다시 받으려 했는가?

3. 나의 평범한 일상 — 이름을 부르고, 손을 잡고, 기다려 주는 그 순간들 — 이 아이에게 하나님 아버지의 얼굴을 어떻게 비추고 있는가?
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Chapter 02
젖 떼는 아이처럼

어머니 품의 안식과 모성의 신비



"여인이 어찌 그 젖 먹는 자식을 잊겠으며 자기 태에서 난 아들을 긍휼히 여기지 않겠느냐 그들은 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라"(이사야 49:15). 부모의 사랑을 묵상하려는 우리 앞에 하나님은 먼저 어미의 가슴을 보여주신다. 아버지의 권위가 아니라 어미의 젖, 그 따뜻하고 축축한 살의 기억으로부터 사랑의 진실은 시작된다.


젖을 물리는 손, 위에서 아래로


젖은 위에서 아래로 흐른다. 어미가 아이를 끌어당겨 가슴에 안을 때, 사랑은 아이의 노력으로 짜내는 것이 아니라 어미의 몸에서 저절로 새어 나온다. 이것이 이 권을 관통하는 그림이다. 사랑은 아래에서 위로 기어오르지 않는다. 위에서 아래로, 자연스럽게, 막을 수 없이 흘러내린다.


호세아 선지자는 이 흐름을 더 길게 본다.


"내가 사람의 줄 곧 사랑의 줄로 그들을 이끌었고 그들에게 대하여는 그 목에서 멍에를 벗기는 자 같이 되었으며 그들 앞에서 먹을 것을 주었노라"
호세아 11:4


젖먹이를 안듯 끌어당기는 줄, 그 줄의 이름이 사랑이다. 인간의 어미는 이 거룩한 끌어당김의 가장 가까운 그림자다. 어머니가 밤중에 우는 아이를 본능적으로 안아 올릴 때, 그 팔은 하나님의 팔을 흉내 내고 있다. 그래서 어머니의 자리는 단순히 가정의 한 역할이 아니라 신학적 자리이다.


젖을 떼는 날의 평안


그러나 사랑은 젖을 물리는 데서 멈추지 않는다. 사랑은 때가 되면 젖을 뗀다. 다윗은 가장 깊은 평안을 이렇게 노래했다. "실로 내가 내 영혼으로 고요하고 평온하게 하기를 젖 뗀 아이가 그의 어머니 품에 있음 같게 하였나니 내 영혼이 젖 뗀 아이와 같도다"(시편 131:2). 젖 떼는 아이는 더 이상 빨기 위해 울지 않는다. 다만 어머니의 품 자체가 평안인 것을 안다.


여기서 부모 사랑의 깊은 결이 드러난다. 어떤 부모는 아이가 평생 젖을 물고 있기를 바란다. 자기 손길 없이는 아무것도 못하기를 은근히 바란다. 그러나 참된 사랑은 아이가 자기에게서 떨어져 나가 한 사람으로 서는 것까지 사랑한다. 젖 떼는 그날의 서운함을 기꺼이 견디는 사랑, 그것이 하나님이 우리에게 부어주신 부모의 사랑이다.


젖을 물리는 사랑은 본능에 가깝지만, 젖을 떼는 사랑은 신앙에 가깝다. 모성은 그 둘 사이를 오가며 비로소 완성된다.



바울은 자신을 가리켜 "오직 우리가 너희 가운데서 유순한 자 되어 유모가 자기 자녀를 기름과 같이 하였으니"(데살로니가전서 2:7)라고 말한다. 사도의 가슴 안에도 어미의 젖이 있었다. 자녀에게 젖을 물려본 어머니는 안다. 사랑은 가르치는 것이 아니라 흘려보내는 것임을. 오늘 누군가에게 한 줄기 젖이 되어주는 것, 그것이 부모의 자리에 부어진 거룩한 부르심이다.



묵상 질문

1. 내 어머니의 품에서 받은 사랑 가운데, 지금도 내 영혼을 고요하게 만드는 한 장면은 무엇인가?

2. 나는 사랑하는 사람을 끌어안기만 하는가, 아니면 젖을 떼고 한 사람으로 서게 하는 사랑까지 품고 있는가?

3. 위에서 아래로 흘러내리는 하나님의 사랑을, 오늘 내 삶의 어느 자리에서 다시 받아 누려야 하겠는가?
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Chapter 03
독수리가 새끼를 품듯

광야에서 자녀를 업어 옮기시는 부성



광야는 길이 없는 땅이다. 그곳에서 이스라엘은 처음으로 배웠다. 자신들을 이끄시는 분이 어떻게 사랑하시는가를. 모세는 광야 사십 년의 끝자락에서 그 사랑을 한 마디로 압축한다.


"마치 독수리가 그 보금자리를 어지럽게 하며 그 새끼 위에 너풀거리며 그 날개를 펴서 새끼를 받으며 그 날개 위에 그것들을 업는 것 같이"
신명기 32:11


아버지의 사랑은 가만히 앉아 있는 사랑이 아니다. 둥지를 흔들고, 날개를 펴고, 떨어지는 새끼 밑으로 자기 몸을 던지는 사랑이다. 부성적 사랑의 본질은 능동성과 보호다. 위에서 아래로 흘러내리는 그 사랑은, 가만히 고이지 않고 움직인다.


둥지를 흔드시는 손


독수리는 새끼가 날 때가 되면 일부러 둥지를 어지럽힌다. 폭신했던 자리에 가시를 드러내고, 안락했던 공간을 불편하게 만든다. 부모의 사랑이 잔인해 보이는 순간이다. 그러나 그것이 사랑이 아니라면 무엇이겠는가. 광야로 내모신 아버지는 무책임한 분이 아니라, 자녀가 날 수 있도록 둥지를 흔드신 분이다.


호세아는 이 능동성을 다른 언어로 노래했다. "에브라임이 어렸을 때에 내가 사랑하여 내 아들을 애굽에서 불러내었거늘"(호세아 11:1). 부르심은 늘 능동적이다. 아버지의 사랑은 자녀가 깨닫기 전에 먼저 움직인다. 우리가 광야의 불편함을 미워할 때조차, 그 광야로 우리를 이끄신 손은 우리를 떨어뜨리지 않으려고 이미 펼쳐져 있다.


날개 아래의 보호


능동성은 보호와 짝을 이룬다. 둥지를 흔드는 손과 떨어지는 새끼를 받는 날개는 같은 손이다. 시편 기자는 고백한다.


"그가 너를 그의 깃으로 덮으시리니 네가 그의 날개 아래에 피하리로다 그의 진실함은 방패와 손 방패가 되시나니"
시편 91:4


부성적 사랑은 방패의 사랑이다. 위협 앞에 자기 몸을 먼저 내미는 사랑. 출애굽 광야에서 낮에는 구름 기둥으로 뜨거움을 막고 밤에는 불 기둥으로 어둠을 밝히신 그 인도하심(출애굽기 13:21 참조)이 그러했다. 아버지는 자녀의 앞을 가시며, 또한 자녀의 위를 덮으신다.


흘러내리는 사랑의 방향


부모의 사랑은 위에서 아래로 흐른다. 자녀가 부모를 사랑하기 전에 부모가 먼저 사랑한다. 요한은 이 흐름의 근원을 가리켰다. "우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라"(요한일서 4:19). 모든 부성적 사랑은 이 위에서부터 내려오는 사랑의 그림자다.


오늘 우리 가정의 둥지가 흔들리고 있다면, 그것이 아버지의 손길임을 분별할 수 있어야 한다. 광야는 버림받은 자리가 아니라, 날개를 시험받는 자리다.



부모로서 우리도 이 사랑을 흘려보낸다. 자녀가 안락에만 머물지 않도록 때로 둥지를 흔들되, 떨어지는 자녀 밑에 늘 우리의 날개가 있음을 알게 해야 한다. 능동적으로 다가가고, 보호하기 위해 자기를 내어주는 것. 그것이 신명기의 독수리가 우리에게 가르치는 부모됨이다.



묵상 질문

1. 지금 내 삶에 "둥지가 흔들리는" 광야의 시간이 있다면, 그 흔드심 뒤에 펼쳐져 있는 아버지의 날개를 어떻게 분별할 수 있겠는가?

2. 나는 자녀(혹은 내가 책임진 누군가)에게 먼저 다가가는 능동적 사랑을 베풀고 있는가, 아니면 반응만 하고 있는가?

3. 위에서 아래로 흘러내리는 하나님 아버지의 사랑이 나를 통해 다음 세대로 흘러가려면, 오늘 내가 내려놓아야 할 것은 무엇인가?
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Chapter 04
아가페로 흘러내리는 사랑

부모 사랑과 십자가 사랑의 접점



요한일서는 사랑의 본질을 한 문장으로 못박는다. "사랑은 여기 있으니 우리가 하나님을 사랑한 것이 아니요 하나님이 우리를 사랑하사 우리 죄를 위하여 화목제로 그 아들을 보내셨음이라"(요한일서 4:10). 사랑은 아래에서 위로 올라가는 응답이 아니라, 위에서 아래로 먼저 흘러내린 선물이라는 선언이다. 부모가 자녀를 사랑하는 자리에서 이 한 문장은 모든 것을 재정의한다. 자녀가 사랑스러워서 사랑하는 것이 아니라, 부모가 먼저 사랑하기로 부어졌기 때문에 자녀가 사랑 안에 놓인다.


먼저 흘러내린 사랑


아가페는 대가를 셈하지 않는다. 자녀의 성취나 순종을 측량해 그만큼 돌려주는 사랑이 아니라, 자녀가 아직 아무것도 갚지 못할 때 먼저 부어지는 사랑이다. 사도 바울은 이 순서를 분명히 한다.



"우리가 아직 죄인 되었을 때에 그리스도께서 우리를 위하여 죽으심으로 하나님께서 우리에 대한 자기의 사랑을 확증하셨느니라"

로마서 5:8



부모의 사랑이 아가페를 닮는 자리는 바로 이 "아직"의 자리다. 아직 말도 못 하고, 아직 보답할 줄도 모르고, 아직 부모의 마음을 알아주지도 않는 그 자리에서 사랑이 먼저 흘러내릴 때, 부모는 비로소 하나님 아버지의 마음을 어렴풋이 만난다. 사랑의 방향은 언제나 위에서 아래다. 산꼭대기에서 시작된 물줄기가 골짜기를 적시며 내려오듯, 부성과 모성은 자녀에게로 흘러내릴 때 본래의 모양을 회복한다.


아버지의 얼굴을 비추는 부모


예수께서 가르치신 기도는 "하늘에 계신 우리 아버지"로 시작한다. 인간 부모는 그 하늘 아버지의 작은 그림자다. 자녀가 부모의 얼굴을 통해 처음 사랑이라는 것을 배울 때, 그 얼굴은 사실 자기보다 큰 분의 얼굴을 반사하는 거울이다. 그래서 부모됨은 무거운 일이다. 내가 자녀에게 짓는 표정 하나가 자녀의 마음속 하나님 이미지를 빚기 때문이다.



"보라 내가 너희를 환난의 풀무 불에서 택하였노라"

이사야 48:10



하나님은 택하신 백성을 풀무 한가운데서도 놓지 않으셨다. 부모의 사랑도 자녀가 빛날 때만이 아니라 자녀가 풀무 속에 있을 때 진짜 모습을 드러낸다. 야고보는 모든 좋은 은사가 "빛들의 아버지께로부터 내려온다"(야고보서 1:17)고 말한다. 부모가 자녀에게 줄 수 있는 가장 좋은 것도 결국 위에서 받아 아래로 흘려보내는 사랑이다. 내 안에서 짜내는 사랑이 아니라, 먼저 받은 사랑이 통과하는 통로가 되는 것 — 이것이 아가페의 부모됨이다.


받은 사랑으로 사랑하기


그러므로 부모의 사랑이 메마를 때 해야 할 일은 더 짜내는 것이 아니라 다시 받는 자리로 돌아가는 것이다. 자녀에게 더 잘해주려고 애쓰기 전에, 먼저 하나님 아버지께서 나를 어떻게 사랑하셨는지를 묵상하는 자리. 거기서 길어 올린 사랑만이 자녀에게 닿을 때 변질되지 않는다.



내가 자녀에게 흘려보내는 사랑은 내 것이 아니라, 먼저 내게로 흘러내린 것의 다음 단락이다.




오늘 자녀의 작은 실수 앞에서 솟구치는 마음을 멈추고, 잠시 위를 올려다보라. "하나님이 먼저 나를 사랑하셨다"는 그 한 문장을 다시 받아들이는 순간, 자녀를 향한 내 사랑의 온도와 방향이 바뀐다. 아가페는 흐른다. 막히면 썩고, 흐르면 살린다. 부모의 자리는 아가페가 통과하는 좁고 거룩한 길이다.



묵상 질문

1. 나는 자녀를 사랑하기에 앞서, 하나님 아버지께 먼저 사랑받고 있다는 사실을 오늘 얼마나 누리고 있는가?

2. 내가 자녀에게 보내는 사랑은 "받은 것을 흘려보내는" 사랑인가, "내가 짜내는" 사랑인가? 그 차이가 자녀에게 어떻게 전해지고 있는가?

3. 자녀가 아직 아무것도 보답하지 못하는 자리에서, 내가 먼저 부어줄 수 있는 구체적인 사랑은 오늘 무엇인가?
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Chapter 05
달려가 안는 아버지

기다림과 환대로 드러난 부모의 가슴



예수께서 들려주신 비유 가운데 가장 따뜻한 그림 하나가 누가복음 15장에 있다. 아버지의 재산을 미리 받아 먼 나라로 떠난 작은아들은 모든 것을 탕진하고 돼지를 치는 자리까지 떨어진다. 그가 정신을 차리고 아버지의 집을 향해 돌아설 때, 본문은 한 문장으로 부모 사랑의 절정을 그려낸다.


"이에 일어나서 아버지께로 돌아가니라 아직도 거리가 먼데 아버지가 그를 보고 측은히 여겨 달려가 목을 안고 입을 맞추니"
누가복음 15:20


이 구절은 부모 사랑이 어떻게 작동하는지를 한 폭의 그림으로 보여준다. 아버지가 먼저 본다. 아버지가 먼저 달려간다. 아버지가 먼저 끌어안는다. 자녀가 변명을 다 늘어놓기도 전에 사랑이 모든 말을 가로막는다. 이것이 위에서 아래로 흘러내리는 사랑의 모습이다.


달려감 — 체면을 버린 부성의 모습


고대 근동에서 나이 든 가장이 옷자락을 걷어쥐고 마을 길을 뛰는 일은 수치였다. 그러나 비유 속 아버지는 그 수치를 개의치 않는다. 자녀에게 쏟아질지 모를 마을 사람들의 돌팔매와 비난을 아버지가 자기 몸으로 먼저 가로막으려는 듯, 그는 달려간다. 부성은 본래 이렇게 자녀 앞에서 자신을 낮춘다. 호세아가 그려낸 하나님의 마음도 같은 결을 가진다.


"이스라엘이 어렸을 때에 내가 사랑하여 내 아들을 애굽에서 불러냈거늘… 내가 그들의 팔을 잡고 걸음을 가르쳤으나 내가 그들을 고치는 줄을 그들은 알지 못하였도다"
호세아 11:1, 3


걸음마를 가르치려 무릎을 꿇는 자세, 그것이 부모됨의 본질이다. 자녀를 일으키기 위해서라면 부모는 기꺼이 낮은 자리로 내려간다.


끌어안음 — 모성으로도 흐르는 한 사랑


달려간 아버지는 곧장 목을 안고 입을 맞춘다. 이 장면은 부성만의 그림이 아니다. 품에 안는 동작은 본디 어머니의 몸짓이다. 이사야 선지자는 하나님의 사랑을 어머니의 젖먹이 사랑에 견주었다.


"여인이 어찌 그 젖 먹는 자식을 잊겠으며 자기 태에서 난 아들을 긍휼히 여기지 않겠느냐 그들은 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라"
이사야 49:15


부모 사랑은 부성과 모성이 한 몸 안에 흐르는 강이다. 단호함과 부드러움, 기다림과 끌어안음이 한 사람 안에 흐른다. 아가페란 결국 이 두 결이 한 흐름이 되는 사랑이다. 바울은 그것을 한 문장으로 이렇게 옮겨 놓았다 — 사랑은 오래 참고, 사랑은 온유하며, 모든 것을 견디고 모든 것을 바란다(고린도전서 13:4~7).


반사 — 인간 부모를 통해 비치는 하늘 아버지


주께서 가르치신 기도는 "하늘에 계신 우리 아버지"로 시작한다(마태복음 6:9). 그분이 자신을 '아버지'로 부르라 하신 것은, 우리가 인간 부모를 통해 그분의 마음을 어렴풋이라도 경험할 수 있게 하시려는 배려다. 야고보는 이렇게 고백했다.


"각양 좋은 은사와 온전한 선물이 다 위로부터 빛들의 아버지께로부터 내려오나니"
야고보서 1:17


위에서 아래로 흘러내리는 사랑 — 그것이 부모 사랑의 원형이다. 인간 부모는 결코 완전하지 않지만, 자녀를 끌어안는 그 한 순간 하늘의 사랑을 잠시 비추는 거울이 된다.


오늘 누군가에게 먼저 달려가야 한다면, 변명을 듣기 전에 끌어안아야 한다면, 그 자리에서 우리는 가장 부모다워진다 — 그리고 가장 하나님을 닮는다.




  묵상 질문

  1. 누가복음 15:20의 '달려가는 아버지'를 떠올릴 때, 내가 가장 받고 싶었던 부모의 모습은 무엇이며, 그것은 하나님 아버지의 어떤 면을 비추고 있는가?

  2. 내 안에 부성의 단호함과 모성의 끌어안음 중 어느 쪽이 더 흐르고 있는가? 두 결이 한 사랑으로 함께 흐르려면 무엇이 필요한가?

  3. 오늘 내가 변명을 듣기 전에 먼저 달려가 끌어안아야 할 한 사람은 누구인가?
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Chapter 06
아바, 아버지

성령으로 회복되는 부모-자녀 관계



"너희는 다시 무서워하는 종의 영을 받지 아니하고 양자의 영을 받았으므로 우리가 아바 아버지라고 부르짖느니라" — 로마서 8:15의 이 말씀은 부모에게 받은 상처로 신음하는 영혼에게 던져진 구원의 밧줄이다. 누군가는 아버지라는 단어 앞에서 숨이 멎는다. 누군가는 어머니라는 호칭에 오래된 분노가 끓어오른다. 무너진 부모 이미지는 곧 무너진 하나님 이미지가 되고, 우리는 평생을 무서워하는 종의 영 아래 살아간다. 그러나 성령은 그 종살이의 사슬을 끊고, 우리 입에서 가장 깊은 부르짖음을 끌어내신다. 아바, 아버지.


무너진 이미지, 그러나 흘러내리는 사랑


인간 부모의 사랑은 늘 부족하다. 어떤 아버지는 너무 엄했고, 어떤 어머니는 너무 멀었다. 사랑의 강이 위에서 아래로 흘러야 했는데, 그 강은 어느 지점에서 막혔거나 메말랐거나 혹은 뒤집혀 거꾸로 흘렀다. 그래서 자녀의 마음 깊은 곳에는 메마른 강바닥이 남는다. 그러나 성경은 이 메마른 강바닥에 새로운 물줄기가 흘러내린다고 선언한다.


"우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라"
요한일서 4:19


먼저 흐른 사랑이 있다. 인간 부모가 흘려보내지 못한 그 사랑을, 하늘 아버지께서 친히 위에서 부어 주신다. 양자의 영이란 곧 흘러내리는 사랑의 회복이다. 위에서 아래로, 아버지에게서 자녀에게로, 막힘 없이 내려오는 그 물줄기 안에 우리가 다시 잠긴다.


아바, 가장 어린 부르짖음


'아바'는 갓 말을 배우기 시작한 아이가 아버지를 부르는 가장 친밀한 호칭이다. 신학적 정교함이나 형식적 경건이 아니라, 어린 자녀의 본능적 신뢰가 담긴 부르짖음이다. 호세아 선지자는 이 회복의 풍경을 이렇게 묘사했다.


"내가 에브라임에게 걸음을 가르치고 내 팔로 안았건만 내가 저희를 고치는 줄을 저희는 알지 못하였도다 내가 사람의 줄 곧 사랑의 줄로 저희를 이끌었고"
호세아 11:3-4


걸음마를 가르치는 부모의 손, 넘어질까 봐 늘 펼쳐진 팔 — 이것이 하늘 아버지의 자기 묘사다. 이사야 49:15은 더 깊이 들어간다. "여인이 어찌 그 젖 먹는 자식을 잊겠으며 자기 태에서 난 아들을 긍휼히 여기지 않겠느냐 그들은 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라." 인간 부모의 한계를 넘어서는 자리에 하나님의 부성과 모성이 함께 서 있다.


치유는 호명에서 시작된다


치유는 거창한 사건이 아니라 호명에서 시작된다. 입술이 떨려도 "아바"라고 한 번 불러 보는 것. 그 부르짖음 자체가 이미 성령의 사역이다. 갈라디아서 4:6은 "하나님이 그 아들의 영을 우리 마음 가운데 보내사 아바 아버지라 부르게 하셨느니라"고 증언한다. 부르는 우리가 아니라, 부르게 하시는 그분이 먼저 계신다.


오늘 한 번, 무너진 그 자리에 서서 가장 어린 목소리로 불러 보라. 아바, 아버지. 그 부르짖음 안에서 막혔던 강이 다시 흐르기 시작한다.



실생활의 적용은 단순하다. 아침마다, 혹은 잠들기 전 한 번씩, 의식적으로 그 이름을 불러 보라. 인간 부모를 향한 미움이나 그리움이 올라올 때, 그것을 억누르지 말고 그대로 안고 "아바"라고 부르라. 인간 부모의 상처가 곧 하나님의 부재를 의미하지 않는다. 오히려 그 상처는 하늘 아버지의 사랑이 들어올 통로가 된다.



  묵상 질문

  1. 나의 부모 이미지 중 가장 무너져 있는 부분은 무엇이며, 그것이 하나님 아버지를 부르는 내 입술을 어떻게 막고 있는가?

  2. "아바"라고 부르짖는 것이 나 자신의 결단이 아니라 성령의 사역이라는 사실은 오늘 나에게 어떤 위로가 되는가?

  3. 위에서 아래로 흘러내리는 사랑을 오늘 내 마음 어느 자리에 받아들이고 싶은가?
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Chapter 07
사랑은 결코 떨어지지 아니하며

세대를 잇는 사랑의 영원성



"사랑은 언제까지나 떨어지지 아니하되 예언도 폐하고 방언도 그치고 지식도 폐하리라"
고린도전서 13:8


바울은 사랑을 정의하면서 가장 마지막에 한 마디를 덧붙였다. "결코 떨어지지 아니하며." 이 한 구절이 부모의 자녀 사랑을 가장 정확하게 비추는 거울이다. 예언도 방언도 지식도 때가 되면 폐해진다. 그러나 사랑만은 시간의 부식을 견디고 살아남는다. 아니, 살아남는 정도가 아니라 다음 세대로 흘러내려 또 다른 생명을 적신다. 부모의 사랑이 위대한 이유는 그것이 강해서가 아니라, 멈추지 않기 때문이다.


아가페의 한 자락을 빌려 입은 부모


성경이 말하는 아가페는 조건 없이 흘러가는 사랑이다. 부모의 사랑이 아가페 그 자체라고 말할 수는 없다. 인간 부모는 지치고, 실수하고, 때로는 자기 욕망을 사랑으로 착각한다. 그러나 자녀를 향해 무엇이든 내어주고 싶어지는 그 본능 안에는, 분명 하늘에서 빌려 입은 한 자락이 있다.


"우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라"
요한일서 4:19


부모가 자녀를 사랑할 수 있는 것도 같은 원리다. 먼저 사랑받은 자만이 사랑할 수 있다. 부모의 사랑이 끊기지 않고 다음 세대로 흘러가는 비밀은, 그 사랑이 부모 자신에게서 시작된 것이 아니라는 사실에 있다. 위에서 받은 것을 아래로 흘려보낼 뿐이다. 그래서 사랑은 마르지 않는다.


하나님 아버지를 비추는 가장 가까운 거울


예수님이 가르치신 기도가 "하늘에 계신 우리 아버지"로 시작하는 것은 우연이 아니다. 인간이 하나님을 이해하기 위해 빌릴 수 있는 가장 가까운 언어가 부모였다. 이사야 선지자도 같은 비유를 사용했다.


"여인이 어찌 그 젖 먹는 자식을 잊겠으며 자기 태에서 난 아들을 긍휼히 여기지 않겠느냐 그들은 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라"
이사야 49:15


모성의 끈질김조차 하나님의 사랑 앞에서는 작은 그림자일 뿐이다. 그러나 그 작은 그림자가 자녀에게는 평생 처음으로 만나는 사랑의 형상이다. 부모가 자녀를 안아줄 때, 자녀는 보이지 않는 아버지의 품을 미리 맛본다. 부모가 끝까지 포기하지 않을 때, 자녀는 결코 자신을 버리지 않으시는 분이 어딘가에 계신다는 것을 어렴풋이 배운다.


부모의 사랑이 완벽해서 다음 세대로 흐르는 것이 아니다. 끝까지 멈추지 않기 때문에 흐른다. 흘러내리는 사랑은 그 자체로 이미 복음의 한 조각이다.



오늘 자녀를 향해 지친 마음이 들거든, 사랑은 "결코 떨어지지 아니"한다는 말씀을 다시 붙들자. 능력이 떨어진 것이지 사랑이 떨어진 것은 아니다. 위에서 부어 주시는 분께 빈 잔을 다시 내밀면 된다. 그 잔이 다시 채워질 때, 사랑은 또 한 번 아래로 흘러내릴 것이다.



묵상 질문

1. 내가 자녀에게 흘려보내고 있는 사랑은 어디에서 흘러온 것인가? 그 근원을 다시 점검해 본 적이 있는가?

2. "결코 떨어지지 아니"하는 사랑 앞에서, 내가 너무 쉽게 포기하려 했던 자녀의 자리는 어디인가?

3. 자녀가 나를 통해 처음 만나게 될 하나님 아버지의 얼굴은 어떤 표정일까? 오늘 그 얼굴을 어떻게 가꾸겠는가?
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·혈연이 자동 사랑을 보장하지 않는다는 정직한 진실이, 내 형제 관계의 자리를 어떻게 다시 보게 하는가.

      	·가인의 길과 요셉의 길이라는 두 결 앞에서, 내가 머무는 형제 관계는 어느 결로 흐르고 있는가.
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Chapter 01
네 아우가 어디 있느냐

가인의 회피와 첫 형제 갈등



"여호와께서 가인에게 이르시되 네 아우 아벨이 어디 있느냐 그가 이르되 내가 알지 못하나이다 내가 내 아우를 지키는 자니이까"라는 음성이 인류 역사의 첫 형제 관계 위에 떨어진다. 에덴 밖, 가장 이른 가족의 풍경에서 하나님은 부모가 아니라 형제에 관해 먼저 묻고 계신다. 수직의 관계가 무너진 직후, 곧바로 수평의 관계가 시험대에 오른 것이다. 한 뿌리에서 갈라진 두 가지가 같은 흙을 딛고 자라면서도 서로 다른 빛을 향해 휘어 가는 모습—그것이 형제다.


"네 아우 아벨이 어디 있느냐 ··· 내가 내 아우를 지키는 자니이까"
창세기 4:9


책임 회피의 언어가 살인을 완성한다


가인의 살인은 들에서 끝나지 않았다. 손에 묻은 피보다 더 깊은 살인은 입에서 나온 "내가 알지 못하나이다"라는 한 문장이었다. 분노가 칼을 들었다면, 회피의 언어는 그 칼을 정당화했다. "내가 내 아우를 지키는 자니이까"라는 반문은 형제됨 자체를 부정한 선언이다. 하나님은 가인이 모르는 것을 묻지 않으셨다. 그분은 이미 아벨의 피가 땅에서 부르짖는 소리를 듣고 계셨다. 질문은 정보가 아니라 회개의 통로를 열어두신 것이다.


그러나 가인은 그 통로 앞에서 등을 돌렸다. 잠언의 통찰처럼 "자기의 죄를 숨기는 자는 형통하지 못하나 죄를 자복하고 버리는 자는 불쌍히 여김을 받으리라"(잠언 28:13). 형제 관계가 깨질 때 가장 먼저 무너지는 것은 진실의 언어다. 우리는 묻기 전에 변명을 준비하고, 들리기 전에 정의를 외친다. 한 가족 안에서 오랜 갈등이 풀리지 않는 이유는 사건의 무게가 아니라, 그 사건을 다루는 말의 무게가 가벼웠기 때문이다.


한 뿌리, 두 가지—혈연은 사랑을 보장하지 않는다


같은 부모에게서 났다는 사실은 출발선일 뿐, 도착선이 아니다. 사도 요한은 단호하게 일러둔다.


"그 형제를 미워하는 자마다 살인하는 자니 살인하는 자마다 영생이 그 속에 거하지 아니하는 것을 너희가 아는 바라"
요한일서 3:15


혈연은 사랑의 의무를 부여하지만, 사랑 자체를 자동으로 공급하지는 않는다. 그래서 성경은 형제 사랑을 늘 의지적 결단으로 다룬다. 베드로는 "형제를 사랑하기를 더욱 힘쓰라"(베드로후서 1:7)고 권면했고, 시편 기자는 "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1)라며 그 연합을 기름이 흘러내리는 거룩한 사건으로 노래한다. 자연스레 흘러내리는 듯하지만, 사실은 누군가 먼저 부어야 흐르는 기름이다.


요셉이 형들 앞에서 울며 "두려워하지 마소서 내가 하나님을 대신하리이까"(창세기 50:19)라고 말했을 때, 그는 가인의 반문을 정확히 뒤집었다. "내가 지키는 자니이까"가 "내가 심판하는 자니이까"로 바뀌었고, 회피의 언어가 위임의 언어로 옮겨졌다. 형제 화해의 곡선은 늘 그 자리—심판을 하나님께 돌리는 자리에서 비로소 휘기 시작한다.


오늘의 들녘에서 듣는 질문


하나님의 질문은 가인에게만 던져진 것이 아니다. 오늘도 그 음성은 우리 가족의 식탁, 형제 간의 단톡방, 오래 닫힌 전화기 너머에서 동일하게 울린다. "네 아우가 어디 있느냐." 연락을 끊은 동생, 유산 문제로 등 돌린 형, 명절마다 부재로만 존재하는 자매—그들의 자리에서 들리는 침묵의 부르짖음이 있다. 응답은 거창한 화해가 아니라, 회피의 언어를 멈추는 한 줄의 정직에서 시작된다. "내가 알지 못합니다"가 아니라 "제가 외면했습니다"라는 고백이다.


형제됨은 같은 핏줄이 만들어 주는 것이 아니라, 같은 질문 앞에 함께 서기로 결단할 때 비로소 완성된다.




묵상 질문

1. "네 아우가 어디 있느냐"는 질문 앞에서, 지금 내가 가장 회피하고 싶은 형제·자매의 이름은 누구입니까? 그 회피가 어떤 언어로 포장되어 있습니까?

2. 가인의 "내가 지키는 자니이까"와 요셉의 "내가 하나님을 대신하리이까" 사이에서, 나는 지금 어느 문장을 더 자주 말하고 있습니까?

3. 혈연이 자동으로 보장하지 못하는 사랑을, 의지로 부어야 할 한 가지 구체적인 행동은 무엇입니까?
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Chapter 02
한 뿌리 두 가지

혈연이 사랑을 자동으로 보장하지 않는다



잠언의 지혜자는 형제 관계의 본질을 한 줄로 압축한다. "친구는 사랑이 끊이지 아니하고 형제는 위급한 때를 위하여 났느니라"(잠언 17:17). 같은 부모에게서 났다는 사실 하나로 형제는 서로의 위급한 때를 떠받치도록 묶인 존재다. 그러나 한 뿌리에서 났다고 해서 두 가지가 같은 방향으로 자라는 것은 아니다. 햇빛을 향해 한 가지가 동쪽으로 뻗을 때, 다른 가지는 그늘에 가려 서쪽으로 휘어 자란다. 같은 토양, 같은 수액, 같은 시작점이지만 자라는 방향은 끝내 갈라진다.


갈라진 가지의 첫 흔적


창세기는 형제라는 단어를 인류 두 번째 세대부터 비극으로 채색한다. 가인과 아벨은 한 어머니의 태에서 났고 같은 제단을 알았다. 그러나 제사의 응답이 달랐다는 이유로 한 가지가 다른 가지를 꺾었다. 하나님이 가인에게 물으셨다.



"네가 선을 행하면 어찌 낯을 들지 못하겠느냐 선을 행하지 아니하면 죄가 문에 엎드려 있느니라 죄가 너를 원하나 너는 죄를 다스릴지니라."

창세기 4:7



죄는 형제 사이의 문턱에 가장 먼저 엎드린다. 같은 뿌리라는 사실은 사랑의 근거가 되기도 하지만, 비교의 근거가 되기도 한다. 같은 부모를 두었기에 우리는 서로의 성취와 실패를 더 예민하게 측정한다. 한 뿌리는 자동으로 한마음을 만들지 않는다. 오히려 가장 가까운 거리에서 가장 깊은 상처가 잉태된다.


의지로 다시 묶이는 가지


요셉의 이야기는 갈라진 두 가지가 다시 한 줄기로 합쳐지는 긴 곡선을 보여준다. 형들에게 구덩이에 던져지고 은 이십에 팔린 동생은, 이십이 년의 침묵 끝에 형들 앞에 다시 섰다. 그가 한 말은 복수가 아니었다.



"당신들이 나를 이곳에 팔았다고 해서 근심하지 마소서 한탄하지 마소서 하나님이 생명을 구원하시려고 나를 당신들보다 먼저 보내셨나이다."

창세기 45:5



요셉은 감정이 저절로 회복되기를 기다리지 않았다. 그는 형들의 행위를 하나님의 섭리라는 더 큰 뿌리 안에 옮겨 심었다. 의지적 사랑은 이렇게 작동한다. 사건의 의미를 다시 해석하고, 끊어진 가지를 다시 접붙이기로 결단하는 것이다. 사도 바울도 같은 결을 말했다. "할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라"(로마서 12:18). 화목은 자연 발생이 아니라 의지의 산물이다.


오늘의 두 가지


지금 가족 모임이 어색해진 형제, 유산 문제로 등 돌린 자매, 어린 시절의 비교로 평생 거리를 둔 남매가 우리 곁에 있다. 한 뿌리라는 사실은 그 거리를 더 아프게 만들 뿐 자동으로 좁히지 않는다. 시편 기자는 노래했다.



"보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고."(시편 133:1)




이 노래가 찬송이 된 이유는 그것이 흔해서가 아니라 귀해서다. 연합은 저절로 오지 않기에 노래가 된다. 오늘 한 번의 전화, 한 통의 안부, 한 끼의 식사. 이 작은 의지가 갈라진 두 가지를 다시 같은 햇빛 아래 두는 첫걸음이다. 야고보는 말한다. "내 사랑하는 형제들아 너희가 알지니 사람마다 듣기는 속히 하고 말하기는 더디 하며 성내기를 더디 하라"(야고보서 1:19). 형제 앞에서 입을 늦추고 귀를 먼저 여는 것, 그것이 의지적 사랑의 첫 동작이다.



묵상 질문

1. 같은 뿌리에서 났음에도 다른 방향으로 자라난 가지처럼, 나와 멀어진 형제자매가 있다면 그 거리는 언제부터 벌어지기 시작했는가?

2. 요셉이 형들의 악을 하나님의 섭리 안에서 재해석했듯, 내 안의 어떤 가족사건을 새로운 시선으로 옮겨 심어야 하는가?

3. 이번 주 내가 의지적으로 내딛을 수 있는 "한 걸음의 화목"은 구체적으로 무엇인가?
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Chapter 03
장자권을 판 죽 한 그릇

에서와 야곱, 형제 사이의 거래와 균열



창세기 25:33은 한 형제의 운명을 가른 짧은 거래를 이렇게 기록한다.


"야곱이 이르되 오늘 내게 맹세하라 에서가 맹세하고 장자의 명분을 야곱에게 판지라"
창세기 25:33


한 뿌리에서 갈라진 두 가지가 있다. 같은 어머니의 태에서 한 날 같은 시간에 나왔으나, 한 가지는 들로 뻗고 다른 가지는 장막 안으로 뻗었다. 같은 뿌리에서 나왔다는 사실이 두 가지를 같은 방향으로 자라게 하지 않는다. 형제란 그렇게 가까우면서 멀고, 닮았으면서 다른 존재다.


붉은 죽 한 그릇의 무게


에서가 들에서 돌아온 그 저녁, 그는 피곤하고 허기졌다. 야곱은 마침 죽을 쑤고 있었다. 형은 동생에게 그 붉은 것을 좀 달라고 했고, 동생은 장자의 명분을 요구했다. 한쪽은 당장의 허기를, 다른 쪽은 미래의 권리를 거래했다. 성경은 그 장면을 짧게 끊어 말한다.


"에서가 장자의 명분을 가볍게 여김이었더라"
창세기 25:34


비극은 누가 더 나쁜가에 있지 않다. 두 사람 모두 그 자리에서 형제를 보지 않았다는 데 있다. 에서는 동생을 음식 파는 상인처럼 대했고, 야곱은 형의 약함을 협상의 지렛대로 삼았다. 혈연은 그 거래의 자리에 함께 앉아 있었으나, 누구도 그 혈연을 존중하지 않았다.


속임수가 남긴 긴 그림자


한 번의 거래로 끝나지 않는다. 죽 한 그릇의 거래는 훗날 아버지의 축복을 가로채는 두 번째 속임수로 이어진다. 야곱은 어머니와 짜고 형의 옷을 입고 형의 냄새를 풍기며 눈먼 아버지 앞에 섰다. 그날 밤 에서가 울부짖던 소리는 한 가정 전체를 흔들었고, 야곱은 형의 칼을 피해 밧단아람으로 도망쳐야 했다. 한 번의 속임수가 한 가정의 이십 년을 빼앗아 갔다.


형제 갈등은 늘 그렇다. 그 자리에서 끝나지 않는다. 그날의 말 한마디, 그날의 양보 안 한 한 걸음이 십 년, 이십 년의 거리를 만든다. 잠언은 그래서 이렇게 경고한다.


"노하기를 더디 하는 자는 용사보다 낫고 자기의 마음을 다스리는 자는 성을 빼앗는 자보다 나으니라"
잠언 16:32


화해를 향한 먼 길


그러나 성경은 거기서 멈추지 않는다. 야곱은 이십 년 후 얍복 강가에서 하나님과 씨름한 끝에 절뚝이며 형을 만나러 간다. 에서는 사백 명을 거느리고 달려왔으나, 그 자리에서 칼을 뽑는 대신 동생의 목을 안고 울었다. 같은 본문이 또 다른 형제의 이야기를 통해 더 길게 펼쳐진다. 요셉은 자신을 구덩이에 던지고 노예로 판 형들 앞에서 이렇게 말했다.


"당신들은 나를 해하려 하였으나 하나님은 그것을 선으로 바꾸사 오늘과 같이 많은 백성의 생명을 구원하게 하시려 하셨나니"
창세기 50:20


혈연은 사랑을 자동으로 보장하지 않는다. 같은 뿌리에서 났다는 사실만으로 두 가지가 같은 방향을 향하지는 않는다. 사도 요한이 한 말처럼, 보이는 형제를 사랑하지 못하는 자가 보이지 아니하는 하나님을 사랑할 수는 없다(요한1서 4:20 참조). 형제 사랑은 의지의 선택이고, 그 선택은 흔히 절뚝이며 걸어가야 닿는 자리에 있다.


오늘 저녁의 죽 한 그릇 때문에 내일의 장자권을 팔고 있는 자리는 없는가. 미래의 관계를 당장의 욕망과 바꾸지 말라.




  묵상 질문

  1. 내가 지금 "죽 한 그릇"처럼 가볍게 여기고 있는 가족 관계의 명분은 무엇인가?

  2. 형제자매 사이에 십 년, 이십 년을 가로지른 갈등이 있다면, 그 시작은 어떤 작은 거래였는가?

  3. 야곱처럼 절뚝이며 화해의 길로 돌아가야 할 사람이 내게 있는가?
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Chapter 04
채색옷이 부른 미움

요셉과 형들 — 편애가 만든 골짜기



야곱의 집은 한 아버지를 두고 있었지만, 그 안에는 보이지 않는 벽이 자라고 있었다. 한 뿌리에서 갈라진 두 가지처럼 형제들은 같은 흙에서 자랐으나, 한 가지에만 햇볕이 쏟아질 때 다른 가지들의 잎은 시들기 시작했다. 채색옷은 그저 한 벌의 옷이 아니었다. 그것은 아버지의 눈빛이 어디에 머무는지를 매일 아침 가족 모두에게 알리는 깃발이었다.



"그 형들이 아버지가 형제들보다 그를 더 사랑함을 보고 그를 미워하여 그에게 편안하게 말할 수 없었더라"

창세기 37:4



본문은 미움의 시작을 형제들의 악함이 아니라 아버지의 편애를 본 그들의 눈에서 찾는다. 시기는 허공에서 솟지 않는다. 비교당하는 자리에서, 사랑이 한쪽으로만 흐르는 것을 매일 목격하는 자리에서 자란다.


편애라는 보이지 않는 칼


야곱은 자기 어머니 리브가에게서 편애를 받았고, 그 편애의 열매로 형 에서의 살의를 피해 도망쳤다. 그 상처를 알면서도 그는 라헬에게서 난 요셉에게 똑같은 옷을 입혔다. 부모의 편애는 한 세대에서 끝나지 않고, 받은 자가 다시 행하는 유산이 된다. 채색옷의 화려한 색실 한 올 한 올이 형들의 가슴에는 베인 자국으로 새겨졌다.


잠언은 이 가정의 풍경을 일찍이 경고했다. 



"미움은 다툼을 일으켜도 사랑은 모든 허물을 가리느니라"

잠언 10:12



편애는 사랑처럼 보이지만 사랑이 아니다. 한 자녀를 들어 올리기 위해 다른 자녀를 짓누르는 저울이기 때문이다. 그 저울 위에서 형제는 협력자가 아니라 경쟁자가 된다.


구덩이로 가는 비탈길


미움은 한 번에 살의에 도달하지 않는다. 처음에는 "편안하게 말할 수 없는" 어색함이었다. 다음에는 꿈 이야기를 들으며 비웃음이 되었고, 들에서 마주쳤을 때는 "저기 꿈꾸는 자가 온다"는 조롱이 되었다. 마지막에 그것은 마른 구덩이가 되었다. 한 가족 안의 침묵이 깊어질 때, 그 침묵은 언젠가 구덩이의 모양으로 드러난다.


요셉의 형들은 외부인이 아니었다. 같은 식탁에서 빵을 떼던 자들이었다. 가인이 아벨을 들로 데려간 첫 형제 갈등 이후, 성경은 같은 비극을 변주하며 보여 준다. 혈연은 사랑의 통로일 수 있지만, 사랑의 보증서는 아니다. 사랑은 매일 의지로 선택해야 하는 일이다.



형제는 자동으로 사랑하게 되는 사이가 아니라, 매일 새롭게 사랑하기로 결단하는 사이다. 그 결단이 멈추는 순간, 가장 가까운 자리가 가장 위험한 자리로 바뀐다.




사도는 이 가정의 비극이 우리 안에 들어오지 못하도록 새 길을 제시한다. 



"형제를 사랑하여 서로 우애하고 존경하기를 서로 먼저 하며"

로마서 12:10



먼저 사랑하고, 먼저 존경하는 자리에 서는 사람이 가족의 구덩이를 메운다. 야곱의 집에서 막혔던 그 길은, 훗날 요셉이 애굽의 총리가 되어 형들을 끌어안으며 다시 열린다. 미움이 판 구덩이를 용서가 메우는 들판으로 바꾸는 것이 형제 관계의 성경적 곡선이다.


오늘의 채색옷을 벗기는 자리


오늘 우리의 가정에도 보이지 않는 채색옷이 있다. 공부 잘하는 자녀, 돈 잘 버는 자녀, 부모의 마음에 드는 자녀에게 입혀지는 시선의 옷이다. 그 옷이 입혀질 때마다 다른 자녀의 마음 한구석에는 마른 구덩이가 파인다. 부모는 사랑의 분량을 비교 없이 흘려보내야 하고, 형제는 받은 사랑의 차이로 서로를 미워하지 않기로 선택해야 한다.


다윗은 분열된 마음의 자리에서 이렇게 노래했다. 



"보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"

시편 133:1



연합은 환경이 아니라 결단이다. 같은 부모 아래 있다고 저절로 주어지지 않는다. 채색옷의 화려함을 부러워하기를 멈추고, 옷이 아닌 사람을 바라보기로 결단할 때 가족의 골짜기는 메워지기 시작한다.



묵상 질문

1. 우리 가족 안에서 누군가에게만 입혀지고 있는 "채색옷"이 있다면 그것은 무엇이며, 그 옷은 누구의 마음에 구덩이를 파고 있는가?

2. 형제·자매 사이에 "편안하게 말할 수 없는" 어색함이 시작된 지점은 어디였는가? 그 침묵은 지금 어떤 모양으로 자라고 있는가?

3. 받은 사랑의 차이를 미움이 아닌 다른 반응으로 바꾸기 위해, 내가 오늘 먼저 내려놓아야 할 비교는 무엇인가?
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Chapter 05
내가 요셉이라

용서로 휘어지는 화해의 곡선



야곱의 열두 아들 이야기는 형제 갈등의 가장 깊은 골짜기와 가장 높은 화해의 봉우리를 동시에 보여 준다. 형들에게 팔려 애굽으로 끌려간 소년이 총리가 되어 다시 형들 앞에 섰을 때, 그가 먼저 입을 연다.



"요셉이 그 형들에게 이르되 내게로 가까이 오소서 그들이 가까이 가니 이르되 나는 당신들의 아우 요셉이니 당신들이 애굽에 판 자라"

창세기 45:4



화해의 첫 말은 정죄가 아니라 자기 드러냄이었다. 가까이 오라는 부름, 그리고 "나는 요셉이다"라는 고백. 상처받은 자가 먼저 자신을 열 때 형제 사이의 굳은 벽은 비로소 무너지기 시작한다.


한 뿌리에서 갈라진 두 가지


형제는 본디 한 뿌리에서 갈라진 두 가지다. 같은 흙, 같은 물, 같은 햇살을 받고 자라지만, 가지가 자라는 방향은 다르다. 성경의 첫 형제 가인과 아벨은 같은 부모의 자녀였으나 제단에서 갈라졌다. 하나님은 가인에게 묻는다. "네 아우 아벨이 어디 있느냐"(창세기 4:9). 가인의 대답은 회피였다. "내가 알지 못하나이다 내가 내 아우를 지키는 자니이까."


이 질문은 인류 모든 형제에게 되돌아온다. 혈연은 자동으로 사랑을 보장하지 않는다. 같은 뿌리에서 났다는 사실이 곧 같은 방향으로 뻗는다는 보증이 되지는 못한다. 의지적 사랑이 없으면 가지는 서로를 찌르고, 같은 수액을 빨면서도 다른 열매를 두고 다툰다.


섭리의 언어로 다시 쓰이는 과거


요셉의 위대함은 권력에 있지 않고 해석에 있다. 그는 형들에게 이렇게 덧붙인다. "당신들이 나를 이곳에 팔았다고 해서 근심하지 마소서 한탄하지 마소서 하나님이 생명을 구원하시려고 나를 당신들보다 먼저 보내셨나이다"(창세기 45:5). 같은 사건이 형들의 입에서는 죄책으로, 요셉의 입에서는 섭리로 발음된다. 같은 과거를 누구의 언어로 읽느냐가 형제 관계의 미래를 결정한다.


시편 기자는 이 비밀을 노래했다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 연합은 갈등이 없는 상태가 아니라, 갈등을 섭리의 언어로 다시 쓴 자리에서 피어나는 향유다. 사도 요한은 더 단호하게 못 박는다. "누구든지 하나님을 사랑하노라 하고 그 형제를 미워하면 이는 거짓말하는 자니"(요한일서 4:20). 형제를 향한 사랑은 신앙의 시험대다.


먼저 가까이 오라 부르는 자


요셉은 자기를 판 자들에게 먼저 다가오라 청했다. 상처가 깊을수록 입을 열기 어렵다. 그러나 침묵은 벽을 두껍게 할 뿐 허물지 못한다. 잠언은 권한다. "노하기를 더디 하는 자는 용사보다 낫고 자기의 마음을 다스리는 자는 성을 빼앗는 자보다 나으니라"(잠언 16:32). 형제 앞에서 먼저 마음을 다스리는 사람이 결국 그 관계의 성문을 연다.



오늘 내가 외면한 형제의 이름을 부르는 일, "내가 요셉이라" 한마디를 먼저 건네는 일이 한 가문의 미래를 바꾼다.




가족 단톡방의 오래된 침묵, 명절상 너머의 어색한 눈빛, 유산을 두고 어긋난 대화. 우리에게도 애굽의 곡식 창고 같은 자리가 있다. 그 자리에서 누가 먼저 가까이 오라 부를 것인가. 정죄가 아니라 자기 드러냄으로, 한탄이 아니라 섭리의 언어로.



묵상 질문

1. 내가 "가까이 오라"고 먼저 부르지 못한 형제자매가 있다면, 그 이름을 떠올려 보라. 무엇이 나를 막고 있는가?

2. 나는 과거의 상처를 죄책의 언어로 읽고 있는가, 섭리의 언어로 읽고 있는가? 같은 사건을 다시 발음한다면 어떻게 바뀌겠는가?

3. 혈연이라는 사실에 기대어 의지적 사랑을 미루고 있지는 않은가? 오늘 한 뿌리의 가지로서 내가 먼저 건넬 한마디는 무엇인가?
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Chapter 06
돌아온 자를 위한 잔치

탕자의 형 — 의로움 뒤에 숨은 거리감



문 밖에 선 형


잔치는 이미 시작되었다. 음악과 춤 소리가 담장을 넘어 들판까지 흘러나오는 저녁, 하루 종일 밭에서 일하고 돌아온 큰아들은 그 소리가 자기 집에서 난다는 것을 알고도 한 발짝 안으로 들이지 못한다. 누가복음은 그의 멈춤을 이렇게 기록한다.



"그가 노하여 들어가고자 하지 아니하거늘 아버지가 나와서 권한대"

누가복음 15:28



아버지의 집 안에는 잔치가 있고, 문 밖에는 분노가 있다. 더 충격적인 것은 그 분노의 주인공이 한 번도 집을 떠난 적 없는 맏아들이라는 사실이다. 몸은 가까이 있었으나 마음은 더 멀었다. 형제 사랑이라는 주제 앞에서 우리가 가장 먼저 마주해야 할 진실은, 혈연이 가까움을 보장하지 않는다는 것이다. 한 뿌리에서 갈라진 두 가지가 같은 햇빛 아래 있다고 해서 서로를 향해 자라지는 않는다. 때로는 같은 뿌리에서 났기에 더 깊이 등을 돌린다.


한 뿌리, 갈라진 두 가지


이 갈라짐의 시원은 에덴 동쪽 들녘에서 시작되었다. 가인은 아벨을 들로 불러내어 죽이고는, 하나님 앞에서 천연덕스럽게 되묻는다. "내가 내 아우를 지키는 자니이까"(창세기 4:9). 인류 최초의 죄가 부모를 향한 불순종이었다면, 인류 최초의 살인은 형제를 향한 시기였다. 형제는 가장 가까운 자리에 있기에 비교의 거울이 되고, 그 거울이 깨질 때 피가 흐른다.


그러나 성경은 형제 갈등의 곡선을 거기서 끝내지 않는다. 요셉은 자신을 구덩이에 던지고 은 이십에 팔아버린 형들 앞에서, 오랜 세월이 흐른 뒤 이렇게 말한다.



"당신들은 나를 해하려 하였으나 하나님은 그것을 선으로 바꾸사 오늘과 같이 많은 백성의 생명을 구원하게 하시려 하셨나니"

창세기 50:20



가인의 들과 요셉의 곡식 창고 사이에 인류의 모든 형제 이야기가 놓여 있다. 한쪽 끝에는 피로 굳은 땅이, 다른 끝에는 눈물로 끌어안는 화해가 있다. 우리는 그 곡선 어디쯤에 서 있는가.


의지로 다시 짓는 사랑


탕자의 비유에서 아버지가 끝내 끌어안고자 한 사람은 두 아들 모두였다. 동생은 멀리 갔다가 돌아왔고, 형은 가까이 머물렀으나 들어오지 못했다. 사도 요한은 단호하게 짚는다. "보이는 형제를 사랑하지 아니하는 자는 보이지 아니하는 하나님을 사랑할 수 없느니라"(요한1서 4:20). 신앙은 보이지 않는 하나님을 향한 감정 이전에, 보이는 형제 앞에서 내려놓는 결단이다.


그래서 시편은 노래한다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 이 연합은 저절로 오지 않는다. 의지적으로 문을 넘어 들어가 함께 식탁 앞에 앉을 때 비로소 시작된다.



돌아온 동생을 위한 잔치는, 사실 들어오지 못하는 형을 위한 잔치이기도 하다. 아버지는 두 번 문 밖으로 나오신다.




오늘 우리에게도 두 가지 거리가 있다. 멀리 떠난 형제의 거리, 그리고 가까이 머물면서도 마음을 닫은 우리 자신의 거리. 사도 바울이 권면한 대로, "서로 친절하게 하며 불쌍히 여기며 서로 용서하기를 하나님이 그리스도 안에서 너희를 용서하심과 같이 하라"(에베소서 4:32). 용서는 잔치의 입장권이고, 함께 기뻐함은 형제 사랑의 완성이다.



묵상 질문

1. 나는 지금 잔치 안에 있는가, 문 밖에 서 있는가. 들어가지 못하게 하는 분노나 비교의 마음은 무엇인가.

2. 나의 형제자매(혈연이든 신앙 안에서든) 가운데, 가인의 들에서 요셉의 곡식 창고 쪽으로 한 걸음 옮겨야 할 관계가 있다면 누구인가.

3. 돌아온 자를 향한 아버지의 잔치를 함께 기뻐하기 위해, 오늘 내가 의지적으로 내려놓아야 할 한 가지는 무엇인가.
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Chapter 07
예물을 두고 먼저 가서

수평 화해 없이는 수직 예배도 없다



예배의 자리에 무릎을 꿇는다. 손을 들어 찬양하고, 입을 열어 기도한다. 그런데 그 순간, 마음 한구석에서 한 얼굴이 떠오른다. 어제 다투었던 형, 오랫동안 외면해 온 동생, 명절 때마다 어색하게 스쳐 지나가는 사촌의 얼굴. 그 얼굴이 떠오를 때, 우리는 본능적으로 그것을 밀어내려 한다. 지금은 예배 중이니까, 거룩한 시간이니까. 그러나 예수께서는 정반대로 말씀하신다.


"예물을 제단 앞에 두고 먼저 가서 형제와 화목하고 그 후에 와서 예물을 드리라"
마태복음 5:24


제단을 잠시 비워두라는 것이다. 하나님께 드리는 수직의 예배를 멈추고, 끊어진 수평의 다리를 먼저 놓으라는 것이다. 이 말씀은 우리의 신앙 감각을 뒤집는다. 우리는 흔히 하나님과의 관계가 사람과의 관계보다 위에 있다고 생각한다. 그런데 주님은 형제와 어긋난 채로 드리는 예물은 받지 않으시겠다고 하신다.


한 뿌리에서 갈라진 두 가지


인류 최초의 형제는 같은 부모, 같은 흙, 같은 호흡에서 시작되었다. 그러나 한 뿌리에서 갈라진 두 가지는 서로를 죽이는 자리까지 갔다. 가인이 아벨을 들에서 쳐죽인 뒤 하나님 앞에 섰을 때, 그는 첫 인류의 거짓말을 내놓는다.


"내가 알지 못하나이다 내가 내 아우를 지키는 자이니까"
창세기 4:9


이 한마디 안에 모든 형제 갈등의 뿌리가 들어 있다. 혈연은 사랑을 자동으로 보장하지 않는다. 같은 어머니의 배에서 나왔다는 사실은 출발점일 뿐, 그 두 가지가 같은 햇빛을 받고 같은 방향으로 자라리라는 보장은 어디에도 없다. 시기, 비교, 인정받지 못한 예물 — 이 작은 균열이 형제 사이를 갈라놓는다. 그래서 시편 기자는 탄식 끝에 이렇게 노래했다.


"보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"
시편 133:1


"어찌 그리"라는 감탄 안에는, 그것이 결코 쉽지 않다는 고백이 숨어 있다. 자연스럽지 않기에 아름답고, 저절로 되지 않기에 귀하다.


먼저 가는 발걸음


요셉의 이야기는 형제 갈등의 가장 긴 곡선을 보여준다. 구덩이에 던져지고 은 이십에 팔린 동생이, 이십 년이 지난 뒤 애굽의 총리가 되어 형들 앞에 섰을 때, 그는 자기 정체를 밝히며 울었다. "당신들이 나를 이리로 팔았다고 해서 근심하지 마소서. 한탄하지 마소서"(창세기 45:5). 형들이 먼저 무릎을 꿇은 것이 아니었다. 상처받은 동생이 먼저 손을 내밀었다. 화해는 잘잘못의 계산이 아니라 누군가의 먼저에서 시작된다.


예수께서 "먼저 가서"라고 말씀하신 그 "먼저"는, 내가 옳다는 판단을 잠시 내려놓는 자리다. 사도 바울도 같은 길을 가리킨다.


"할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라"
로마서 12:18


"할 수 있거든"이라는 단서는 솔직하다. 모든 화해가 즉시 이루어지지는 않는다. 그러나 "너희로서는" — 적어도 내 편에서는 — 다리를 놓아두라는 것이다. 상대가 건너오든 건너오지 않든, 다리는 놓여 있어야 한다.


제단을 잠시 비워두는 것은 예배를 미루는 것이 아니다. 그 비워둔 자리야말로, 하나님이 가장 기뻐하시는 예배의 시작이다.



오늘 예배의 자리에서 누군가의 얼굴이 떠오른다면, 그것은 방해가 아니라 초청이다. 전화 한 통, 짧은 문자 한 줄, 다음 명절의 먼저 건네는 인사 — 그 작은 발걸음이 끊어진 가지를 다시 한 뿌리로 잇는다.



묵상 질문

1. 지금 내 예배의 제단 앞에 떠오르는 형제자매의 얼굴이 있는가? 그를 향해 "먼저" 내밀어야 할 작은 발걸음은 무엇인가?

2. 가인의 "내가 내 아우를 지키는 자이니까"라는 말이 나의 어떤 회피와 닮아 있는가?

3. 요셉처럼 상처받은 쪽에서 먼저 손을 내미는 화해를, 내 삶의 어느 관계에서 시도할 수 있겠는가?







  PART 2

  2부 — 외연으로

  혈연을 넘어 한 결의 관계

  
    
  



혈연을 넘어 한 결의 관계


가족의 자리에서 시작한 묵상이 이제 한 결 외연으로 옮겨 갑니다. 인간은 결코 가족의 자리에서만 살지 않습니다. 그 가족의 자리 너머에 다른 관계들이 있습니다. 그 첫 번째 결이 혈연을 넘어 의지로 묶이는 자리, 곧 친구의 자리입니다.

사무엘상 십팔장의 한 풍경이 친구 관계의 가장 깊은 결을 우리에게 보여 줍니다. 다윗이 사울 앞에서 한 마디를 마치는 그 순간, 요나단의 마음이 다윗의 마음과 하나가 되어 그를 자기 생명같이 사랑한 자리. 한 영혼이 다른 한 영혼과 한 결로 묶이는 신비. 환경이 만들어 준 만남이 아니라, 한 분의 손이 두 영혼을 한 자리에 두실 때 서로를 알아보는 자리.

그러나 친구의 자리에서 한 걸음 더 나아가면, 우리는 더 어려운 자리에 도달합니다. 이웃의 자리입니다. 친구는 내가 선택한 관계이지만, 이웃은 길 위에서 만난 선택하지 않은 관계입니다. 예수님은 선한 사마리아인의 비유에서 이웃의 정의를 결정적으로 뒤집으셨습니다. 이웃은 미리 정해진 사람의 명단이 아니라, 내가 자비를 베푸는 그 자리에서 정의된다고.

이 두 자리 — 친구와 이웃 — 는 친밀권을 넘어선 첫 외연의 관계들입니다. 한 자리는 깊이로 내려가는 자리이고, 다른 한 자리는 넓이로 펼쳐지는 자리입니다. 한 자리에서는 한 영혼과 한 영혼이 자기 생명같이 사랑하는 결을 배우고, 다른 한 자리에서는 모르는 한 사람의 자리에 멈춰 서서 자비의 자리에 서는 결을 배웁니다.

2부 두 권 — 「친구」 「이웃」 — 은 혈연을 넘어 한 결의 관계로 한 걸음 옮겨 가는 자리를 응시합니다. 두 자리 모두 자발적 결단이 필요한 자리이며, 그 결단이 매일 다시 새로워져야 하는 자리입니다.

혈연을 넘어 한 결의 관계, 그 외연의 결로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·다윗과 요나단이 자기 생명같이 사랑하는 결이, 내 친구 관계의 자리에 어떤 무게를 더해 주는가.

    	·선한 사마리아인의 한 줄 — 가서 너도 이와 같이 하라 — 가 오늘 내 길 위의 만남의 자리에 어떻게 닿고 있는가.

    	·친구와 이웃이라는 두 결의 차이를, 나는 내 매일의 자리에서 어떻게 분별하고 있는가.

    	·이 부를 읽으며, 친밀권을 넘어선 첫 외연의 관계가 어떻게 한 분의 사랑의 한 결의 반사가 되는가에 주목해 보십시오.
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  사무엘상 십팔장의 한 줄 — 요나단의 마음이 다윗의 마음과 하나가 되어 그를 자기 생명같이 사랑하니라 — 가 친구 관계의 가장 깊은 결을 우리에게 보여 줍니다. 이 한 권은 혈연을 떠난 첫 관계, 의지로 묶이는 자발적 우정의 신학을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  환경적 친구와 언약적 친구의 차이. 자기 자리를 내어 주고, 위기에서 한 결로 서고, 이별 후에도 결을 이어 가는 세 결. 그리고 친구의 아픈 책망이 충직으로 말미암는다는 잠언의 한 줄 — 진짜 친구의 한 표시. 두 영혼이 한 옷을 나누어 입듯, 환경을 넘어 영혼의 결로 묶이는 관계의 신비가 차례로 풀려나갑니다.

  마지막은 가장 큰 친구이신 그리스도입니다. 너희를 친구라 하였노니 — 그가 내 아버지께 들은 것을 다 너희에게 알게 하였음이라. 요한복음 십오장 십오절. 우주의 한 분이 한 사람을 향해 한 결의 친구 관계를 열어 주신 사실. 모든 우정의 원천이며 모형이 되는 한 분과의 우정의 결.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·다윗과 요나단처럼 자기 생명같이 사랑하는 친구가 내 자리에 있다면 누구인가, 또는 그 자리를 향해 한 걸음 옮길 수 있는 친구가 있는가.

      	·친구의 아픈 책망이 충직으로 말미암는다는 한 줄이, 내 친구 관계에서 내가 말해 주어야 할 사랑 안의 진실은 무엇인가.

      	·그리스도께서 우리를 친구라 부르신 사실이, 내 모든 우정의 원천이 어디 있는지를 어떻게 가르치는가.
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Chapter 01
한 옷을 나누어 입은 두 영혼

사무엘상 18장 1절, 언약적 우정의 출발점



"다윗이 사울에게 말하기를 마치매 요나단의 마음이 다윗의 마음과 연락되어 요나단이 그를 자기 생명같이 사랑하니라." (사무엘상 18:1) 골리앗을 쓰러뜨린 소년이 사울 앞에 머리를 숙이고 있을 때, 왕궁의 한쪽에서는 보이지 않는 결속의 순간이 일어났다. 왕세자 요나단이 평민 출신 목동을 향해 마음을 기울인 그 찰나, 인류 역사에 새로운 종류의 관계가 태어났다. 피로 묶이지 않은 영혼, 이해관계로 엮이지 않은 영혼이 서로를 향해 의지적으로 걸어 들어간 사건이다.


한 옷을 벗어 입히는 행위


두 사람의 만남 직후, 요나단은 자신이 입었던 겉옷과 군복, 칼과 활과 띠까지 다윗에게 건넨다. "요나단이 자기가 입었던 겉옷을 벗어 다윗에게 주었고 자기의 군복과 칼과 활과 띠도 그리하였더라."(사무엘상 18:4) 이것은 단순한 선물이 아니다. 왕좌의 계승자가 자신의 신분을 표상하는 모든 것을 벗어 한 사람에게 입힌 것이다. 친구라는 관계가 어떻게 시작되는지를 보여주는 가장 시각적인 장면이다. 한 옷을 나누어 입은 두 영혼—이는 곧 한 자아의 경계를 열어 타인을 그 안에 들이는 결단이다.


"두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻을 것임이라. 혹시 그들이 넘어지면 하나가 그 동무를 붙들어 일으키려니와 홀로 있어 넘어지고 붙들어 일으킬 자가 없는 자에게는 화가 있으리라."
전도서 4:9-10


혈연 너머의 언약


고대 근동에서 가장 견고한 끈은 혈연이었다. 그러나 다윗과 요나단은 다른 길을 보여준다. 그들은 언약을 맺었다. "요나단은 다윗을 자기 생명같이 사랑하여 더불어 언약을 맺었으며."(사무엘상 18:3) 언약은 감정이 식어도 깨지지 않도록 의지로 묶는 끈이다. 친구 관계가 흔들리는 이유는 대개 그것을 감정의 자연 발생물로만 여기기 때문이다. 그러나 성경이 보여주는 친구는 감정 위에 세운 의지, 의지 위에 새긴 약속이다. 잠언은 이렇게 증언한다.


"친구는 사랑이 끊어지지 아니하고 형제는 위급한 때를 위하여 났느니라."
잠언 17:17


혈연이 자동으로 주어진 관계라면, 친구는 선택된 관계다. 그래서 더 약해 보이지만, 동시에 더 거룩하다. 하나님께서 아브라함을 부르신 호칭이 "내 벗"(이사야 41:8)이었다는 사실은 의미심장하다. 창조주가 인간과 맺기 원하시는 관계의 정점이 바로 친구였다. 예수께서도 제자들을 향해 "이제부터는 너희를 종이라 하지 아니하리니… 너희를 친구라 하였노니"(요한복음 15:15)라고 선언하셨다. 친구라는 단어는 그 자체로 신학적 무게를 지닌다.


한 영혼이 다른 영혼에게 걸어 들어갈 때


실생활에서 우리는 종종 친구를 우연의 산물로 여긴다. 같은 학교, 같은 직장, 같은 동네에서 만난 사람들 중에 어쩌다 마음이 맞는 누군가가 친구가 되었다고 생각한다. 그러나 요나단이 다윗에게 다가간 방식은 그렇지 않았다. 그는 자기 생명같이 사랑하기로 선택했다. 친구를 만나는 일은 운명이지만, 친구로 남는 일은 결단이다. 오늘 우리가 누군가의 옷을 벗어 입혀줄 만큼 마음을 열고 있는지, 아니면 안전한 거리만 유지한 채 친구라는 단어를 가볍게 쓰고 있는지 돌아볼 일이다.


친구는 만들어지는 것이 아니라, 한 영혼이 다른 영혼을 향해 걸어 들어가기로 결심할 때 비로소 태어난다.




묵상 질문

1. 나는 지금 누군가에게 내 겉옷을, 곧 나를 지탱하는 신분과 안전을 벗어 건넬 만큼의 친구를 가지고 있는가? 혹은 그런 친구가 되어 본 적이 있는가?

2. 내 우정은 감정의 자연 발생물에 머무는가, 아니면 의지로 새긴 언약의 자리까지 이르렀는가?

3. 하나님께서 나를 "내 벗"이라 부르신다면, 나는 그 호칭에 어울리는 응답을 어떤 모습으로 드릴 수 있겠는가?
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Chapter 02
선택된 형제

혈연의 한계를 넘어선 결속



친구라는 말은 흔하지만, 성경이 말하는 친구는 결코 흔하지 않다. 잠언의 지혜자는 이렇게 단언한다.


"많은 친구를 얻는 자는 해를 당하게 되거니와 어떤 친구는 형제보다 친밀하니라"
잠언 18:24


형제는 태에서 함께 나와 한 핏줄을 공유하지만, 어떤 친구는 그 혈연보다 더 가깝다. 이 역설이 본 장의 출발점이다. 친구는 태어나면서 주어지는 관계가 아니다. 친구는 영혼이 영혼을 알아보고 스스로 선택하는 자리에서 비로소 태어난다.


한 옷을 나누어 입은 두 영혼


사무엘상 18장은 인류 역사상 가장 아름다운 우정의 장면 하나를 기록한다. 다윗이 골리앗을 쓰러뜨리고 사울 앞에 섰을 때, 왕자 요나단의 마음이 움직였다.


"요나단의 마음이 다윗의 마음과 연락되어 요나단이 그를 자기 생명 같이 사랑하니라"
사무엘상 18:1


그리고 요나단은 자기가 입었던 겉옷과 군복, 칼과 활과 띠까지 다윗에게 건넸다. 왕자의 겉옷을 양치기 소년에게 벗어 주는 행위는 단순한 호의가 아니다. 그것은 자기 신분과 미래의 왕위까지 한 친구에게 양도하겠다는 결단이었다. 두 사람은 한 옷을 나누어 입듯 서로의 운명을 끌어안았다.


여기서 우리는 친구라는 결속의 본질을 본다. 혈연은 선택할 수 없다. 그러나 우정은 매 순간 선택된다. 요나단은 다윗을 선택했고, 그 선택을 거두지 않기 위해 아버지 사울의 창 끝까지 견뎌야 했다.


선택의 무게, 언약의 깊이


참된 친구는 감정의 호의에 머물지 않고 언약의 자리로 나아간다. 다윗과 요나단은 들판에서 여호와의 이름으로 언약을 맺었다. 이 언약은 후일 다윗이 왕이 되었을 때 요나단의 아들 므비보셋을 왕의 식탁으로 부르는 자리에서 다시 살아난다. 친구의 약속은 한 세대로 끝나지 않는다.


예수께서도 제자들에게 같은 깊이의 우정을 말씀하셨다.


"사람이 친구를 위하여 자기 목숨을 버리면 이보다 더 큰 사랑이 없나니"
요한복음 15:13


친구를 위해 목숨을 내려놓는다는 말은 과장이 아니다. 그것이 친구라는 단어가 본래 품고 있던 무게다. 전도서의 지혜자는 그 까닭을 이렇게 풀어 준다. "두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻을 것임이라"(전도서 4:9). 혼자 넘어지면 일으킬 자가 없으나, 친구가 있는 자는 일으킴을 받는다.


오늘의 자리에서


우리는 너무 많은 사람을 친구라 부르며 정작 한 영혼도 깊이 알지 못한 채 살아간다. 잠언이 경고한 "많은 친구를 얻는 자"가 해를 당하는 까닭이 여기에 있다. 넓이는 깊이를 대신하지 못한다. 오늘 우리에게 필요한 것은 백 명의 지인이 아니라, 새벽에 전화를 걸 수 있는 한 사람의 요나단이다.


친구는 우연히 마주친 사람이 아니라, 영혼이 영혼을 알아보고 스스로 손을 내민 사람이다. 그 손을 거두지 않는 자리에서 형제보다 가까운 우정이 태어난다.



그리고 잊지 말아야 할 한 가지가 있다. 우리가 누군가의 요나단이 되기 전에, 먼저 우리를 친구라 불러 주신 한 분이 계시다는 사실이다. "이제부터는 너희를 종이라 하지 아니하리니… 너희를 친구라 하였노니"(요한복음 15:15). 그 친구 되심이 우리 우정의 원본이며 능력이다.



  묵상 질문

  1. 나의 인간관계 가운데, 혈연이 아니라 영혼의 선택으로 묶인 친구가 있는가? 그 사람의 이름을 떠올려 보라.

  2. 요나단이 다윗에게 겉옷을 벗어 준 것처럼, 내가 한 친구를 위해 내려놓을 수 있는 "나의 겉옷"은 무엇인가?

  3. 그리스도께서 나를 "친구"라 부르신 그 음성이 오늘 나의 우정에 어떤 변화를 요구하시는가?
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Chapter 03
겉옷을 벗어 건네는 손

왕위를 포기한 자의 사랑



사울의 왕궁 한 모퉁이, 골리앗을 쓰러뜨린 소년의 손을 잡은 한 사람이 있었다. 왕세자 요나단이었다. 그는 말 한마디 없이 자신의 몸에서 옷을 벗었다. 그리고 그 옷을 다윗에게 입혔다. 본문은 이 장면을 이렇게 전한다.



"요나단이 자기가 입었던 겉옷을 벗어 다윗에게 주었고 자기의 군복과 칼과 활과 띠도 그리하였더라."

사무엘상 18:4



이 짧은 한 절 안에 한 시대의 정치 지형이 무너지는 소리가 들린다. 겉옷, 군복, 칼, 활, 띠 — 이것은 단순한 옷가지가 아니다. 왕자의 신분증이며, 왕위 계승자의 인장이며, 차기 권력의 상징이다. 요나단은 그 모든 것을 한꺼번에 벗었다. 한 사람을 위해서.


벗어 건넨 것은 옷이 아니라 미래였다


고대 근동에서 옷을 건네는 행위는 자신의 권리·신분·운명을 상대에게 양도한다는 의식적 선언이었다. 요나단이 벗어 준 겉옷은 곧 "내가 가질 왕좌를 너에게 양보한다"는 무언의 문장이었다. 사울 왕가는 이미 사무엘을 통해 버림받았고, 다윗에게 기름이 부어졌다는 사실을 요나단은 직감했다. 그러나 그는 아버지의 왕좌를 지키기 위해 다윗을 견제하지 않았다. 오히려 자기 손으로 그 왕위의 표징을 풀어 친구의 어깨에 얹었다.


이것이 언약적 우정이다. 혈연도 아니고 이해관계도 아니다. 잃을 것이 가장 많은 사람이, 가장 먼저, 가장 자발적으로 자기 것을 내려놓는다. 친구를 위해 자기 자리를 비우는 일 — 그것은 인간 의지가 도달할 수 있는 가장 높은 자리다.


자발성, 강요받지 않은 사랑의 얼굴


요나단에게 누구도 옷을 벗으라고 명령하지 않았다. 아버지 사울은 오히려 다윗을 죽이려 했다. 요나단의 행동은 명령에 대한 순종이 아니라 자기 영혼이 다른 영혼에게 매여 버린 자발적 결단이었다. 잠언은 이 결속을 이렇게 노래한다.



"친구는 사랑이 끊어지지 아니하고 형제는 위급한 때를 위하여 났느니라."

잠언 17:17



요나단의 자발성은 후에 예수의 말씀에서 그 신학적 절정에 도달한다. "사람이 친구를 위하여 자기 목숨을 버리면 이보다 더 큰 사랑이 없나니"(요한복음 15:13). 겉옷을 벗는 손은 결국 십자가에서 옷이 벗겨지신 그분의 손과 같은 길을 걷는다. 요나단은 자기 옷을 벗어 다윗을 입혔고, 그리스도는 자기 영광을 벗어 우리를 입히셨다. 사도는 그것을 이렇게 증언한다. "너희는 그리스도로 옷 입었느니라"(갈라디아서 3:27).


오늘, 무엇을 벗어 건넬 것인가


우리의 겉옷은 무엇인가. 직장에서의 우위, 인정받고 싶은 자리, 먼저 알아낸 정보, 누군가보다 한 발 앞서 있다는 안도감. 친구가 곤경에 처했을 때 우리가 벗어 줄 수 있는 것은 동정 어린 말이 아니라 내 자리의 일부다. 시간, 기회, 인맥, 때로는 내가 받을 박수까지.



벗지 않은 사랑은 아직 우정이 아니다. 우정은 손이 비어 갈수록 깊어진다.




요나단은 다윗을 사랑한 대가로 평생 왕좌에 앉지 못했고, 결국 길보아 산에서 아버지와 함께 전사했다. 그러나 다윗의 시는 천 년을 건너 그를 기억한다. 자기 옷을 벗어 친구를 입힌 사람은, 후대의 모든 우정이 그 모습을 따라 짓는 원형이 되었다.



묵상 질문

1. 지금 내가 꼭 쥐고 있는 "겉옷"은 무엇인가? 친구를 위해 그것을 벗어 건넬 수 있는가?

2. 나의 우정은 손해를 보지 않는 선에서 멈추는가, 아니면 내 미래의 일부까지 양도할 만큼 자발적인가?

3. 그리스도께서 자기 영광을 벗어 나를 입히셨다는 사실은 내 인간관계를 어떻게 바꾸어야 하는가?
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Chapter 04
들판에서 맺은 비밀 언약

위협 속에서 지켜진 신실함



다윗과 요나단은 들판 한복판에서 무릎을 꿇었다. 사울의 창이 다윗의 머리를 노리던 그 시각, 두 친구는 가시덤불 사이에 숨어 마지막 인사를 나눈다. 그 자리에서 요나단의 입에서 나온 말은 평범한 작별 인사가 아니었다.


"평안히 가라 우리 두 사람이 여호와의 이름으로 맹세하여 이르기를 여호와께서 영원히 나와 너 사이에 계시고 내 자손과 네 자손 사이에 계시리라 하였느니라"
사무엘상 20:42


이 한 마디 속에는 한 왕국이 들어 있고, 한 세대가 들어 있으며, 죽음을 건 의리가 들어 있다. 4장은 이 들판의 작별을 응시한다. 친구의 언약이 무엇인지, 왜 그것이 평화로운 식탁이 아니라 도망의 흙바닥에서 비로소 진가를 드러내는지를.


왕좌를 등진 손


요나단은 왕세자였다. 사울이 죽으면 그 왕관은 본래 그의 머리에 얹혔어야 한다. 그러나 그는 다윗에게 자기 겉옷과 활과 띠를 벗어 건넸다. 왕의 자리를 친구의 손에 양도한 것이다. 친구의 언약은 무엇을 얻기 위한 결속이 아니라, 자기에게 정당한 것을 내려놓는 결단에서 시작된다.


혈연은 선택의 여지가 없다. 그러나 우정은 매 순간 선택이다. 요나단은 부모의 권력 대신 영혼의 형제를 택했다. 사무엘상에 기록된 그의 고백은 시대를 가로질러 울린다. "내가 너로 더불어 너를 사랑함이 영혼을 사랑함 같으니라."


"두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻을 것임이라 혹시 그들이 넘어지면 하나가 그 동무를 붙들어 일으키려니와 홀로 있어 넘어지고 붙들어 일으킬 자가 없는 자에게는 화가 있으리라"
전도서 4:9-10


위기 속에서만 들리는 서약


들판은 안전한 장소가 아니었다. 사울의 부하들이 언제 들이닥칠지 모르는 노출된 벌판이었다. 그러나 바로 그곳에서, 두 사람은 칼을 들지 않고 손을 잡았다. 잠언 기자는 일찍이 노래했다. "친구는 사랑이 끊어지지 아니하고 형제는 위급한 때를 위하여 났느니라"(잠언 17:17).


위기는 사람을 발가벗긴다. 평소에 가까웠던 사람이 위기 앞에서 떠나고, 거리가 있었던 사람이 위기에서 다가오는 법이다. 욥의 친구들이 그러했고, 베드로의 도망이 그러했다. 그러나 요나단은 다윗이 가장 쫓길 때 가장 가까이 갔다. 후일 다윗은 시편에서 이렇게 탄식한다.


"나의 가까운 친구도 나를 신뢰하던 친구도 내 떡을 먹던 자도 나를 대적하여 그 발꿈치를 들었나이다"
시편 41:9


이 시편은 가룟 유다의 배신을 예표하는 구절이기도 하다. 그렇기에 요나단의 충직은 더욱 빛난다. 언약적 우정은 떡을 같이 먹은 시간으로 증명되지 않고, 떡이 끊어진 광야에서 증명된다.


두 세대를 잇는 약속


요나단의 서약은 자기 세대에서 끝나지 않는다. "내 자손과 네 자손 사이에"라는 구절이 결정적이다. 친구의 언약은 시간을 넘어선다. 훗날 다윗은 왕이 되어 절름발이 므비보셋을 왕의 식탁에 앉힌다. 들판의 약속이 궁정의 식탁으로 흘러간 것이다.


한 번의 진실한 우정은 한 세대로 끝나지 않는다. 그 약속은 자녀에게로, 또 자녀의 자녀에게로 흘러가 가문의 공기가 된다.



오늘 우리의 관계는 어떠한가. 평탄할 때만 메시지를 주고받는 친구는 많다. 그러나 직장에서 잘려 나가고, 병상에 눕고, 사업이 무너졌을 때 들판으로 달려와 무릎 꿇을 친구는 몇이나 되는가. 더 무거운 질문은 이것이다. 나는 누군가에게 그런 들판의 친구인가.


사도 바울은 빌립보 성도들에게 이렇게 권면한다. "각각 자기 일을 돌볼뿐더러 또한 각각 다른 사람들의 일을 돌보아 나의 기쁨을 충만하게 하라"(빌립보서 2:4). 우정의 깊이는 내 안전을 얼마나 양보했는가로 측정된다. 두 영혼이 한 옷을 나누어 입듯, 서로의 운명에 자기 어깨를 내어주는 것 — 그것이 들판에서 맺은 비밀 언약의 핵심이다.



  묵상 질문

  1. 내 인생에서 "들판의 친구" — 위기 속에서도 곁에 남아 준 사람은 누구인가. 그 한 사람의 이름을 떠올리며 무엇을 감사할 수 있는가.

  2. 요나단은 자기에게 정당한 왕좌를 친구에게 양보했다. 나는 지금 어떤 정당한 권리·자존심·이익을 내려놓아야 한 영혼과의 언약을 지킬 수 있는가.

  3. 내가 맺은 약속들 중에 "내 자손과 네 자손 사이에"까지 흘려보내고 싶은 우정이 있는가. 그 우정을 한 세대 너머로 잇기 위해 오늘 무엇을 시작할 수 있는가.
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Chapter 05
친구의 상처는 신실하니

진실을 말하는 우정의 용기



"친구의 아픈 책망은 충직으로 말미암는 것이나 원수의 잦은 입맞춤은 거짓에서 난 것이니라"(잠언 27:6). 이 한 구절이 친구라는 단어 앞에 선 모든 환상을 무너뜨린다. 듣기 좋은 말을 쏟아내는 입술이 아니라, 내 영혼을 살리기 위해 기꺼이 칼이 되는 입술 — 성경은 그 자리에 친구라는 이름을 둔다. 친구는 나를 편안하게 만드는 자가 아니라 나를 참된 자기 앞에 세우는 자다.


한 옷을 나누어 입은 두 영혼


이 권의 무게중심은 사무엘상 18장에 있다. 사울의 아들 요나단은 아버지의 왕좌를 이어받을 후계자였다. 다윗은 그 왕좌를 위협하는 무명의 목동이었다. 인간의 셈법으로는 경쟁자였으나, 영혼의 셈법으로는 한 몸이었다.



"요나단의 마음이 다윗의 마음과 연락되어 요나단이 그를 자기 생명같이 사랑하니라… 요나단이 자기가 입었던 겉옷을 벗어 다윗에게 주었고 그의 군복과 칼과 활과 띠도 그리하였더라."

사무엘상 18:1, 4



여기서 결정적인 것은 겉옷이다. 왕자의 겉옷은 단순한 옷이 아니라 신분의 상징이며 미래의 보장이었다. 요나단은 그것을 벗어 친구에게 입혔다. 두 영혼이 한 옷을 나누어 입은 자리 — 그것이 성경이 가르치는 우정의 형상이다. 친구란 내가 가진 가장 안전한 것을 상대의 어깨에 걸쳐주는 자다. 잃을 것을 두려워하는 자에게는 결코 열리지 않는 차원이다.


혈연을 넘어선 의지의 결속


다윗과 요나단의 우정이 특별한 까닭은 그것이 선택된 사랑이기 때문이다. 형제는 태어남으로 주어지지만, 친구는 의지로 맺어진다. 그래서 잠언은 이렇게 말한다.



"많은 친구를 얻는 자는 해를 당하게 되거니와 어떤 친구는 형제보다 친밀하니라."

잠언 18:24



형제보다 친밀한 자가 있다 — 이것은 혈연이 우정의 한계가 아니라는 선언이다. 룻이 시어머니 나오미에게 "어머니의 백성이 나의 백성이 되고 어머니의 하나님이 나의 하나님이 되시리니"(룻기 1:16)라고 고백할 때, 그 결속은 핏줄이 아닌 언약이었다. 의지로 묶인 사랑은 핏줄로 묶인 의무보다 종종 더 멀리 간다.


예수께서도 제자들에게 "이제부터는 너희를 종이라 하지 아니하리니… 너희를 친구라 하였노니"(요한복음 15:15)라 부르셨다. 종은 의무로 묶이지만 친구는 자유 의지로 묶인다. 하나님은 우리에게 강요된 충성을 원치 않으시고 선택된 사랑을 원하신다.


상처를 감수하는 입술


참된 친구의 표지는 정직한 상처를 감수하는 용기다. 나단 선지자는 다윗 왕 앞에 서서 "당신이 그 사람이라"(사무엘하 12:7)고 말했다. 그것은 친구의 칼이었다. 왕의 노여움을 살 수 있었지만, 그 한마디가 다윗의 영혼을 죽음에서 건져냈다. 친구의 입에서 나오는 책망은 원수의 입맞춤보다 안전하다.



달콤한 거짓보다 쓴 진실을 건네는 자가 곁에 있다면, 당신은 이미 한 영혼의 겉옷을 입고 있는 것이다.




오늘 우리는 묻는다. 나는 누군가의 요나단인가, 누군가의 나단인가. 내 곁의 사람이 잘못된 길로 갈 때 침묵으로 그를 잃을 것인가, 정직한 한마디로 그를 살릴 것인가. 친구의 자리는 안락한 자리가 아니다. 그러나 그 자리가 한 영혼을 구한다.



묵상 질문

1. 나에게 요나단처럼 자기 겉옷을 벗어 입혀준 사람이 있는가. 나는 누구에게 그런 친구가 되고 있는가.

2. 가장 가까운 사람이 위험한 길로 갈 때, 나는 듣기 좋은 말로 덮었는가 정직한 상처를 감수했는가.

3. 혈연이 아닌 의지로 맺어진 영혼의 결속을 나는 신앙 안에서 얼마나 진지하게 가꾸고 있는가.
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Chapter 06
길보아 산의 애가

친구를 잃은 자의 통곡



다윗의 입에서 터져 나온 한 마디는 전쟁의 보고서가 아니라 한 영혼의 무너짐이었다. 길보아 산에서 사울과 요나단이 함께 쓰러졌다는 소식을 들은 그날, 그는 옷을 찢고 저녁때까지 슬퍼하며 울었다. 그리고 활 노래라 불리는 애가를 지어 유다 족속에게 가르치게 한다. 그 노래의 가장 깊은 곳에는 이 고백이 박혀 있다.



"내 형 요나단이여 내가 그대를 위하여 슬퍼하노니 그대는 내게 심히 아름다움이라 그대가 나를 사랑함이 기이하여 여인의 사랑보다 더하였도다"

사무엘하 1:26



이 한 줄은 단순한 비탄이 아니다. 친구를 잃은 자만이 알아들을 수 있는 언어이며, 동시에 두 사람 사이에 맺어졌던 언약이 거짓이 아니었음을 세상 앞에 증언하는 비문(碑文)이다.




형제의 죽음보다 깊은 슬픔


혈연은 우리가 선택하지 않은 관계다. 그러나 친구는 다르다. 다윗에게 요나단은 처음부터 끝까지 선택된 영혼이었다. 왕의 아들이 목동 출신의 청년을 자기 생명같이 사랑하기로 결단했고, 그 결단이 죽음 앞에서도 변하지 않았다. 그래서 다윗의 애도는 형제의 죽음을 슬퍼하는 것과 결이 다르다. 그것은 자기 선택의 가장 아름다웠던 부분이 함께 무너진 자의 통곡이다.


성경은 의인의 죽음 앞에서 우는 것을 부끄럽게 여기지 않는다. 예수님도 나사로의 무덤 앞에서 눈물을 흘리셨다.



"예수께서 눈물을 흘리시더라"

요한복음 11:35



전도자는 말한다. "슬퍼하는 것이 웃는 것보다 나으니 얼굴에 근심하는 것이 마음에 유익하니라"(전도서 7:3). 친구를 잃고도 울지 않는 마음은 강한 마음이 아니라 굳어 버린 마음이다. 다윗의 위대함은 그가 끝까지 울 줄 아는 왕이었다는 데 있다.


애도는 언약의 마지막 증언


두 사람이 일찍이 여호와 앞에서 맺은 언약은 살아 있는 동안만의 약속이 아니었다. "여호와께서는 너와 나 사이에 계시고 또 영원히 내 자손과 네 자손 사이에 계시니라"(사무엘상 20:42). 요나단이 죽은 뒤에도 다윗은 그 말을 잊지 않았다. 훗날 그가 절름발이 므비보셋을 찾아 자기 상에서 함께 먹게 한 것은 감상이 아니라 언약의 이행이었다.


참된 우정은 친구가 사라진 뒤에 진가가 드러난다. 살아 있을 때의 다정함은 누구나 흉내 낼 수 있으나, 보답이 끊어진 뒤의 신실함은 오직 언약 안에 있는 사람만이 지킬 수 있다. 잠언은 이렇게 말한다.



"친구는 사랑이 끊어지지 아니하고 형제는 위급한 때를 위하여 났느니라"

잠언 17:17



다윗의 애가는 한 사람의 슬픔으로 끝나지 않고 유다 자손 전체에게 가르쳐졌다. 한 영혼의 진실한 우정이 한 민족의 공적 기억이 된 것이다. 두 영혼이 한 옷을 나누어 입었던 그 약속은, 한 사람이 떠난 뒤에도 남은 자의 노래 속에서 계속 살아간다.


남은 자의 자리에서


우리도 언젠가는 누군가의 부재 앞에 서게 된다. 부모, 형제, 그리고 친구. 그때 우리의 애도가 무엇을 증언하게 될지 지금부터 결정된다. 함부로 맺은 관계는 함부로 잊히지만, 하나님 앞에서 맺어진 관계는 죽음 너머까지 책임을 진다. 사도 바울은 디모데에게 "주께서 그날에 그에게 긍휼을 베푸시기를 원하노라"(디모데후서 1:18)라고 떠난 자를 위해 기도했다.


오늘 내 곁의 친구를 향해, 살아 있는 동안 한 번 더 진심을 다하라. 그리고 언젠가 그가 먼저 떠나더라도, 그를 위해 울 줄 아는 사람이 되라. 그 눈물이 곧 당신이 맺은 언약이 거짓이 아니었음을 증명한다.



친구의 무덤 앞에서 흘리는 정직한 눈물은, 살아 있을 때 함께 나눈 모든 말보다 더 큰 사랑의 고백이다.





묵상 질문

1. 내가 잃은 관계 중 가장 깊이 애도해야 했던 사람은 누구이며, 그 슬픔을 나는 어떻게 다루었는가?

2. 내 곁의 친구가 떠난 뒤에도 지켜야 할 약속이 있다면, 그것은 무엇인가?

3. 다윗처럼 슬퍼할 줄 아는 마음을 회복하기 위해 오늘 나는 어떤 감정의 굳어짐을 내려놓아야 하는가?
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Chapter 07
므비보셋의 식탁

친구의 자손에게로 흐르는 언약



왕의 식탁에 오른 절뚝거리는 발


다윗이 왕위에 오른 뒤, 그가 가장 먼저 떠올린 것은 권력이 아니라 한 사람과의 옛 약속이었다. 사울 가문이 무너진 자리에서, 그는 죽은 친구 요나단의 이름을 부른다. 다윗의 말은 신중하고도 단호하다.



"다윗이 그에게 이르되 무서워하지 말라 내가 반드시 네 아버지 요나단으로 말미암아 네게 은총을 베풀리라 내가 네 할아버지 사울의 모든 밭을 다 네게 도로 주겠고 너는 항상 내 상에서 떡을 먹을지니라 하니"

사무엘하 9:7



왕이 두 다리를 절던 므비보셋을 부른 이유는 단 하나다. 그의 아버지 요나단과 맺은 언약이 아직 살아 있었기 때문이다. 친구는 떠났으나, 친구와 나눈 말은 떠나지 않았다. 참된 우정은 한 사람의 생애 안에서 닫히지 않는다. 그것은 다음 세대의 식탁 위에까지 흘러간다.


언약이 흐르는 두 번째 세대


다윗과 요나단의 결속은 본래 정치적 동맹이 아니었다. 두 영혼이 한 옷을 나누어 입듯, 요나단은 자기 겉옷과 군복과 칼과 활과 띠까지 다윗에게 건넸다. 그것은 자신의 신분과 미래를 친구에게 양도하는 행위였다. 그리고 두 사람은 여호와 앞에서 서약을 맺었다.



"두 사람이 여호와 앞에서 언약을 맺었으며 다윗은 수풀에 머물고 요나단은 자기 집으로 돌아가니라"

사무엘상 23:18



요나단은 다윗에게 한 가지를 더 부탁한 적이 있다. "내가 살아 있을 동안에 너는 여호와의 인자하심을 내게 베풀어 나로 죽지 않게 할 뿐 아니라 내가 죽은 후에는 네 인자하심을 내 집에서 영원히 끊어 버리지 말라"(사무엘상 20:14~15). 다윗이 므비보셋을 왕의 식탁으로 부른 그날, 이 부탁은 잊혀진 약속이 아니라 살아 움직이는 언약으로 응답되었다.


혈연은 자동으로 흐른다. 그러나 우정은 의지로만 흐른다. 다윗은 정적의 손자를 살릴 정치적 이유가 없었다. 오히려 죽이는 편이 안전했다. 그러나 그는 친구의 이름 때문에 한 절름발이를 자기 아들들 옆자리에 앉혔다. 이것이 언약적 우정의 신학이다. 감정이 아니라 약속이, 효용이 아니라 신실함이 관계의 척추가 된다.


우리가 남길 식탁


야고보 사도는 "아브라함이 하나님을 믿으니 이것을 의로 여기셨다는 성경이 응하였고 그는 하나님의 벗이라 칭함을 받았나니"(야고보서 2:23)라고 적었다. 벗이 된다는 것은 하나님의 신실하심을 닮는 일이다. 그분이 천 대까지 인애를 베푸시듯(신명기 7:9), 사람의 우정 또한 한 대를 넘어 흘러야 한다.



오늘 내가 누군가의 손을 잡았다면, 그 손이 떠난 뒤에도 그의 자녀와 그의 이름이 내 식탁에 남는다.




현실의 적용은 거창하지 않다. 먼저 떠난 친구의 부모님께 명절 인사를 드리는 일, 옛 동료의 자녀 결혼식에 자리를 채우는 일, 누군가 세상을 떠난 뒤에도 그가 사랑하던 사람을 잊지 않고 안부를 묻는 일. 이 작은 신실함들이 모여 한 세대의 언약이 다음 세대의 식탁이 된다. 친구는 살아 있을 때만의 이름이 아니다.



묵상 질문

1. 내 인생에서 "친구의 자녀"에 해당하는 사람은 누구인가? 그를 위해 내가 지금 베풀 수 있는 인자는 무엇인가?

2. 다윗처럼, 더 이상 갚을 수 없는 사람과의 약속을 나는 어떻게 기억하며 살아가고 있는가?

3. 내가 떠난 뒤, 내 친구는 내 가족의 이름을 어떻게 기억하게 될까? 오늘 그 식탁의 첫 자리를 어디에 마련해야 하는가?
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Chapter 01
강도 만난 자의 곁에 선 자

선한 사마리아인 비유의 신학적 심장



예수님께서 한 율법사에게 질문을 되돌리신 장면은 신앙의 좌표를 뒤흔드는 순간이다. 누구를 이웃이라 부를 것인가가 아니라, 누가 이웃이 되었는가를 물으신다.



"네 의견에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐 이르되 자비를 베푼 자니이다 예수께서 이르시되 가서 너도 이와 같이 하라 하시니라"

누가복음 10:36-37



율법사는 이웃의 경계를 묻고 싶었다. 어디까지가 내가 사랑해야 할 범위인가. 그러나 예수님은 경계의 지도를 그려주시는 대신, 한 사람이 다른 사람의 곁에 무릎 꿇은 한 장의 그림을 보여주신다. 이웃은 정의되는 명사가 아니라, 살아내는 동사였다.


길 위에서 결정되는 이웃


예루살렘에서 여리고로 내려가는 길은 가파른 협곡이었다. 강도를 만난 사람은 우연이었고, 그 곁을 스쳐 간 제사장과 레위인도 우연이었으며, 멈춰 선 사마리아인의 발걸음도 우연이었다. 선택하지 않은 만남, 그것이 이웃의 자리다. 우리가 가족·친구·동료라 부르는 친밀권은 이미 선택된 관계의 그물 안에 있다. 그러나 예수님은 그 그물 바깥의 낯선 자, 길 위에 쓰러진 모르는 자를 향해 우리를 부르신다.


사마리아인이 멈췄을 때, 그는 종교적 자격도 민족적 동질감도 없었다. 유대인과 사마리아인은 오랜 적대의 역사를 짊어진 두 진영이었다. 그럼에도 그는 멈췄다. 거리도 혈연도 신앙적 공감대도 이웃을 결정하지 못했다. 오직 자비를 베푼 그 손길이 그를 이웃으로 만들었다.


자비라는 행위가 만드는 호칭


구약은 이미 이 진실을 속삭이고 있었다. "너희와 함께 있는 거류민을 너희 중에서 낳은 자같이 여기며 자기 같이 사랑하라"(레위기 19:34). 이스라엘은 자기 백성의 울타리 안에 사랑을 가두려 했지만, 율법은 이미 그 울타리를 허물고 있었다. 미가 선지자도 외쳤다. "오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"(미가 6:8).


요한일서는 이를 더 단호히 못박는다. "누가 이 세상의 재물을 가지고 형제의 궁핍함을 보고도 도와 줄 마음을 닫으면 하나님의 사랑이 어찌 그 속에 거하겠느냐"(요한일서 3:17). 이웃 됨은 감정이 아니라 닫힌 마음을 여는 행동이다. 사마리아인은 가까이 가서, 기름과 포도주를 부었고, 자기 짐승에 태웠고, 주막에 데려갔다. 동사가 연속되었다. 이웃은 그 동사의 끝에서 비로소 호명된다.


현대의 여리고 길


오늘 우리에게 여리고 길은 어디인가. 출근길 지하철의 쓰러진 노인, 뉴스 한 줄로 흘려보내는 재난의 피해자, 같은 아파트 복도에서 마주쳐도 이름 모르는 옆집의 고독. 친밀권을 넘어 외연으로 한 발 내딛는 그 자리가 이웃이 태어나는 자리다. 디지털 시대에는 화면 너머의 낯선 이까지도 우리 곁으로 흘러 들어온다.



"누구를 사랑해야 합니까"라고 묻지 말라. 길 위에서 멈출 수 있느냐고 자신에게 물으라. 멈춤이 곧 이웃의 시작이다.




예수님의 마지막 명령은 짧고 무겁다. "가서 너도 이와 같이 하라." 이웃은 정의되는 자가 아니라, 되어가는 자다.



묵상 질문

1. 최근 나의 길 위에서 스쳐 지나간 '강도 만난 자'는 누구였는가. 나는 제사장처럼 비켜갔는가, 사마리아인처럼 멈췄는가.

2. 내가 이웃이라 부르는 사람들의 명단은 얼마나 좁은가. 그 울타리 바깥의 누구를 향해 한 걸음 내딛을 수 있겠는가.

3. '자비를 베푼 자'라는 호칭이 나의 이름 뒤에 붙으려면, 오늘 어떤 동사를 살아내야 하는가.
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Chapter 02
지나쳐 간 두 사람

거룩함의 외피와 비켜선 마음



예루살렘에서 여리고로 내려가는 길은 약 27킬로미터의 가파른 내리막이다. 해발 800미터에서 해수면 아래 250미터까지 단숨에 떨어지는 이 길은 붉은 바위 협곡 사이로 구불구불 이어졌고, 강도들이 숨기에 더없이 좋았다. 그날 한 사람이 그 길에서 쓰러졌다. 옷은 벗겨졌고, 피가 흘렀고, 거의 죽은 상태였다. 그리고 그 곁을 두 사람이 지나갔다. 제사장과 레위인. 성전에서 하나님을 섬기는 자들. 그들은 본 자였고, 또한 피해 간 자였다.


예수님이 이 비유에서 두 사람을 먼저 등장시키신 것은 결코 우연이 아니다. 사마리아인의 선행을 빛나게 하기 위한 들러리가 아니다. 그들의 외면에는 신학적 정당성이 있었다. 그 정당성을 들여다보지 않으면, 우리는 이 비유의 진짜 칼날을 만지지 못한다.


정결의 율법, 그 거룩한 알리바이


"여호와께서 모세에게 이르시되 아론의 자손 제사장들에게 말하여 이르라 그의 백성 중에서 죽은 자를 만짐으로 말미암아 스스로를 더럽히지 말려니와 그의 살붙이인 그의 어머니나 그의 아버지나 그의 아들이나 그의 딸이나 그의 형제나 출가하지 아니한 처녀인 그의 자매로 인하여서는 몸을 더럽힐 수 있느니라."
레위기 21:1-3


제사장은 시체를 만질 수 없었다. 만지면 칠 일간 부정해지고, 그 기간에는 성전 봉사도, 십일조 음식도, 가족과의 식탁도 끊긴다. 길에 쓰러진 사람이 정말 죽었다면, 가까이 다가가 확인하는 순간 그는 율법을 어긴 제사장이 되어 버린다. 레위인 역시 성전 봉사의 정결을 지켜야 했다. 그러니 길 건너편으로 비켜 가는 그들의 발걸음은 도덕적 무관심이 아니라 경건한 순종처럼 보였다. 적어도 그들 자신의 눈에는.


여기에 비유의 충격이 있다. 율법은 이렇게도 사용될 수 있다. 사람을 살리라고 주신 하나님의 말씀이, 사람을 외면하기 위한 알리바이가 된다. 선지자는 이미 이 위험을 꿰뚫어 보았다. "나는 인애를 원하고 제사를 원하지 아니하며 번제보다 하나님을 아는 것을 원하노라"(호세아 6:6). 제사가 인애를 가리는 가림막이 될 때, 그 종교는 이미 길을 잘못 들어선 것이다.


자기 보호라는 이름의 두려움


그러나 율법 해석만이 그들의 발을 돌리게 한 것은 아니었다. 그 길은 위험했다. 강도들은 종종 미끼를 사용했다. 동료 하나가 쓰러진 척 누워 있다가, 측은해서 다가오는 행인을 덮친다. 그 가능성을 생각하면 제사장과 레위인의 빠른 걸음은 단순한 두려움이기도 했다. 내가 다음 희생자가 될지 모른다는 두려움. 이 두려움은 누구에게나 있고, 누구도 쉽게 비난할 수 없다.


문제는 종교적 정체성이 그 두려움을 신학으로 포장해 줄 때다. "나는 거룩한 일을 위해 보존되어야 한다." "내가 다치면 더 큰 사역이 무너진다." "지금은 때가 아니다." 이렇게 자기 보호는 사명이라는 외투를 입는다. 이사야는 그런 종교에 대해 단호하게 말했다. "너희가 손을 펼 때에 내가 내 눈을 너희에게서 가리고 너희가 많이 기도할지라도 내가 듣지 아니하리니 이는 너희의 손에 피가 가득함이라"(이사야 1:15). 피 흘리는 자를 지나친 손에는, 그 피가 묻어 있다.


종교가 사랑을 가로막을 때


예수님은 이 비유에서 율법 자체를 폐기하지 않으셨다. 그분이 드러내신 것은 율법을 사람보다 위에 놓는 종교의 역설이다. 야고보는 후에 이 역설을 한 문장으로 못 박았다. "하나님 아버지 앞에서 정결하고 더러움이 없는 경건은 곧 고아와 과부를 그 환난 중에 돌보고 또 자기를 지켜 세속에 물들지 아니하는 그것이니라"(야고보서 1:27). 정결이란 시체를 피하는 것이 아니라, 버려진 자에게 다가가는 것이다.


두 사람은 길 건너편으로 갔다. 그 건너편은 안전한 곳이었으나, 하나님의 마음에서는 먼 곳이었다.



오늘 우리에게 길 건너편은 어디인가. 그것은 거리가 아니라 마음의 위치다. SNS 너머의 비극을 스크롤로 지나갈 때, 교회 안의 위로받지 못한 자를 모르는 척할 때, 도움이 필요한 동료에게 "내 사역이 더 급해서"라고 속삭일 때 — 우리는 신학적으로 잘 정돈된 옷을 입고 그 건너편을 걷고 있다. 종교가 사랑을 가로막는 가장 교묘한 방식은, 사랑하지 못하게 만드는 것이 아니라 사랑하지 않아도 되는 이유를 제공해 주는 것이다.



묵상 질문

1. 나는 어떤 "거룩한 이유"로 누군가의 고통 옆을 지나친 적이 있는가? 그 이유는 정말 하나님 앞에서도 정당한가?

2. 자기 보호의 본능과 이웃을 향한 사랑이 충돌할 때, 나는 어느 쪽을 더 자주 신학적으로 정당화하는가?

3. 내가 속한 신앙 공동체가 정결·질서·사역 보존이라는 이름으로 외면하고 있는 "쓰러진 자"는 누구인가?
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Chapter 03
원수의 땅에서 온 손

사마리아인이라는 정체성의 의미



사마리아라는 이름의 무게


본문이 시작되기 전, 우리는 먼저 한 땅의 역사를 들여다보아야 한다. 예수께서 비유의 주인공으로 삼으신 '사마리아 사람'은 단순한 이방인이 아니었다. 그것은 유대인의 정체성 가장 깊은 곳을 찌르는 이름이었다. 그 뿌리는 북왕국 이스라엘이 무너지던 주전 722년으로 거슬러 올라간다.



"앗수르 왕이 바벨론과 구다와 아와와 하맛과 스발와임에서 사람을 옮겨다가 이스라엘 자손을 대신하여 사마리아 여러 성읍에 두매 그들이 사마리아를 차지하고 그 여러 성읍에 거주하니라 ... 앗수르 왕이 명령하여 이르되 너희는 그 곳에서 사로잡아 온 제사장 한 사람을 그 곳으로 데려가되 그가 그 곳에 가서 거주하며 그 땅 신의 법을 무리에게 가르치게 하라 하니"

열왕기하 17:24-28



혈통은 섞였고, 신앙은 혼합되었다. 그들은 여호와의 이름을 부르면서도 자기 신상을 만들었고, 모세오경만을 경전으로 받았다. 이후 700여 년, 유대인에게 사마리아 사람은 '믿음을 더럽힌 사촌'이었다. 식기조차 함께 쓰지 않았고, 갈릴리에서 예루살렘으로 갈 때 일부러 요단강을 건너 우회했다. 사마리아라는 단어 자체가 경멸의 호칭이었다.


멸시받던 자가 율법을 성취하다


그런데 예수께서 율법교사에게 들려주신 비유 안에서, 강도 만난 자를 끝내 끌어안은 손은 바로 그 멸시받던 땅에서 왔다. 제사장도 지나갔고, 레위인도 피해 갔다. 성전 봉사로 거룩하다 여겨지던 자들이 사람을 보지 못한 자리에서, 부정하다 낙인찍힌 자가 사람을 보았다.



"네 생각에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐"




예수의 질문은 잔인할 만큼 정확하다. 율법교사는 차마 '사마리아인'이라는 말을 입에 담지 못하고 "자비를 베푼 자"라고 돌려 말한다. 이웃은 혈통도 거리도 종교적 신분도 아니었다. 행위였다. 멈추어 다가가는 발걸음, 상처에 기름과 포도주를 부어 싸매는 손, 자기 짐승에 태우고 두 데나리온을 풀어 내는 결단—그것이 사람을 이웃 되게 한다.


이것이 하나님 나라의 역설이다. 미가는 일찍이 외쳤다. "오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"(미가 6:8). 또한 야고보는 단언했다. "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"(야고보서 2:17). 거룩의 자격증을 가진 자가 아니라, 율법의 본질—긍휼—을 몸으로 살아낸 자가 율법을 성취한 자다.


원수의 땅에서 온 손과 오늘의 길


현대의 길 위에도 사마리아의 경계선은 끊임없이 그어진다. 정치 진영이 다른 사람, 다른 교단의 신자, 외국인 노동자, 익명의 배달 라이더, 인터넷 댓글 속 낯선 이름—우리는 매일 누군가를 '저쪽 사람'으로 분류하며 옆을 지나간다. 그러나 복음은 묻는다. 누구의 손이 너의 상처를 닦아 주었는가. 누구의 손에 네가 닿을 수 있는가.


레위기는 이미 오래전에 길을 열어 두었다. "너희와 함께 있는 거류민을 너희 중에서 낳은 자 같이 여기며 자기 같이 사랑하라"(레위기 19:34). 그리고 바울은 마침내 그 벽을 무너뜨린 분을 가리킨다. "그는 우리의 화평이신지라 둘로 하나를 만드사 원수 된 것 곧 중간에 막힌 담을 자기 육체로 허시고"(에베소서 2:14). 원수의 땅에서 온 손이 도리어 율법을 성취할 때, 우리 안의 사마리아 경계선도 비로소 무너진다.



묵상 질문

1. 내 안에 '사마리아'라고 부르며 거리를 두는 사람이나 집단이 있는가? 그 경계선은 언제, 어떤 상처에서 그어졌는가?

2. 나는 거룩의 외양을 갖춘 제사장·레위인의 자리에 더 가까운가, 아니면 멈추어 다가가는 사마리아인의 자리에 더 가까운가?

3. 오늘 내 길 위에서 '강도 만난 자'로 누워 있는 한 사람을 떠올린다면 누구인가? 그에게 다가가는 첫걸음은 무엇이 될 수 있겠는가?
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Chapter 04
길은 선택하지 않은 만남의 무대

여리고로 내려가는 위험한 도로



여호수아가 가나안 땅을 지파별로 분배할 때, 성경은 한 길의 이름을 무심히 적어 둔다. "요셉 자손이 제비 뽑은 것은 여리고 곁 요단으로부터 여리고 물 동쪽 광야로 나아가 여리고로부터 벧엘 산지로 올라가는 것이라"(여호수아 16:1). 땅의 경계를 그리는 이 무미건조한 한 줄이, 천 년 뒤 예수님의 비유에서 가장 위험한 길로 되살아난다. 길은 단순한 지리가 아니라, 우리가 누구를 만나게 될지 결정하는 만남의 무대이기 때문이다.


내려가는 길, 무방비의 지형


예루살렘에서 여리고까지는 약 27킬로미터, 해발 750미터에서 해저 250미터까지 천 미터를 떨어지는 가파른 협곡길이다. 붉은 석회암 벼랑이 굽이굽이 시야를 가리고, 좁은 길목마다 강도가 숨기에 충분한 동굴이 있었다. 유대 랍비들은 이 길을 "피의 길"이라 불렀다. 누가복음 10:30에서 예수께서 "어떤 사람이 예루살렘에서 여리고로 내려가다가 강도를 만나"라고 말씀하실 때, 청중은 이미 그 길의 공기를 알고 있었다.


이 길의 핵심은 "내려간다"는 동사다. 예배의 도성에서 세속의 오아시스로, 거룩한 시간에서 일상의 생계로 내려가는 길. 그곳에서 우리는 선택하지 않은 사람과 마주친다. 출근길 지하철, 병원 대기실, 아파트 엘리베이터, 익명의 댓글창. 모두 우리의 여리고 길이다.


"네 손이 선을 베풀 힘이 있거든 마땅히 받을 자에게 베풀기를 아끼지 말며"
잠언 3:27


행위가 이웃을 결정한다


비유의 절정에서 예수님은 율법사의 질문을 뒤집으신다. "내 이웃이 누구냐"고 그는 물었지만, 예수님은 "누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐"고 되물으신다. 이웃은 혈연·민족·거리로 정해진 명사가 아니라, 자비를 베푸는 순간 발생하는 동사다. 사마리아인은 멸시받던 이방인이었지만, 발걸음을 멈춘 그 행위로 인해 이웃이 되었다.


제사장과 레위인이 피해 간 이유를 우리는 짐작할 수 있다. 시체에 닿으면 정결법상 일주일간 성전 봉사가 중단된다. 그들의 거룩은 길 위의 신음 앞에서 무력했다. 미가 선지자가 이미 외쳤던 그 말씀이 떠오른다.


"여호와께서 네게 구하시는 것이 오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"
미가 6:8


현대의 여리고 길


오늘 우리의 길도 강도들로 가득하다. 외로움, 가난, 질병, 차별, 디지털 폭력이 사람들을 벼랑 아래로 끌어내린다. 야고보서 2:15-16은 "헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요"라고 꾸짖는다. 말의 축복은 행위 없는 종교의 가장 우아한 회피다.


이웃은 발견되는 것이 아니라 발걸음을 멈추는 자에게 일어나는 사건이다.



요한일서 3:18의 권면이 우리를 부른다. "자녀들아 우리가 말과 혀로만 사랑하지 말고 행함과 진실함으로 하자." 우리가 오늘 어느 길을 내려가든, 그 길 어딘가에 우리를 기다리는 한 사람이 있다. 그를 본 순간, 우리는 이웃이 된다.



묵상 질문

1. 최근 한 달 동안 내가 가장 자주 "내려간" 길은 어디인가? 그 길에서 스쳐 지나간 얼굴 중 멈춰 서야 했던 누군가가 있는가?

2. 제사장과 레위인처럼 "거룩한 이유"로 외면을 합리화한 순간이 있었는가? 그때 나의 정결은 누구를 위한 것이었는가?

3. 이웃을 거리·관계·취향으로 정의해 온 나의 기준을, "자비를 베푸는 행위"라는 예수님의 정의로 바꾼다면 오늘 가장 먼저 누구에게로 향하게 되는가?
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Chapter 05
기름과 포도주의 손길

값을 치르는 사랑의 구체성



"만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요 이와 같이 행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"
야고보서 2:15-17


야고보의 문장은 사랑이 어디에서 완성되는지를 단호히 못 박는다. 사랑은 입술의 온도가 아니라 손의 무게로 측정된다. 강도 만난 자 곁에 멈춰 선 사마리아인의 이야기에서, 누가는 사랑이라는 단어를 추상의 자리에서 끌어내려 일곱 개의 동사로 풀어 놓는다. 가까이 가서, 보고, 불쌍히 여기고, 기름과 포도주를 붓고, 싸매고, 자기 짐승에 태우고, 데려가서, 돌보았다. 사랑은 형용사가 아니라 줄지어 선 동사들이며, 그 동사 하나하나에는 분명한 가격표가 붙어 있다.


기름과 포도주 — 자기 몫에서 떼어낸 사랑


기름과 포도주는 그 시대 여행자의 비상 의약품이자, 동시에 식탁의 양식이었다. 사마리아인은 자신이 먹고 마실 것, 자신의 길에서 쓸 것을 상처 위에 부었다. 사랑은 잉여에서 나오는 것이 아니라 내 몫을 줄이는 자리에서 시작된다. 이사야는 참된 금식을 이렇게 묘사한다.


"또 주린 자에게 네 심정을 동하며 괴로워하는 자의 마음을 만족하게 하면 네 빛이 흑암 중에서 떠올라 네 어둠이 낮과 같이 될 것이며"
이사야 58:10


"심정을 동하다"라는 동사는 곧 자기 안에 있는 것을 끄집어내어 상대의 결핍 속으로 옮기는 일이다. 강도 만난 자의 상처는 사마리아인의 가죽 부대를 비웠고, 그 비워짐이 곧 치유의 통로가 되었다. 값을 치르지 않은 동정은 평안히 가라는 인사말로 끝난다. 값을 치른 동정만이 사람을 일으켜 세운다.


자기 짐승에 태우기 — 자리를 내어주는 사랑


사마리아인은 부상자를 자기 짐승에 태우고 자신은 걸었다. 짐승 위는 본래 길의 주인이 앉는 자리다. 그 자리를 낯선 자에게 내어줄 때, 그는 자신의 속도와 편안함과 일정 전체를 양도한 것이다. 사랑은 시간을 잃을 각오 없이 흉내 낼 수 없다. 갈라디아서는 이 짐의 교환을 신앙의 법으로까지 끌어올린다.


"너희가 짐을 서로 지라 그리하여 그리스도의 법을 성취하라"
갈라디아서 6:2


오늘 우리는 평안히 가라는 말을 너무 자주 한다. 기도하겠다는 문자, 힘내라는 이모티콘, 마음으로 함께하겠다는 답장. 그러나 이웃의 자리는 메신저 너머가 아니라 내 짐승에서 내려와 그를 태우는 자리다. 잠언은 이 머뭇거림을 책망한다.


"네 손이 선을 베풀 힘이 있거든 마땅히 받을 자에게 베풀기를 아끼지 말며"
잠언 3:27


두 데나리온 — 끝까지 책임지는 사랑


이야기의 마지막 동사는 가장 무겁다. 사마리아인은 주막 주인에게 두 데나리온을 건네며 "비용이 더 들면 내가 돌아올 때에 갚으리라"고 약속한다. 한 데나리온은 노동자의 하루 품삯, 곧 이틀치 생계다. 그리고 그는 정해진 한도를 넘어 열린 청구서에 미리 서명한다. 사랑은 사건이 아니라 책임이며, 한 번의 멈춤이 아니라 다시 돌아오겠다는 약속이다.


입술의 평안은 값이 들지 않는다. 그러나 그 평안은 누구도 일으켜 세우지 못한다. 죽은 믿음은 비싼 단어를 많이 쓸 뿐이다.



오늘 우리의 이웃은 뉴스 속 낯선 얼굴, 옆 사무실의 지친 동료, 단체 채팅방 끝에서 조용히 사라진 사람일 수 있다. 그들에게 기름과 포도주가 되는 일은 거창한 헌신이 아니라, 내 지갑에서 두 데나리온을 꺼내고 내 일정에서 한 시간을 떼어내는 구체적 동사들이다. 행함이 없는 믿음이 죽은 것이라면, 동사가 사라진 사랑은 이미 송장이다.



묵상 질문

1. 최근 내가 누군가에게 "평안히 가라" 식의 값싼 인사로 사랑을 대신한 자리는 어디였는가? 그 자리에 어떤 동사를 다시 채워 넣을 수 있겠는가?

2. 내 기름과 포도주, 곧 내가 아껴 쓰는 시간·돈·체력 가운데 오늘 한 사람의 상처 위에 부어야 할 것이 있다면 무엇인가?

3. 두 데나리온의 약속처럼, 단 한 번의 도움이 아니라 다시 돌아오겠다는 책임으로 이어가야 할 관계가 내 곁에 있는가?
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Chapter 06
디지털 광장의 강도 만난 자

확장된 이웃 개념과 현대의 길



"내가 기뻐하는 금식"이라 부르신 자리


이사야 선지자는 종교적 열심으로 가득한 백성에게 하나님의 음성을 전한다. 그들은 금식하고 재를 뒤집어쓰며 머리를 갈대같이 숙였으나, 정작 하나님의 시선은 그들의 문 밖에 서 있는 어떤 사람을 향하고 있었다.



"내가 기뻐하는 금식은 흉악의 결박을 풀어 주며 멍에의 줄을 끌러 주며 압제 당하는 자를 자유하게 하며 모든 멍에를 꺾는 것이 아니겠느냐 또 주린 자에게 네 양식을 나누어 주며 유리하는 빈민을 집에 들이며 헐벗은 자를 보면 입히며 또 네 골육을 피하여 스스로 숨지 아니하는 것이 아니겠느냐"

이사야 58:6-7



"유리하는 빈민을 집에 들이는 것" — 이것이 하나님이 친히 정의하신 경건이다. 그런데 오늘 우리의 '길'은 더 이상 여리고로 내려가는 흙길이 아니다. 그것은 지하철 환승 통로이고, 새벽 배송 골목이며, 알고리즘이 끊임없이 스크롤되는 디지털 광장이다. 그 길 위에서 누군가는 지금도 강도를 만나 쓰러져 있다.


스크롤 너머 쓰러진 자


현대의 강도는 칼을 들지 않는다. 그것은 차별의 시선, 언어의 장벽, 비자의 만료일, 그리고 익명의 키보드 위에서 쏟아지는 혐오의 폭력으로 사람을 벗긴다. 이주노동자는 임금을 떼이고 길가에 버려진다. 난민은 국경 철책 앞에서 쓰러진다. 외로운 청년은 원룸에서 죽음을 검색하며 누구의 응답도 받지 못한다.


그런데 우리는 이 길의 어느 자리에 서 있는가. 제사장은 거룩함이라는 이유로 비켜갔고, 레위인은 업무라는 이유로 길 건너편으로 갔다. 오늘의 우리는 더 정교한 이유를 가졌다. "내 알고리즘에는 그가 뜨지 않는다." "그건 정부가 할 일이다." "나도 지금 너무 버겁다." 야고보는 이 자기변호의 시대를 향해 단호히 묻는다.



"만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요"

야고보서 2:15-16



행위가 만들어 내는 이웃


예수님이 율법사에게 되물으셨을 때, 질문의 방향은 완전히 뒤집혔다. "누가 내 이웃입니까"가 아니라 "누가 강도 만난 자의 이웃이 되었느냐"였다. 이웃은 거리나 민족으로 주어지는 명사가 아니라, 자비를 행함으로 비로소 생겨나는 동사다. 사마리아인은 유대인에게 멸시받던 자였지만, 그는 가던 길을 멈추고, 다가가고, 싸매고, 자기 짐승에 태우고, 자기 돈을 지불했다. 그 다섯 동작이 그를 이웃으로 만들었다.


스가랴 선지자가 부르짖었던 옛 명령은 디지털 광장에서도 여전히 살아 있다.



"진실한 재판을 행하며 서로 인애와 긍휼을 베풀며 과부와 고아와 나그네와 궁핍한 자를 압제하지 말며 서로 해하려 하여 마음에 도모하지 말라"

스가랴 7:9-10



레위기는 더 구체적이다. "거류민이 너희와 함께 너희의 땅에 거류하거든 너희는 그를 학대하지 말고… 너희도 애굽 땅에서 거류민이 되었었느니라"(레위기 19:33-34). 우리도 한때 누군가의 광장에서 낯선 자였다. 그 기억을 가진 자만이 지금 광장에 쓰러진 이를 알아본다.



오늘 당신이 무심히 닫아버린 그 창, 그 댓글창, 그 옆자리. 거기서 누군가 강도를 만났다. 이웃은 발견되는 것이 아니라 되는 것이다.




실생활 적용은 거창하지 않다. 외국인 동료에게 먼저 이름을 묻는 것, 혐오 댓글이 달린 게시물에 단 한 줄의 따뜻한 말을 남기는 것, 정기 후원 한 건을 시작하는 것, 동네 이주민 센터의 자원봉사 신청서를 여는 것. 이 작은 멈춤이 길의 풍경을 바꾼다.



묵상 질문

1. 내가 오늘 지나친 '디지털 광장의 강도 만난 자'는 누구인가? 나는 어떤 거룩한 명분으로 길 건너편을 택했는가?

2. 이웃이 명사가 아니라 동사라면, 내 손과 발과 지갑이 마지막으로 누군가의 '이웃이 되어준' 순간은 언제였는가?

3. 이사야 58장이 약속한 "네 빛이 새벽같이 비치는" 삶을 위해, 내가 이번 주에 멈추어 설 한 사람의 이름은 무엇인가?
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Chapter 07
가서 너도 이와 같이 하라

정의에서 행위로 이동하는 신앙



"사람아 주께서 선한 것이 무엇임을 네게 보이셨나니 여호와께서 네게 구하시는 것이 오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"(미가 6:8). 예언자는 종교의 본질을 세 동사로 압축한다. 행하며, 사랑하며, 행하는 것. 신앙은 명사가 아니라 동사다. 그런데도 우리는 늘 묻는다. "누가 내 이웃입니까?" 율법교사가 던진 이 질문 앞에서, 예수는 답을 주시는 대신 질문 자체를 뒤집으셨다.


질문이 뒤집힐 때


강도 만난 자를 두고 제사장과 레위인은 피하여 지나갔다. 율법을 가장 잘 아는 자들이 정작 가장 멀리 돌아갔다. 거룩함을 지킨다는 명분, 시간의 촉박함, 위험에 대한 두려움 — 회피의 이유는 늘 그럴듯하다. 그러나 사마리아인 한 사람이 멈춰 섰다. 그가 멈춘 자리에서 새로운 신학이 시작되었다. 예수는 비유의 끝에서 율법교사에게 물으셨다.


"네 생각에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐 이르되 자비를 베푼 자니이다 예수께서 이르시되 가서 너도 이와 같이 하라 하시니라"
누가복음 10:36-37


예수는 "누가 내 이웃인가"를 "나는 누구의 이웃이 되었는가"로 뒤집으셨다. 이웃은 발견하는 대상이 아니라 되어 주는 자리다. 거리도, 민족도, 종교적 정결도 이웃 됨을 결정하지 않는다. 오직 멈춰 서서 손을 내미는 그 행위가 한 사람을 이웃으로 만든다.


길 위에서 결산되는 신앙


이 비유의 무대가 '길'이라는 사실은 의미심장하다. 길은 선택하지 않은 만남이 일어나는 자리다. 우리는 누구를 만날지 정하고 집을 나서지 않는다. 야고보는 못 박는다. "영혼 없는 몸이 죽은 것 같이 행함이 없는 믿음은 죽은 것이니라"(야고보서 2:26). 이사야 역시 외친다. "흉악의 결박을 풀어 주며 멍에의 줄을 끌러 주며 압제 당하는 자를 자유하게 하며"(이사야 58:6) — 이것이 하나님이 기뻐하시는 금식이다.


현대의 길 위에는 새로운 강도 만난 자들이 누워 있다. 외로움에 침몰한 청년, 돌봄에서 밀려난 노인, 언어가 통하지 않는 이주민, 알고리즘의 혐오에 짓눌린 익명의 누군가. 그들과 나 사이에는 직접적인 연고가 없다. 바로 그 연고 없음이야말로 사마리아인의 자리다.


이웃은 명단에 있지 않다. 이웃은 길 위에서 태어난다. 내가 멈출 때, 한 사람이 비로소 내 이웃이 된다.



가서, 너도


"가서 너도 이와 같이 하라." 이 명령에는 묵상이 끝나는 자리가 행위가 시작되는 자리라는 선언이 담겨 있다. 요한일서는 같은 진실을 잔잔히 풀어낸다. "누가 이 세상의 재물을 가지고 형제의 궁핍함을 보고도 도와 줄 마음을 닫으면 하나님의 사랑이 어찌 그 속에 거하겠느냐"(요한일서 3:17). 사랑은 감정이 아니라 지갑이 열리는 자리, 시간이 쪼개지는 자리, 동선이 휘는 자리에서 확인된다.


오늘 당신이 가는 길은 어디인가. 그 길 위 어딘가에, 강도 만난 한 사람이 누워 있을 것이다. 그를 발견하는 눈은 묵상으로 길러지고, 그에게로 휘어지는 발걸음은 결단으로 옮겨진다. 신앙은 거기서 결산된다.



  묵상 질문

  1. 최근 내가 '바빠서', '나와 상관없어서' 지나친 누군가가 있는가? 그 회피의 진짜 이유는 무엇이었는가?

  2. "누가 내 이웃인가"라는 질문을 "나는 누구의 이웃이 되었는가"로 바꾸어 본다면, 이번 주 내 동선에서 멈춰 서야 할 한 자리는 어디인가?

  3. 미가 6:8의 세 동사 — 정의를 행하며, 인자를 사랑하며, 겸손히 동행하는 것 — 중 지금 내 삶에 가장 결핍된 것은 무엇인가?







  PART 3

  3부 — 영적 관계의 결

  비대칭과 다자의 관계

  
    
  



비대칭과 다자의 신비


친구와 이웃의 자리를 지나, 시선은 한 결 다른 차원으로 옮겨 갑니다. 비대칭과 다자의 관계의 자리입니다. 친구가 한 영혼이 다른 한 영혼과 한 자리에서 만나는 대칭 관계라면, 멘토와 제자의 자리는 한 영혼이 다른 한 영혼에게 자기 결을 흘려보내는 비대칭 관계입니다. 그리고 공동체는 그 두 사람을 넘어 여러 사람이 한 식탁에 모이는 다자의 자리입니다.

열왕기하 이장의 한 풍경이 비대칭 관계의 가장 깊은 결을 우리에게 보여 줍니다. 엘리야가 하늘로 올라가기 직전, 엘리사가 한 줄로 응답한 자리 — 당신의 영의 갑절이 내게 있게 하소서. 멘토가 떠나는 자리에서 제자가 그 영의 갑절을 구한 자리. 그리고 엘리야의 겉옷이 떨어진 자리에서 엘리사가 그것을 주워 같은 일을 행한 자리. 영적 위임의 가장 또렷한 풍경입니다.

그러나 한 영혼이 다른 한 영혼에게 자기 결을 흘려보내는 자리에서 한 걸음 더 나아가면, 우리는 다자의 자리에 도달합니다. 한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들의 자리. 사도행전 이장이 그 풍경을 한 줄로 새깁니다. 그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라. 초대교회의 네 기둥이 살아 있는 자리.

공동체는 결코 개인의 합 이상의 자리입니다. 예수님께서 친히 약속하셨습니다 — 두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라. 한 분의 임재가 한 결로 자리잡은 자리이기에, 그 공동체는 사람들의 모임 이상의 신비가 됩니다.

3부 두 권 — 「멘토와 제자」 「공동체」 — 은 비대칭과 다자의 관계를 응시합니다. 한 영혼에서 다른 한 영혼으로 흐르는 영적 위임의 결, 그리고 여러 영혼이 한 식탁에 둘러앉는 한 식탁의 신비. 두 자리 모두 한 분의 임재가 그 한복판에 자리잡은 자리입니다.

비대칭과 다자의 신비, 그 영적 관계의 결로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·엘리야와 엘리사의 겉옷의 전수가 영적 위임의 결을 가르친다면, 내 자리에는 어떤 멘토와 어떤 제자가 있는가.

    	·초대교회의 한 식탁이 오늘 내 공동체의 자리에 어떻게 닿고 있는가 — 사도의 가르침·교제·떡떼기·기도.

    	·공동체가 결국 한 분의 임재가 자리잡은 자리라는 한 줄을, 나는 내가 머무는 공동체에서 어떻게 분별하고 있는가.

    	·이 부를 읽으며, 비대칭과 다자의 관계가 결국 한 분의 사랑의 한 결의 또 다른 반사임을 어떻게 보게 되는가에 주목해 보십시오.
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  엘리야와 엘리사의 한 풍경 — 갑절의 영을 구한 제자와 겉옷을 물려준 멘토 — 이 멘토-제자 관계의 가장 깊은 결을 우리에게 보여 줍니다. 이 한 권은 비대칭 관계의 첫 모델, 영적 위임의 신학을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  권위 행사가 아니라 영적 위임이 핵심입니다. 동행과 모방과 초월이라는 세 결, 그리고 겉옷의 전수 — 형식이 아니라 영의 이어받음. 바울과 디모데의 신앙 전수도 같은 결입니다. 세 세대를 한 호흡으로 보는 멘토의 시선이 거짓이 없는 믿음을 한 결씩 자라게 합니다.

  마지막은 결정적인 한 줄입니다. 모든 그리스도인은 동시에 멘토이자 제자라는 사실. 디모데후서 이장 이절 — 네가 들은 바를 충성된 사람들에게 부탁하라, 그들이 또 다른 사람들을 가르칠 수 있으리라. 신앙은 결코 두 사람 사이의 닫힌 관계가 아니라 한 세대에서 다음 세대로 흘러가는 한 결의 결입니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·내 자리에 영적 멘토가 있는가, 내가 멘토가 되어 주어야 할 한 제자가 있는가 — 두 자리 모두 정직하게 인식하고 있는가.

      	·겉옷의 전수가 형식이 아니라 영의 이어받음이라는 한 줄이, 내 멘토링의 자리에 어떤 결을 요구하는가.

      	·내가 한 분으로부터 받은 것을 다음 한 사람에게 흘려보내는 결이, 오늘 내 일상에 어떻게 자리잡고 있는가.
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Chapter 01
갑절의 영을 구하라

엘리사의 청원과 비대칭 관계의 시작



요단강 동편, 두 선지자가 마지막 길을 함께 걷는다. 스승은 곧 회오리바람에 실려 떠날 것이고, 제자는 그 자리에 남는다. 그때 엘리야가 묻는다. "내가 네게서 떠나기 전에 내가 네게 어떻게 할지를 구하라." 엘리사는 가장 무거운 청을 꺼낸다.


"엘리사가 이르되 당신의 성령이 하시는 역사가 갑절이나 내게 있게 하소서 하는지라"
열왕기하 2:9


이 한 마디는 멘토와 제자의 관계가 무엇인지를 단숨에 뒤집는다. 제자는 스승의 절반을 얻기를 구하지 않는다. 갑절을 구한다. 그리고 스승은 그 무례해 보이는 청을 꾸짖지 않고 길을 열어 준다. 받는 자가 주는 자보다 더 큰 자로 자라기를 기뻐하는 자리—이것이 성경이 그려 보이는 멘토링의 첫 모델이다.


갑절은 욕심이 아니라 사명의 무게다


갑절을 구한 엘리사가 욕망 가득한 후계자였다면 엘리야는 분명 막아섰을 것이다. 그러나 갑절은 권력의 크기가 아니라 짊어질 짐의 크기였다. 엘리야가 떠난 뒤 이스라엘은 더 어두워질 것이고, 바알의 단은 더 견고해질 것이며, 왕들은 더 굳어진 마음으로 다스릴 것이다. 그 시대를 통과하려면 스승보다 더 큰 능력이 필요했다.


참된 제자는 스승의 그늘에 머물려 하지 않는다. 더 큰 짐을 질 준비를 한다. 갑절을 구하는 자는 갑절의 고독과 갑절의 책임을 함께 청하는 자다. 모세는 여호수아에게 손을 얹어 자신의 자리를 넘겼고, 광야 사십 년의 짐을 가나안 정복이라는 더 무거운 짐으로 바꾸어 건넸다.


"모세가 여호수아에게 안수하였으므로 그에게 지혜의 영이 충만하니 이스라엘 자손이 여호와께서 모세에게 명령하신 대로 행하여 그에게 순종하였더라"
신명기 34:9


겉옷은 형식, 영은 내용이다


회오리바람이 지나간 자리에 엘리야의 겉옷이 떨어진다. 엘리사는 그 겉옷을 집어 들고 요단을 친다. 물이 갈라진다. 그러나 갈라진 것은 겉옷 때문이 아니다. 겉옷이 상징하는 영의 이어받음 때문이다. 형식은 손에 잡히지만, 본질은 손에 잡히지 않는다. 멘토링이 권위의 이양이나 직책의 세습으로 전락하는 자리에서는 겉옷만 남고 영은 사라진다.


바울이 디모데에게 남긴 마지막 편지에도 같은 무게가 흐른다. 사슬에 매인 노사도가 젊은 제자에게 보내는 것은 가르침의 목록이 아니다. 영의 불씨다.


"그러므로 내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"
디모데후서 1:6


바울은 디모데에게 "내가 가진 만큼만 하라"고 말하지 않는다. 그가 받은 은사가 안에서 다시 불일듯 일어나기를 기도한다. 솔로몬이 아버지 다윗에게서 왕위를 물려받았을 때, 그가 구한 것도 부와 장수가 아니라 듣는 마음이었음을 기억하자(열왕기상 3:9). 받는 자가 더 큰 자로 세워지는 자리에는 항상 이 역설이 흐른다—내 것을 비울수록 더 큰 것이 부어진다.


받는 자리에서 주는 자리로


오늘 우리의 멘토링은 너무 자주 통제로 흐른다. 가르치는 자는 배우는 자가 자신을 넘어서는 것을 두려워하고, 배우는 자는 스승의 자리를 차지하는 것을 야망으로 삼는다. 그러나 엘리야는 자기 자리를 빼앗길까 두려워하지 않았고, 엘리사는 갑절을 구하면서도 스승의 옷자락 끝을 끝까지 따라갔다.


참된 멘토는 자신보다 큰 제자를 두려워하지 않는다. 참된 제자는 스승보다 더 큰 짐을 질 각오로 갑절을 구한다.



당신의 일터에, 가정에, 신앙 공동체에 후배가 있는가. 그가 당신을 넘어서기를 진심으로 기뻐할 수 있는가. 반대로 당신이 누군가의 가르침 아래 있다면, 절반이 아닌 갑절을 구할 만큼 그 자리의 무게를 받아들이고 있는가. 받는 자리는 결국 주는 자리로 가는 통로다. 갑절의 영은 갑절의 섬김으로만 흘러간다.



묵상 질문

1. 나는 지금 누구의 겉옷을 따라 걷고 있으며, 그 스승에게서 절반이 아닌 갑절을 구할 만한 사명의 무게를 발견하고 있는가?

2. 내 아래에 있는 후배나 자녀, 제자가 나를 넘어서는 자리에 서게 되었을 때, 나는 그것을 두려움이 아닌 기쁨으로 받아들일 수 있는가?

3. 형식(겉옷)과 본질(영) 가운데, 내가 누군가에게 전수하고 있는 것은 어느 쪽에 더 가까운가?
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Chapter 02
겉옷이 떨어진 자리

형식이 아닌 영의 이어받음



밭을 갈던 자에게 던져진 외투


엘리야가 호렙산을 떠나 다메섹 광야로 향하던 길, 한 청년이 열두 겨릿소를 부리며 묵묵히 밭을 갈고 있었다. 부유한 농가의 아들, 엘리사. 그날 그는 평범한 하루를 살고 있었다. 그러나 한 사람의 그림자가 그의 등 뒤로 드리워졌고, 말 한마디 없이 외투 한 자락이 그의 어깨 위로 떨어졌다.



"엘리야가 거기서 떠나 사밧의 아들 엘리사를 만나니 그가 열두 겨릿소를 앞세우고 밭을 가는데 자기는 열두째 겨릿소와 함께 있더라 엘리야가 그리로 건너가서 겉옷을 그에게 던졌더니"

열왕기상 19:19



겉옷을 던졌다. 설명도, 안수도, 거창한 의식도 없었다. 한 자락의 옷이 어깨에 닿았을 뿐이다. 그러나 엘리사는 그 침묵의 무게를 정확히 읽어냈다. 그는 소를 멈추고, 부모에게 입맞춤으로 작별을 고하고, 쟁기와 멍에를 불태워 마지막 식사를 동네에 내어주었다. 돌아갈 길을 스스로 끊은 것이다. 외투가 떨어진 자리에서 한 인생의 방향이 통째로 돌아섰다.


권위가 아니라 위임이다


멘토링을 흔히 가르치는 자의 권위로 오해한다. 그러나 엘리야는 엘리사에게 명령하지 않았다. 시험하지도, 검증하지도 않았다. 그저 자신이 입고 있던 것을 벗어 주었을 뿐이다. 멘토가 줄 수 있는 가장 깊은 것은 지식이 아니라 자기가 입고 있던 영의 흔적이다. 호렙산 동굴 앞에서 세미한 소리를 들었던 그 영, 갈멜산의 불을 끌어내렸던 그 영이, 한 자락의 천을 통해 흘러간다.


바울이 디모데에게 남긴 마지막 편지도 같은 결을 따른다.



"이는 내 안에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

디모데후서 1:5



바울은 디모데에게 자기 사역의 자리를 물려주면서, 자신의 업적이 아니라 그 안에 흐르고 있는 믿음의 강줄기를 짚어 주었다. 외조모에게서 어머니에게로, 어머니에게서 너에게로. 받은 자는 또한 다음으로 흘려보낼 통로다. 같은 편지에서 바울은 "네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하라"(디모데후서 1:6)고 권면한다. 위임은 한 번 던진 외투로 끝나지 않고, 받은 자의 호흡 속에서 매일 다시 살아나야 한다.


받았기에 줄 수 있는 자리


이 관계의 가장 깊은 비밀은 비대칭에 있다. 엘리사는 처음부터 줄 것이 없는 자였다. 그는 그저 받았다. 그러나 받은 자만이 다음 사람에게 다시 외투를 던질 수 있다. 시편 기자가 노래하지 않았던가.



"내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다"

시편 121:1-2



먼저 위를 향해 손을 벌린 자가, 다음에는 옆 사람에게 손을 내미는 자가 된다. 잠언은 이를 한 줄로 압축한다. "철이 철을 날카롭게 하는 것 같이 사람이 그의 친구의 얼굴을 빛나게 하느니라"(잠언 27:17). 멘토와 제자는 같은 쇠붙이로 만나, 서로의 날을 세우며 빛난다.


오늘 우리의 일상에도 던져진 겉옷의 순간이 있다. 직장에서 묵묵히 일을 가르쳐 준 선배의 한 마디, 교회에서 새벽마다 함께 무릎 꿇어 준 권사님의 손, 부모님이 식탁에서 흘려보낸 기도의 음성. 우리는 외투를 던지는 화려한 사역자가 되기 전에, 먼저 등에 내려앉은 외투의 무게를 알아본 자가 되어야 한다. 알아본 자만이 쟁기를 태울 수 있다.



외투는 옷이 아니라 부르심이다. 받은 자는 입는 자가 아니라, 흐르게 하는 자가 된다.





묵상 질문

1. 내 인생의 밭에 누군가 던져 준 "겉옷"이 있다면 그것은 누구의, 어떤 모습이었는가? 그때 나는 쟁기를 태웠는가, 아니면 한 손에 외투를 들고 한 손에 쟁기를 잡은 채 서 있었는가?

2. 나는 누군가에게 권위를 행사하려 하는가, 아니면 내가 입고 있는 영의 자락을 조용히 내어 주려 하는가? 그 차이는 내 말과 표정 어디에서 드러나는가?

3. 받은 자만이 흘려보낼 수 있다. 내가 받은 신앙의 흐름을 다음 한 사람에게 어떻게 전할 수 있을지, 오늘 한 가지 구체적인 모습을 떠올려 본다.
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Chapter 03
사랑하는 아들에게

바울이 디모데에게 전한 신앙의 유전



"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"(디모데후서 1:5). 바울은 디모데를 향해 "사랑하는 아들"이라 부른다. 혈연이 아니라 믿음 위에 세워진 부자(父子) 관계다. 그러나 바울은 디모데의 믿음을 칭찬하기에 앞서, 그 안에 먼저 들어와 있던 외조모와 어머니의 믿음을 짚어낸다. 영적 계보는 한 사람의 발명품이 아니라, 여러 손에서 손으로 건네진 등불이다.


갑절의 영을 구하는 자리


요단강 가에서 엘리야가 엘리사에게 묻는다. "내가 네게서 떠나기 전에 내가 네게 어떻게 할지를 구하라." 엘리사의 답은 단순했다.


"당신의 성령이 하시는 역사가 갑절이나 내게 있게 하소서"
열왕기하 2:9


그가 구한 것은 엘리야의 지팡이도, 직책도, 명성도 아니었다. 오직 영이었다. 사역의 본체는 외형이 아니라 영이라는 것을 그는 알고 있었다. 멘토와 제자의 관계가 권력 이양이 되는 순간 모든 것이 무너진다. 회중도, 후계자도, 신앙도. 그러나 영의 전수가 일어나는 자리에서는 떠나는 자보다 남는 자가 더 무거운 짐을 짊어진다.


엘리야가 회오리바람에 들려 올라간 후 떨어진 것은 한 벌의 겉옷이었다. 엘리사는 그 옷을 들어 요단을 친다. 옷은 표식일 뿐이다. 옷이 물을 가르는 것이 아니라, 그 옷에 깃든 영이 가른다. 디모데에게 바울이 건넨 것도 바로 이런 종류의 겉옷이었다. 직분이 아니라 심령의 무게였다.


위임은 권위가 아니라 책임이다


바울은 디모데에게 명령하지 않는다. 그는 부탁한다. "내가 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"(디모데후서 1:6). 은사는 바울이 만든 것이 아니라 디모데 안에 이미 심긴 것이며, 바울의 손은 단지 그 불씨를 흔들어 깨우는 풀무였다. 진정한 멘토는 자기의 모양을 복제하지 않는다. 제자 안에 이미 계신 그분을 일으켜 세운다.


스승은 자기의 그림자를 남기지 않는다. 다만 제자가 걸어갈 길 위에 빛이 떨어지도록 비켜설 뿐이다.



"네가 그리스도 예수의 좋은 군사로 나와 함께 고난을 받을지니"(디모데후서 2:3). 영적 부자 관계의 본질은 영광의 공유가 아니라 고난의 공유다. 사도는 자기 면류관을 넘겨주지 않는다. 다만 자기 십자가의 결을 보여줄 뿐이다. 그리고 제자는 그 결을 따라 자기만의 십자가를 진다. 모세에게서 여호수아로, 나오미에게서 룻으로, 바나바에게서 바울로, 다시 바울에게서 디모데로—믿음의 강물은 그렇게 흘러왔다.


너의 손에서 누가 받을 것인가


요한일서는 말한다. "내가 내 자녀들이 진리 안에서 행한다 함을 듣는 것보다 더 즐거움이 없도다"(요한삼서 1:4). 영적 부모됨의 기쁨은 자기가 빛난 것이 아니라 다음 세대가 빛나는 것을 보는 데 있다. 오늘 우리는 누군가의 손에서 무엇을 받았는가. 그리고 우리 손에서 누가 무엇을 받을 것인가. 자녀, 동료, 후배, 신앙의 형제—이름을 가진 한 사람을 마음에 떠올려 보라. 그에게 건넬 것은 우리의 의견이 아니라, 우리 안에 거하는 그분의 영이다.


겉옷은 낡는다. 직책도 시간 속에서 흩어진다. 그러나 한 영혼에서 다른 영혼으로 옮겨붙은 영의 불은, 회오리바람이 불어와 우리를 들어 올린 뒤에도 꺼지지 않는다.



묵상 질문

1. 나의 신앙 속에는 누구의 "외조모 로이스와 어머니 유니게"가 흐르고 있는가? 그 흔적을 구체적으로 떠올려 본 적이 있는가?

2. 내가 누군가에게 전수하고 싶은 것은 나의 방식과 의견인가, 아니면 그 안에 이미 일하시는 성령을 깨우는 일인가?

3. 엘리사처럼 "갑절의 영"을 구할 만큼, 내가 따르고 싶은 영적 스승의 자리를 진지하게 사모하고 있는가? 또한 누군가의 그런 자리에 설 준비가 되어 있는가?
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Chapter 04
불 붙듯 일으키라

안수로 위임된 은사의 책임



바울이 옥중에서 디모데에게 보낸 마지막 편지의 한 줄은, 멘토링이 무엇인지에 대한 가장 압축된 정의다.



"그러므로 내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"

디모데후서 1:6



바울은 "내가 너에게 권위를 주었으니 그것을 사용하라"고 말하지 않는다. "네 속에 있는 은사"라고 말한다. 안수는 무엇을 부어 넣은 행위가 아니라, 이미 거기 있던 것을 점화한 행위였다. 멘토의 손은 불씨를 옮기는 것이 아니라, 이미 묻혀 있는 숯에 바람을 불어넣는 풀무다. 이 한 구절이 비대칭 관계의 첫 모델을 다시 그린다 — 위에서 아래로 내리찍는 도장이 아니라, 안에서 밖으로 일으키는 호흡.


갑절의 영을 구한 자리


엘리야가 회오리바람으로 올라가던 그 날, 엘리사는 한 가지를 구했다. "당신의 성령이 하시는 역사가 갑절이나 내게 있게 하소서"(열왕기하 2:9). 이 청은 욕심이 아니라 신학이다. 멘토를 능가하겠다는 야망이 아니라, 멘토의 사역이 자신에게서 끊기지 않고 더 크게 흘러가야 한다는 책임감이다. 엘리야는 그것을 거절하지 않았다. 다만 조건을 달았다 — "네가 나를 떠나가는 것을 보면". 점화의 순간은 동행의 끝자락, 멘토가 사라지는 자리에서 일어난다.


그래서 떨어진 겉옷이 중요하다. 엘리야의 겉옷은 가운이 아니라 그가 입었던 영의 흔적이다. 엘리사가 그 옷으로 요단을 치며 "엘리야의 하나님 여호와는 어디 계시니이까"라고 외칠 때(열왕기하 2:14), 그는 멘토의 이름을 부른 것이 아니라 멘토가 섬기던 그 하나님을 부른다. 위임은 인격 숭배가 아니라 방향 계승이다.


두려움의 영이 아니라


디모데는 소심한 청년이었다. 위장병을 앓았고(디모데전서 5:23), 사람들 앞에서 떨었다. 바울이 그에게 다음 절에서 곧장 덧붙인다.



"하나님이 우리에게 주신 것은 두려워하는 마음이 아니요 오직 능력과 사랑과 근신하는 마음이니"

디모데후서 1:7



안수가 권위 부여였다면 디모데는 단번에 담대해졌어야 했다. 그러나 바울은 "다시 불일듯 하게 하라"고 명령형으로 말한다. 점화된 은사도 꺼질 수 있다는 뜻이다. 멘토링은 일회적 사건이 아니라, 받은 자가 스스로 풀무질해야 하는 평생의 과업이다. 받는 자가 결국 주는 자가 되어야 한다 — 바울은 같은 편지에서 "네가 들은 바를 충성된 사람들에게 부탁하라 그들이 또 다른 사람들을 가르칠 수 있으리라"(디모데후서 2:2)고 못 박는다. 4대 전수다.


불씨를 일으키는 손


사도행전은 안디옥 교회의 위임 장면을 한 문장으로 압축한다. "이에 금식하며 기도하고 두 사람에게 안수하여 보내니라"(사도행전 13:3). 바울 자신이 그렇게 보냄을 받았다. 그가 디모데에게 손을 얹을 때, 그는 자기가 받은 것을 흘려보냈을 뿐이다. 멘토는 원천이 아니라 통로다. 통로가 자기를 원천으로 착각하는 순간, 위임은 지배가 되고 점화는 종속이 된다.



당신이 누군가에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은, 그 사람 안에 이미 하나님이 두신 불씨를 발견하고 거기에 바람을 보내는 일이다. 새 불을 지피는 것이 아니라, 묻혀 있던 불을 일으키는 것 — 그것이 안수의 신학이다.




실생활의 자리로 옮겨보자. 후배에게, 자녀에게, 제자에게 무엇을 "주고" 있는가? 당신의 방식, 당신의 의견, 당신의 기준을 복제하려 하고 있다면 그것은 점화가 아니라 각인이다. 그러나 그 사람 안에 이미 심겨진 은사를 알아보고 "네 안에 있는 그것을 다시 불일듯 하라"고 말해 줄 때, 비로소 비대칭 관계의 첫 모델이 완성된다 — 받는 자가 자기 발로 일어서서, 다시 누군가의 불씨를 찾아 떠나는 그림.



묵상 질문

1. 내가 누군가를 이끌고 있다면, 나는 그 사람에게 내 방식을 복제하려 하는가, 아니면 그 안에 이미 있는 은사를 점화하려 하는가?

2. 한때 내 안에 뜨겁게 타올랐으나 지금은 재로 덮여 있는 은사가 있다면, 무엇이 그 불을 묻어버렸는가?

3. 나는 엘리사처럼 멘토의 "겉옷"을 받을 준비가 되어 있는가 — 그 겉옷이 가리키는 하나님을 부를 준비가 되어 있는가?
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Chapter 05
여호수아를 세우라

모세가 후계자에게 안수한 까닭



모세의 사역 마지막 즈음, 하나님은 위대한 지도자에게 분명한 명령을 내리신다. 정복이 아니라 후계자를 지정하라는 것이었다.



"여호와께서 모세에게 이르시되 눈의 아들 여호수아는 그 안에 영이 머무는 자니 너는 데려다가 그에게 안수하고"

민수기 27:18



모세는 사십 년 동안 광야를 이끌었다. 홍해를 가르고 시내산에서 율법을 받았다. 그러나 가나안 입성은 그의 몫이 아니었다. 하나님이 모세에게 요구하신 마지막 임무는 통치도 정복도 아닌 다음 사람을 세우는 일이었다.


지도력은 소유물이 아니라 위탁물이다


인간은 자기가 일군 자리를 자기 것으로 여긴다. 자식에게 물려주려 하거나, 끝까지 손에서 놓지 않으려 한다. 그러나 성경이 보여주는 영적 지도력은 그렇지 않다. 모세는 자기 아들 게르솜이나 엘리에셀에게 직책을 넘기지 않았다. 혈통이 아니라 "영이 머무는 자"를 세웠다.


여호수아는 모세의 시종으로 오랜 시간을 보낸 사람이었다. 일찍이 아말렉과의 전투에서 모세를 도왔고(출애굽기 17:9), 시내산에 함께 올랐으며, 회막을 떠나지 않은 청년이었다. 받는 자로 살아온 세월이 길었기에, 마침내 주는 자의 자리에 설 수 있었다.


안수, 영이 흐르는 통로


안수는 단순한 의례가 아니다. 그것은 영의 흐름이 사람과 사람 사이를 통과하는 통로다. 모세가 여호수아의 머리에 손을 얹은 그 순간, 백성 앞에서 위엄의 일부가 옮겨졌다.



"눈의 아들 여호수아는 지혜의 영이 충만하니 이는 모세가 그의 머리에 안수하였음이라 이스라엘 자손이 여호와께서 모세에게 명령하신 대로 여호수아의 말을 순종하였더라"

신명기 34:9



중요한 것은 모세가 자기 영을 비웠다는 점이다. 멘토는 제자에게 무언가를 더해주는 사람이 아니라, 자기 안의 것을 흘려보내는 사람이다. 훗날 엘리야가 엘리사에게 갑절의 영을 약속한 것도(열왕기하 2:9), 바울이 디모데에게 다음과 같이 부탁한 것도 같은 흐름이다.



"또 네가 많은 증인 앞에서 내게 들은 바를 충성된 사람들에게 부탁하라 그들이 또 다른 사람들을 가르칠 수 있으리라"

디모데후서 2:2



권위 행사가 아닌 영적 위임


모세에게 여호수아를 세우는 일이 어려웠을 이유는 한 가지다. 자신이 다 이루지 못한 사역을 다른 사람이 완성하도록 두는 것. 가나안 땅을 자기 발로 밟지 못한다는 사실. 영적 지도력은 권위 행사가 아니라 영적 위임이다. 위임할 줄 모르는 멘토는 결국 자기 사역을 자기 무덤으로 만든다.


오늘 우리에게 누가 있는가. 내가 안수할 여호수아가 있는가. 직책을 물려줄 사람이 아니라, 영을 흘려보낼 사람이 있는가. 받는 자가 마침내 주는 자가 되는 그 비대칭의 자리에 누가 서 있는가.



모세의 마지막 임무는 가나안 정복이 아니라 여호수아였다.





묵상 질문

1. 나는 내가 일군 자리를 소유물로 여기는가, 다음 세대에 넘길 위탁물로 여기는가?

2. 내 곁에 영을 흘려보낼 한 사람, 곧 나의 "여호수아"가 있는가? 없다면 누구를 위해 기도해야 하는가?

3. 내가 다 이루지 못한 일을 다른 사람이 완성하도록 위임할 수 있는가, 아니면 끝까지 손에 쥐려 하는가?
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Chapter 06
지혜자와 동행하면

잠언이 말하는 멘토와 함께 걷는 길



지혜는 책에서 시작되어도 책에서 완성되지 않는다. 강의실에서 듣는 명제는 머리에 남고, 동행하는 시간에 흘러든 향기는 영혼에 박힌다. 솔로몬은 이 비밀을 한 줄로 압축했다.



"지혜로운 자와 동행하면 지혜를 얻고 미련한 자와 사귀면 해를 받느니라."

잠언 13:20



"동행"이라는 단어가 핵심이다. 히브리어의 뉘앙스로 이 말은 "함께 걷다"이며, 같은 길에 발을 맞추어 시간을 들이는 행위다. 지혜는 강의가 아니라 보폭을 맞추는 자에게 옮겨 간다. G03의 한 자리에 놓인 이 권은 바로 그 비대칭의 자리, 곧 받는 자가 동행하다 결국 주는 자로 변모하는 신비를 다룬다.


갑절의 영, 그러나 갑절의 동행 끝에


엘리야와 엘리사의 마지막 길은 길갈에서 벧엘로, 벧엘에서 여리고로, 여리고에서 요단으로 이어졌다. 스승은 매 정거장마다 "너는 여기 머물라" 했고, 제자는 매번 거절했다. 그리고 그 길의 끝에서 비로소 한 청이 입에서 떨어진다.



"엘리야가 엘리사에게 이르되 나를 네게서 데려감을 당하기 전에 내가 네게 어떻게 할지를 구하라 엘리사가 이르되 당신의 성령이 하시는 역사가 갑절이나 내게 있게 하소서."

열왕기하 2:9



주목할 점은 갑절의 영이 요청 한 번으로 주어지지 않았다는 사실이다. 그것은 길갈부터 요단까지 네 정거장의 동행 끝에 내려진 응답이다. 동행하지 않았다면 그 자리는 비어 있었을 것이고, 떨어진 겉옷을 주워 들 사람도 없었을 것이다. 멘토링의 신비는 여기에 있다. 받는 자의 자격은 학력이 아니라 머무름의 길이다.


바울이 디모데에게 남긴 것


천 년의 시간을 건너뛰어 옥중의 바울이 청년 디모데에게 편지를 쓴다. 이 편지에서 사도는 강의록을 보내지 않는다. 그는 자신이 본 디모데의 어린 시절을 떠올리며 이렇게 말한다.



"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라."

디모데후서 1:5



바울이 본 것은 가르침의 항목이 아니라 흘러내려 온 믿음의 결이었다. 외할머니에게서 어머니로, 어머니에게서 디모데에게로, 그리고 바울 자신을 통해 다시 디모데에게로. 영적 위임은 권위 행사가 아니라 향유를 옮겨 담는 일이다. 그래서 사도는 곧이어 권한다. "하나님께서 우리에게 주신 것은 두려워하는 마음이 아니요 오직 능력과 사랑과 절제하는 마음이니"(디모데후서 1:7).


겉옷은 권력의 망토가 아니다


엘리야가 남긴 겉옷은 화려한 의복이 아니라 거친 털옷이었다. 그것을 주워 든 엘리사가 한 일은 명령을 내리는 것이 아니라 요단강을 다시 가르는 것이었다. 멘토링이 권위 행사가 아닌 영적 위임인 까닭이다. 시편 기자는 노래했다.



"보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고 머리에 있는 보배로운 기름이 수염 곧 아론의 수염에 흘러서 그의 옷깃까지 내림 같고."

시편 133:1-2



기름은 위에서 아래로 흘러야 흐름이다. 멈춰 있는 자리에는 기름이 고이지 않고 굳는다. 멘토는 자기 위에 부어진 것을 다음 사람의 옷깃까지 흘려보내는 통로다. 잠언이 말하는 동행은 결국 기름의 흐름에 함께 서 있는 것이다.


오늘 우리의 자리는 어디인가. 누군가의 길갈에서 요단까지 따라가고 있는가, 아니면 첫 정거장에서 이미 "여기서 그만"이라고 주저앉았는가. 강의실의 좋은 말씀은 잠시 머리를 채우지만, 한 영혼과 보폭을 맞춘 시간은 평생 영혼을 지킨다. 받은 자가 다시 주는 자로 일어서는 그 비대칭의 신비, 그것이 이 권이 펼쳐 보이는 첫 모델이다.



강의는 항목을 옮기지만, 동행은 영을 옮긴다.





묵상 질문

1. 나에게 길갈에서 요단까지 함께 걸어준 사람은 누구인가. 그 동행의 어느 정거장에서 가장 큰 배움이 흘러들어 왔는가.

2. 나는 지금 어떤 영적 흐름의 통로로 서 있는가. 위에서 흘러온 기름이 나에게서 멈춰 굳어가고 있지는 않은가.

3. 받는 자에서 주는 자로 옮겨 서기 위해, 지금 나의 보폭을 맞추어야 할 한 사람의 이름은 무엇인가.
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Chapter 07
충성된 사람에게 부탁하라

사 대에 걸친 신앙 전수의 사슬



바울이 옥중에서 마지막 편지를 쓰며 디모데에게 남긴 말씀은 멘토링의 본질을 한 문장으로 압축한다.


"또 네가 많은 증인 앞에서 내게 들은 바를 충성된 사람들에게 부탁하라 그들이 또 다른 사람들을 가르칠 수 있으리라"
디모데후서 2:2


바울이 디모데에게 부탁한 것은 단순한 지식의 전달이 아니다. 들은 자가 가르치는 자가 되고, 가르침을 받은 자가 또 다른 가르치는 자를 세우는 4대(代)의 영적 계보다. 바울 → 디모데 → 충성된 사람들 → 또 다른 사람들. 멘토링은 한 세대로 끝나는 사사로운 관계가 아니라, 그치지 않는 강물처럼 흘러가는 영적 재생산이다.


갑절의 영을 구하라 — 받는 자의 갈망


요단강 가에서 엘리야는 떠나기 직전 엘리사에게 묻는다.


"엘리사가 이르되 당신의 성령이 하시는 역사가 갑절이나 내게 있게 하소서 하는지라"
열왕기하 2:9


여기서 주목할 것은 엘리사의 갈망이다. 멘토가 아무리 위대해도, 받는 자가 적당히 만족하면 거기서 영적 계보는 끊긴다. 엘리사는 "당신만큼"이 아니라 "갑절"을 구했다. 이것은 스승을 능가하려는 욕망이 아니라, 하나님 나라의 진행이 한 세대에 머물지 않기를 바라는 거룩한 야망이다. 멘토링의 결실은 멘토의 그림자에 안주하는 제자가 아니라, 멘토를 넘어 더 멀리 가는 제자에게서 나타난다.


겉옷은 형식이 아니라 영의 위임


엘리야가 회리바람으로 올라간 뒤 엘리사가 집어 든 것은 떨어진 겉옷이었다. 그는 그 옷으로 요단강 물을 갈랐다. 겉옷 자체에 능력이 있었던 것이 아니다. 옷은 영의 위임을 표시하는 외형이었을 뿐이다. 진짜 이어진 것은 엘리야 위에 임했던 그 영이었다.


바울도 디모데에게 같은 원리를 말한다. "내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"(디모데후서 1:6). 안수는 형식이지만, 그 안에서 흐른 것은 은사였다. 멘토링이 권위 행사로 변질되는 순간 — 즉 멘토가 제자를 통제하려 하고, 자기 방식의 복사본을 만들려 할 때 — 겉옷은 우상이 되고 영은 끊긴다. 참된 멘토는 자기를 떠나보낼 줄 안다. 엘리야가 회리바람을 타고 사라진 것처럼.


충성된 사람의 자리


바울이 부탁한 대상은 똑똑한 사람도, 재능 있는 사람도 아닌 충성된 사람이었다. 충성은 능력 이전의 자질이다. 사도행전 16장에서 디모데는 "루스드라와 이고니온에 있는 형제들에게 칭찬받는 자"였다. 멘토가 제자를 알아보는 기준은 화려한 은사가 아니라 맡긴 것을 끝까지 지키는 신실함이다.


오늘 우리는 가르침을 받기는 좋아하지만, 받은 것을 다시 누군가에게 흘려보내는 일에는 게으르다. 신앙의 후배 한 사람을 끝까지 책임지는 일, 직장에서 갓 들어온 동료에게 한 해를 들여 일을 가르치는 일, 자녀가 아닌 옆집 청년을 위해 기도하는 일 — 이 모든 평범한 자리에 디모데후서 2:2의 부탁이 살아 있다.


"받은 자가 주는 자가 될 때, 멘토링은 비로소 완성된다. 겉옷이 떨어졌다면, 그것을 집어 들고 요단강 앞에 설 차례는 우리다."




  묵상 질문

  1. 내 신앙의 여정에서 '엘리야'와 '바울'이 되어준 사람은 누구인가? 그가 내게 남긴 '겉옷'은 무엇인가?

  2. 나는 지금 누군가의 '디모데'로 머물러 있는가, 아니면 또 다른 충성된 사람에게 부탁할 자리에 서 있는가?

  3. '갑절의 영'을 구한 엘리사처럼, 내가 받은 것보다 더 멀리 가기를 바라는 영적 후배가 내 마음에 있는가?
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  사도행전 이장 사십이절의 한 줄이 공동체의 가장 깊은 결을 우리에게 보여 줍니다 — 그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라. 이 한 권은 초대교회의 모델을 토대로 공동체의 신학을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  공동체는 결코 개인의 합 이상입니다. 두세 사람이 한 분의 이름으로 모인 자리에 한 분의 임재가 함께 머무는 신비. 사도의 가르침·교제·떡떼기·기도라는 네 기둥, 그리고 모든 것을 함께 나누는 구체적 사랑. 한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들의 한 풍경이 공동체의 가장 깊은 신비를 압축합니다.

  마지막은 공동체에도 갈등이 있다는 정직한 진실입니다. 초대교회처럼 이상적인 공동체에도 헬라파와 히브리파의 갈등이 있었습니다. 그러나 더 결정적인 것은 그 갈등을 통과하는 결입니다. 갈등을 숨기는 공동체가 결국 무너지는 반면, 갈등을 정직하게 통과하는 공동체는 더 단단해집니다. 그리스도가 머리이신 공동체는 결코 한 인간의 자리에 매여 있지 않습니다.
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    	·공동체가 개인의 합 이상이라는 한 줄이, 내가 머무는 공동체의 자리를 어떻게 다시 보게 하는가.

      	·초대교회의 네 기둥(가르침·교제·떡떼기·기도) 가운데, 내가 머무는 공동체에서 가장 약하게 작동하는 결은 무엇인가.
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Chapter 01
떡을 떼며

사도행전 2:42의 네 기둥



오순절 성령 강림 직후, 예루살렘의 작은 다락방에서 시작된 모임을 누가는 이렇게 요약한다.


"그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라"
사도행전 2:42


이 한 구절은 교회의 출생증명서다. 가르침과 교제, 떡과 기도—네 기둥이 하나의 지붕을 떠받친다. 어느 하나도 분리될 수 없고, 어느 하나도 다른 것을 대신할 수 없다. 초대교회가 폭발적으로 자라난 비밀은 카리스마 있는 지도자나 정교한 조직이 아니라, 바로 이 통합된 네 기둥에 있었다.


한 명의 사랑이 다자의 차원으로


흥미로운 것은 누가가 "교제"를 단수가 아닌 공동의 행위로 묘사한다는 점이다. 헬라어 코이노니아는 단순히 친목이 아니라 '함께 가진다'는 의미다. 내 것이 네 것이 되고, 네 것이 우리 것이 되는 자리. 한 사람의 사랑은 한 사람만큼의 사랑이지만, 두 사람이 서로 사랑하면 그 사이에 새로운 차원이 열린다. 셋이 모이면 또 다른 차원이, 열이 모이면 도시 하나를 흔드는 파장이 일어난다.


전도서 기자는 일찍이 이 진리를 알았다.


"한 사람이면 패하겠거니와 두 사람이면 맞설 수 있나니 세 겹 줄은 쉽게 끊어지지 아니하느니라"
전도서 4:12


공동체는 개인의 산술적 합이 아니다. 1 더하기 1이 2가 아니라, 거기서 발생하는 관계의 장(場)이 더해진다. 시편 기자도 같은 떨림을 노래했다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 연합 자체가 선이며 아름다움이다.


떡을 뗀다는 것


왜 하필 '떡을 떼는' 행위가 교회의 표지가 되었을까. 식탁은 인간이 가장 무방비해지는 자리다. 갑옷을 벗고, 입을 벌리고, 같은 음식을 씹는다. 주님은 마지막 밤에 그 자리를 택해 자신을 내어주셨다. "이것은 너희를 위하여 주는 내 몸이라 너희가 이를 행하여 나를 기념하라"(누가복음 22:19). 떡을 뗀다는 것은 그분의 부서짐을 우리 안으로 들이는 일이며, 동시에 내 곁의 사람을 식구(食口)로 받아들이는 일이다.


그래서 누가는 이어서 적는다. "날마다 마음을 같이 하여 성전에 모이기를 힘쓰고 집에서 떡을 떼며 기쁨과 순전한 마음으로 음식을 먹고"(사도행전 2:46). 성전의 예배와 집의 식탁이 분리되지 않았다. 거룩과 일상이 하나의 호흡으로 흘렀다.


오늘의 식탁


우리의 교회는 종종 가르침만 남고 교제는 형식이 되며, 떡은 의식이 되고 기도는 행사가 된다. 네 기둥 중 하나만 무너져도 지붕은 기운다. 이번 주, 누군가를 식탁에 초대해 보라. 거창한 음식이 아니어도 좋다. 같은 그릇에서 함께 먹는 그 단순한 행위 속에 초대교회의 비밀이 다시 살아난다.


한 사람의 진실한 사랑은 위대하다. 그러나 여러 사람의 사랑이 한 식탁에 둘러앉을 때, 거기서 하늘의 차원이 열린다.



야고보는 이렇게 권면했다. "서로 기도하라 이는 너희가 나음을 받기 위함이라"(야고보서 5:16). 서로—이 두 글자가 공동체의 본질이다. 혼자서는 닿을 수 없는 치유가 '서로' 안에서 일어난다.



묵상 질문

1. 가르침·교제·떡·기도, 네 기둥 중 내 신앙에서 가장 약해진 것은 무엇인가? 그것이 약해진 이유는 어디에 있는가?

2. 최근 누군가와 '함께 먹은' 식탁이 있는가? 그 식탁에서 나는 코이노니아를 경험했는가, 아니면 형식적인 모임으로 끝났는가?

3. 한 사람의 사랑이 모여 새로운 차원이 열린다고 했다. 내가 속한 공동체에서 그 '차원의 열림'을 위해 내가 내려놓아야 할 것은 무엇인가?







  Book 07 · Chapter 02



Chapter 02
한 식탁의 다양한 얼굴

유대인과 헬라인, 종과 자유자



2장의 문을 열며, 사도 바울이 갈라디아 교회에 던진 한 문장을 그대로 옮긴다. "너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라"(갈라디아서 3:28). 바울은 차이를 부인하지 않았다. 유대인이 헬라인이 되거나, 종이 자유인의 가면을 쓰거나, 여자가 남자처럼 변할 필요가 없다고 했다. 다만 그 모든 얼굴이 한 식탁에 앉을 수 있다고 선언했다. 공동체의 비밀은 여기서 시작된다.


차이를 지우지 않는 식탁


세상의 공동체는 흔히 두 갈래로 흐른다. 하나는 차이를 강제로 지워 똑같은 모양으로 만드는 길, 다른 하나는 차이를 이유로 서로 분리하는 길이다. 그러나 초대교회는 그 둘 다 거부했다. 어부 베드로와 학자 바울, 세리 마태와 열심당 시몬이 한 자리에 앉았다. 그들의 직업도, 정치 성향도, 성격도 결코 비슷하지 않았다.


"믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하고 또 재산과 소유를 팔아 각 사람의 필요를 따라 나눠 주며"
사도행전 2:44-45


이 본문이 충격적인 이유는 단순히 재산을 나눴기 때문이 아니다. 서로 너무도 다른 사람들이 "각 사람의 필요를 따라" 움직였다는 데 있다. 부유한 자가 자신과 비슷한 부유한 자를 도운 것이 아니라, 자신과 전혀 다른 처지의 사람의 결핍을 자기 결핍으로 받아들였다.


네 가지 줄기가 한 그루로


누가는 초대교회의 일상을 네 줄기로 묶었다. 사도의 가르침, 서로 교제함, 떡을 떼며, 오로지 기도하기를 힘쓰니라. 말씀과 교제와 성찬과 기도—이 넷은 따로 굴러가지 않았다. 말씀만 듣고 교제하지 않으면 교리 동아리가 되고, 교제만 있고 말씀이 없으면 친목 모임이 된다. 떡을 떼지 않으면 추상이 되고, 기도가 빠지면 사람의 힘으로 굴러가는 조직이 된다.


"몸은 하나인데 많은 지체가 있고 몸의 지체가 많으나 한 몸임과 같이 그리스도도 그러하니라"
고린도전서 12:12


바울이 말한 한 몸의 비유는 차이의 신학이다. 눈은 손에게, 머리는 발에게 "내가 너를 쓸 데 없다"(고린도전서 12:21)고 말할 수 없다. 공동체는 개인들의 산술적 합이 아니라, 서로 다른 지체가 결합할 때 발생하는 새로운 차원이다. 손가락 다섯 개가 따로 있을 때와 주먹이 되었을 때의 힘은 같지 않다.


오늘 우리의 식탁


현대 교회의 위험은 비슷한 사람끼리만 모이는 데 있다. 같은 세대, 같은 소득, 같은 취향이 끼리끼리 식탁을 차린다. 편안하지만 그 식탁에는 갈라디아서가 무너뜨린 담이 다시 세워진다. 한 식탁의 풍성함은 불편한 얼굴이 함께 앉을 때 비로소 시작된다.


구약 시편 기자는 노래했다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 이 '연합'은 똑같음이 아니라, 다른 자들이 한 기름 부음 아래 놓이는 사건이었다.



실제 적용은 작다. 이번 주, 내가 평소 식사를 함께 하지 않던 한 사람에게 자리를 권해보라. 신앙 안에서 나와 다른 세대, 다른 처지의 한 사람에게 차 한 잔을 청해보라. 그 작은 자리가 초대교회의 식탁을 잇는다. 멘토 관계나 권위의 질서, 갈등 회복의 기술은 뒤따라오는 권에서 다뤄질 주제다. 지금 우리에게 필요한 것은 한 가지—다른 얼굴을 한 식탁에 앉히는 결단이다.



묵상 질문

1. 내가 속한 공동체의 식탁에는 어떤 얼굴들이 함께 앉아 있는가, 또 어떤 얼굴이 빠져 있는가?

2. 말씀·교제·성찬·기도 네 줄기 중 내 신앙 생활에서 가장 약한 줄기는 무엇이며, 그것이 공동체에 어떤 결핍을 만들고 있는가?

3. 이번 주, 나와 가장 다른 한 사람에게 식탁의 자리를 내어 주려면 어떤 작은 결단이 필요한가?
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Chapter 03
주머니를 함께 두다

재물 나눔이 신앙고백이 될 때



예루살렘 마가의 다락방에서 시작된 그 작은 무리가 어느 날 갑자기 수천 명으로 불어났을 때, 가장 먼저 변한 것은 그들의 주머니였다. 누가는 그 풍경을 한 문장으로 압축한다.



"믿는 무리가 한마음과 한뜻이 되어 모든 물건을 서로 통용하고 자기 재물을 조금이라도 자기 것이라 하는 이가 하나도 없더라."

사도행전 4:32



이 구절은 흔히 '초대교회의 공산주의'로 오해되어 왔다. 그러나 본문이 말하는 것은 제도가 아니라 마음의 자리다. "자기 것이라 하는 이가 하나도 없더라"는 표현은 강제 몰수가 아니라, 소유권이라는 단단한 껍질이 사랑 안에서 부드러워졌다는 고백이다. 그들은 주머니를 합친 것이 아니라, 주머니를 함께 두었다.


소유에서 신뢰로


구약은 처음부터 재물을 신뢰의 언어로 가르쳤다. "땅을 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이니라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23)는 말씀은, 인간이 소유자가 아니라 청지기임을 못 박는다. 초대교회는 이 오래된 진실을 부활 신앙 위에서 다시 살아냈을 뿐이다. 부활하신 그리스도가 모든 것의 진짜 주인이라는 사실을 믿었기 때문에, 그들은 자기 재물을 손에 꽉 쥘 이유를 잃어버렸다.


그래서 누가는 그들의 일상을 이렇게 묘사한다.



"날마다 마음을 같이하여 성전에 모이기를 힘쓰고 집에서 떡을 떼며 기쁨과 순전한 마음으로 음식을 먹고."

사도행전 2:46



떡을 떼는 식탁과 재물을 나누는 손은 결코 분리되지 않았다. 한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들 — 어부와 세리, 부유한 과부와 노예 출신, 헬라파와 히브리파 — 그들의 주머니가 한곳에 놓인 것은, 그 식탁 위에서 이미 마음이 한곳에 놓였기 때문이다.


불신을 녹이는 가장 구체적인 언어


예수께서는 일찍이 이렇게 경고하셨다. "네 보물 있는 그 곳에는 네 마음도 있느니라"(마태복음 6:21). 재물은 마음의 위치를 폭로하는 가장 정직한 증인이다. 그러므로 공동체가 진짜 공동체인지 가장 빠르게 드러나는 자리는 기도회가 아니라 회계장부 앞이다. 바울도 마게도냐 교회를 칭찬할 때 이 점을 놓치지 않았다. "환난의 많은 시련 가운데서 그들의 넘치는 기쁨과 극심한 가난이 그들의 풍성한 연보를 넘치도록 하게 하였느니라"(고린도후서 8:2). 가난 속에서도 흘러넘친 그 연보는, 그들이 서로를 신뢰했다는 가장 단단한 증거였다.



주머니를 합치는 것은 쉽다. 그러나 주머니를 함께 두는 것은, 내가 받지 못해도 형제가 받았다면 그것으로 족하다고 말할 수 있는 사람만이 할 수 있다.




오늘 우리에게 사도행전 4:32의 적용은 모든 통장을 합치라는 명령이 아니다. 그것은 "내 것"이라는 단어를 조금 느슨하게 잡는 연습이다. 교우의 갑작스러운 병원비 앞에서 망설이지 않는 헌금, 청년의 보증금을 위해 잠시 빌려주는 여윳돈, 외로운 노인을 위한 한 끼 식사 — 이런 작은 결정들이 모일 때, 우리의 식탁은 다시 그 다락방의 식탁이 된다. 야고보는 단호하게 묻는다. "만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요"(야고보서 2:15-16).



묵상 질문

1. 나는 "내 것"이라는 말을 어디서 가장 단단히 붙드는가? 그 자리에 그리스도의 주권을 들이면 어떤 변화가 일어날까?

2. 우리 공동체의 회계장부와 식탁 풍경은, 우리가 입으로 고백하는 신뢰의 크기와 일치하는가?

3. 이번 주, 누군가의 결핍을 향해 내 주머니를 조금 열어 둘 수 있는 한 가지 구체적인 자리는 어디인가?
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Chapter 04
함께 부르짖다

공동기도의 폭발력



초대교회의 첫 모임이 흩어진 개인들의 합이 아니었음을 알려주는 한 장면이 있다. 박해의 위협 앞에서 무릎을 꿇은 무리가 동일한 마음으로 입을 모아 부르짖었을 때, 누가는 그 자리를 이렇게 기록한다.



"빌기를 다하매 모인 곳이 진동하더니 무리가 다 성령이 충만하여 담대히 하나님의 말씀을 전하니라"

사도행전 4:31



땅이 흔들린 것은 기도의 분량 때문이 아니다. 한 자리에서 같은 호흡으로 같은 이름을 부른 한 마음 때문이었다. 공동체의 부르짖음은 개인 기도 백 개를 모은 것보다 깊다. 그것은 서로 다른 음성이 한 화음으로 묶이는 합창이며, 같은 식탁에 둘러앉은 이들이 하늘을 향해 함께 잔을 드는 행위다.


한 마음이라는 자리


역대하의 한 장면도 이 진실을 비춘다. 모압과 암몬의 연합군이 몰려왔을 때 여호사밧은 홀로 골방에 들어가지 않았다. 그는 온 유다를 모아 함께 금식하며 부르짖게 했다. 그때 응답이 임했다.



"이 큰 무리로 말미암아 두려워하거나 놀라지 말라 이 전쟁은 너희에게 속한 것이 아니요 하나님께 속한 것이니라"

역대하 20:15



한 마음의 기도가 형성되는 자리에서 전쟁의 주체가 바뀐다. 내가 싸우는 싸움이 그분의 싸움으로 옮겨진다. 시편 기자의 고백 역시 같은 자리를 가리킨다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 그 연합 위에 "여호와께서 복을 명령하셨"음을, 시인은 분명히 보았다.


떡을 떼는 자리에서 부르짖음이 자란다


오순절 이후 초대교회는 사도의 가르침과 떡을 떼며 기도하기를 전혀 힘썼다. 함께 먹는 식탁이 함께 부르짖는 무릎을 길러냈다. 한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들이 서로의 사정을 알게 될 때, 기도는 추상이 아니라 이름이 된다. 어제 빵을 나눈 형제의 사업이, 어제 손을 잡고 울어준 자매의 병상이 오늘 나의 무릎 위에서 부르짖음이 된다. 야고보의 말씀이 그 진실을 못 박는다.



"너희 죄를 서로 고백하며 병이 낫기를 위하여 서로 기도하라 의인의 간구는 역사하는 힘이 큼이니라"

야고보서 5:16



혼자 닫힌 방에서 드리는 간구도 귀하다. 그러나 서로의 죄와 약함이 빛 가운데 드러나는 자리에서 함께 부르짖을 때, 기도는 비로소 공동체의 살을 입는다. 주님께서도 약속하셨다. "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라"(마태복음 18:20).


오늘의 식탁, 오늘의 부르짖음


현실의 우리는 자주 각자 골방으로 흩어진다. 바쁜 일정과 익명성의 편안함이 함께 무릎을 꿇는 자리를 점점 멀게 만든다. 그러나 한 사람의 기도 제목을 셋이 들고, 셋의 부르짖음을 열이 함께 받쳐줄 때, 그 자리는 어김없이 진동한다. 가정 예배의 짧은 합심 기도, 소그룹의 손잡은 중보, 새벽에 함께 모인 작은 무리—이름은 다양하지만 본질은 같다. 한 마음으로 한 이름을 부르는 자리가 곧 땅을 흔드는 자리다.



혼자 드리는 백 번의 간구보다 함께 드리는 한 번의 부르짖음이 더 깊을 때가 있다. 그것은 분량의 문제가 아니라 자리의 문제다.





묵상 질문

1. 나는 지금 누구와 함께 한 마음으로 부르짖고 있는가? 그 자리가 비어 있다면 무엇이 그것을 막고 있는가?

2. 나의 식탁과 나의 무릎은 얼마나 연결되어 있는가? 함께 먹은 이들의 이름이 나의 기도 안에 들어와 있는가?

3. 우리 공동체의 기도가 개인 기도의 단순한 합으로 머무르지 않으려면, 오늘부터 무엇 하나를 새롭게 시작할 수 있겠는가?
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Chapter 05
한 몸의 지체

공동체는 개인의 합 이상



"너희는 그리스도의 몸이요 지체의 각 부분이라." (고린도전서 12:27) 바울은 고린도 교회를 향해 단 한 문장에 공동체의 본질을 압축했다. 우리는 그저 같은 장소에 모인 사람들이 아니다. 우리는 한 몸을 이루는 살아있는 지체다. 손과 발이 서로 다르되 한 생명을 공유하듯, 공동체는 산술적 합산이 아니라 유기적 연합이다.


한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들


예루살렘 초대교회의 풍경을 보라. "그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라." (사도행전 2:42) 이 한 절에 네 가지 기둥이 서 있다. 말씀·교제·떡 뗌·기도. 그러나 더 깊이 들여다보면 이것들은 각기 독립된 활동이 아니라 한 식탁에서 동시에 일어나는 하나의 사건이었다.


그 식탁에는 갈릴리 어부가 있었고, 예루살렘의 유식한 바리새인 출신이 있었으며, 디아스포라에서 돌아온 헬라파 유대인이 있었다. 출신도 언어 억양도 직업도 달랐다. 그러나 그들은 같은 빵을 떼었다. 다양함이 사라진 것이 아니라, 다양함이 한 몸 안에서 의미를 얻은 것이다. 손이 발이 되려 하지 않고, 눈이 귀를 멸시하지 않을 때, 비로소 몸은 몸이 된다.


보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고
시편 133:1


개인의 합 이상이라는 신비


1+1이 2가 아닌 자리가 있다. 그곳이 공동체다. 두 사람이 모이면 세 번째로 그리스도가 그 가운데 임하시기 때문이다. 주께서 친히 약속하셨다. "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라." (마태복음 18:20) 모임 자체가 임재의 통로가 된다.


그렇기에 초대교회 신자들은 "물건을 서로 통용하고 또 재산과 소유를 팔아 각 사람의 필요를 따라 나눠 주었다." (사도행전 2:45) 재물 나눔은 의무가 아니라 한 몸의 자연스러운 혈류였다. 한 지체가 굶는데 다른 지체가 배부를 수 있는가? 손에 가시가 박히면 온몸이 아프듯, 한 사람의 결핍은 곧 공동체 전체의 결핍이었다.


나의 풍족이 너의 결핍을 채울 때, 비로소 우리는 한 몸이 된다. 나눔은 자선이 아니라, 몸의 순환이다.



통합된 영성, 분리될 수 없는 네 기둥


오늘 우리는 말씀만 듣고 흩어지거나, 친교는 있되 기도가 없거나, 기도는 깊되 나눔이 메마른 공동체를 자주 본다. 그러나 사도행전이 보여주는 한 몸의 영성은 분리되지 않는 통전성이다. 말씀이 교제를 낳고, 교제가 기도로 익으며, 기도가 떡을 떼는 자리에서 나눔으로 흘러간다.


야고보는 이렇게 못을 박는다. "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라." (야고보서 2:17) 식탁의 빵이 누군가의 식탁으로 옮겨가지 않는다면, 우리의 교제는 모임으로 끝나고 만다.



묵상 질문

1. 나는 지금 속한 공동체에서 어떤 '지체'로 기능하고 있는가? 손인가, 발인가, 혹은 보이지 않는 내장 기관인가?

2. 말씀·교제·기도·나눔 중 내 신앙생활에서 가장 약한 기둥은 무엇이며, 이번 주 어떻게 채울 수 있겠는가?

3. 내 풍족 중 어느 부분이 누군가의 결핍을 채우도록 흘러가야 하는가?
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Chapter 06
예루살렘에서 안디옥까지

이방의 식탁이 열리던 날



안디옥 거리에는 다양한 언어가 뒤섞여 있었다. 시리아어, 그리스어, 라틴어, 그리고 갈릴리 사투리. 그 도시의 한 골목에서 사람들이 처음으로 한 호칭을 만들어냈다. "그리스도인." 그것은 자칭이 아니라 타칭이었고, 조롱이었는지 호기심이었는지 분명치 않지만, 분명한 것은 그 이름이 예루살렘 바깥에서 붙여졌다는 사실이다.



"만나매 안디옥에 데리고 와서 둘이 교회에 일 년간 모여 있어 큰 무리를 가르쳤고 제자들이 안디옥에서 비로소 그리스도인이라 일컬음을 받게 되었더라"

사도행전 11:26



왜 예루살렘이 아니라 안디옥에서였을까. 예루살렘 교회는 같은 언어, 같은 율법 전통, 같은 성전 그늘 아래 모인 동질 집단에 가까웠다. 그러나 안디옥은 달랐다. 헬라인과 유대인이 한 식탁에 둘러앉았고, 노예 출신과 자유민이 같은 잔으로 떡을 나누었다. 정체성의 새 이름은 경계가 무너진 자리에서 태어났다.


닫힌 모임이 아니라 열린 식탁


초대교회의 본질은 건물도, 조직도, 교리집도 아니었다. 그것은 한 식탁이었다. 누가는 그 식탁의 풍경을 이렇게 그린다. 떡을 떼며, 기쁘고 순전한 마음으로, 날마다 함께. 그러나 이 식탁은 끼리끼리 모인 동호회의 식탁이 아니었다. 그것은 베드로가 욥바에서 본 환상의 식탁과 닮았다. 하늘에서 내려온 보자기 안에 정한 짐승과 부정한 짐승이 함께 있었고, 음성은 말했다.



"하나님께서 깨끗하게 하신 것을 네가 속되다 하지 말라"

사도행전 10:15



이 음성을 들은 베드로가 고넬료의 집 식탁에 앉은 사건이 없었다면, 안디옥의 식탁도 없었을 것이다. 식탁을 여는 것은 단순히 한 자리를 더 펴는 일이 아니라, "누구는 안 된다"는 마음 속의 분리벽을 허무는 일이다. 바울은 훗날 이렇게 고백하게 된다.



"너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라"

갈라디아서 3:28



개인의 합 이상인 것


공동체는 사람을 모아놓은 합산이 아니다. 열 사람이 각자 기도하다가 한 자리에 모인다고 공동체가 되는 것이 아니다. 그것은 새로운 한 몸으로 빚어지는 사건이다. 누가는 그것을 네 기둥으로 요약했다. 사도의 가르침, 서로 교제함, 떡을 뗌, 기도하기. 말씀과 교제와 식탁과 기도가 분리되지 않고 한 호흡으로 흐르는 곳, 거기서 사람들은 "믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하"는 데까지 나아갔다.


이 통용은 강요된 균등 분배가 아니라, 식탁의 자연스러운 연장이었다. 같은 떡을 떼었으니 같은 곳간을 열었다. 안디옥 교회가 흉년을 만난 예루살렘 교회에 부조를 보낼 때, 그것은 자선이 아니라 한 몸의 자기 돌봄이었다. 시인이 노래한 그 형제의 동거가 거기 있었다.



"보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"

시편 133:1



오늘 우리의 식탁은 누구를 위해 열려 있는가


안디옥의 식탁이 우리 시대에 의미를 가지려면, 우리가 앉아 있는 식탁의 모양부터 정직하게 들여다보아야 한다. 익숙한 사람만 부르는 식사, 같은 학력과 같은 정치 성향과 같은 세대만 모이는 모임은 안디옥의 식탁이 아니라 예루살렘의 익숙한 다락방에 가깝다. 그것이 잘못은 아니지만, 거기서 멈추면 "비로소 그리스도인"이라는 이름은 아직 우리에게 붙지 않는다.



식탁을 한 자리 더 펴는 일은, 마음에 한 사람을 더 받아들이는 일이다. 새 이름은 늘 그 한 자리에서 태어난다.




이번 주, 평소에 부르지 않던 한 사람을 식탁에 초대해 보라. 같은 교회에 다니지만 한 번도 이름을 불러본 적 없는 사람, 언어가 다른 이웃, 마음이 어긋났던 옛 친구. 거창한 일이 아니다. 그저 떡을 떼고, 한 잔을 함께 들이키는 일이다. 거기서 닫힌 모임이 열린 식탁으로 바뀌는 작은 균열이 시작된다.



묵상 질문

1. 내가 지금 속한 신앙 공동체의 식탁은 누구에게 열려 있고, 누구에게 닫혀 있는가? 그 경계선은 어떤 기준으로 그어져 있는가?

2. "사도의 가르침, 교제, 떡을 뗌, 기도" 네 기둥 중 내 신앙 생활에서 가장 약한 한 기둥은 무엇이며, 그것을 다른 셋과 다시 연결하려면 어떤 자리부터 만들어야 할까?

3. 만약 오늘 누군가가 내 삶을 보고 새 이름을 붙여 준다면, 그것은 "그리스도인"에 가까울 것인가, 아니면 다른 이름에 가까울 것인가?
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Chapter 07
오늘 우리의 다락방

사도행전 2장을 다시 사는 길



"모이기를 폐하는 어떤 사람들의 습관과 같이 하지 말고 오직 권하여 그 날이 가까움을 볼수록 더욱 그리하자." (히브리서 10:25)


초대교회를 향한 시선에는 두 가지 위험이 있다. 하나는 박물관에 박제된 유물처럼 그저 감탄하며 바라보는 것이고, 다른 하나는 "그때는 그때고 지금은 지금"이라며 그 부르심을 과거에 가두는 것이다. 그러나 사도행전 2장의 다락방은 향수의 대상이 아니라 오늘도 재현되어야 할 부르심이다. 히브리서 기자는 이미 그 시대에도 모이기를 폐하던 사람들을 향해, 그 날이 가까울수록 더욱 모이라고 권면했다. 이천 년 전 다락방의 떡과 잔은, 오늘 우리 식탁 위에서도 같은 무게로 떼어져야 한다.


한 식탁의 다양한 얼굴들


예루살렘의 그 작은 방을 떠올려 보라. 갈릴리 어부 출신과 헬라 문화에 익숙했던 디아스포라 유대인이 같은 빵을 떼었다. 부유한 자와 가난한 자, 노예와 자유인이 같은 잔을 들었다. 사도 바울은 훗날 그 신비를 이렇게 정리했다.



"너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자 없이 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라."

갈라디아서 3:28



오늘 우리의 다락방에는 누가 둘러앉아 있는가. 비슷한 학력, 비슷한 소득, 비슷한 정치적 견해, 비슷한 세대만 모인 식탁은 엄밀히 말해 다락방이 아니라 동호회다. 진짜 공동체는 내가 평소라면 만나지 않았을 사람과 한 떡을 떼는 자리에서 시작된다. 이사야는 일찍이 메시아의 잔치를 그렸다. "만군의 여호와께서 이 산에서 만민을 위하여 기름진 것과 오래 저장하였던 포도주로 연회를 베푸시리니"(이사야 25:6). 그 연회는 하늘에서 별안간 열리는 것이 아니라, 오늘 우리의 식탁이 그 그림자가 되어야 한다.


합산되지 않는 무게


공동체는 결코 개인의 합 이상이다. 혼자 드리는 기도 백 명분과, 함께 드리는 기도 한 자리는 무게가 다르다. 주님은 분명히 말씀하셨다. "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라"(마태복음 18:20). 머릿수의 문제가 아니라 임재의 문제다. 사도행전의 사람들이 "사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라"(사도행전 2:42) 한 그 네 가지 — 말씀, 교제, 떡, 기도 — 가 분리되지 않고 한 덩어리로 살아 움직였다.


오늘 한국 교회의 비극은 이 넷이 따로 분리되어 운영되는 데 있다. 말씀은 강단에만, 교제는 친목 모임에만, 떡은 분기별 성찬에만, 기도는 새벽에만. 통합이 깨지면 다락방은 없다. 재물 나눔도 같은 자리에 있어야 한다. "믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하고"(사도행전 4:32). 이 구절을 사회주의 강령으로 읽지 말라. 이것은 정책이 아니라 식탁의 자연스러운 연장이었다. 한 떡을 뗀 사람은 다른 이의 빈 그릇을 외면할 수 없었다.



박물관의 유물을 닦는 일과, 그 유물의 부르심을 오늘 살아내는 일은 전혀 다르다. 다락방은 보존되어야 할 과거가 아니라, 깨어나야 할 미래다.




오늘, 어디에서 시작할 것인가


거창한 운동을 시작할 필요는 없다. 이번 주 한 끼를 진짜로 나누어 보라. 평소 같은 자리에 앉지 않던 한 사람을 식탁에 초대하라. 함께 한 본문을 펴고, 한 사람을 위해 기도하고, 누군가의 작은 결핍 하나를 채우라. 그 자리가 곧 다락방이다. 멘토의 무게나 권위의 질서, 다툼의 회복은 다른 권에서 깊이 다룬다. 본 장은 단지 묻는다 — 당신의 일주일에, 다락방이라 부를 수 있는 한 시간이 존재하는가. 야고보의 권면을 기억하라. "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"(야고보서 2:17). 모이지 않는 신앙도 마찬가지다.



묵상 질문

1. 나의 식탁에는 평소 만나지 않을 누군가가 초대된 적이 있는가, 아니면 비슷한 사람들끼리의 동호회로 머물고 있는가?

2. 말씀·교제·떡·기도, 이 네 가지가 내 신앙 안에서 통합되어 있는가, 아니면 분리된 채 따로 운영되고 있는가?

3. 이번 주 안에 단 한 시간이라도 "오늘의 다락방"이라 부를 수 있는 자리를 마련한다면, 누구를 부르고 무엇을 나눌 것인가?







  PART 4

  4부 — 사회와 시간

  관계가 구조와 세대를 가로지르는 자리

  
    
  



관계가 구조와 세대를 가로지를 때


가족·외연·영적 관계의 결을 모두 들여다본 다음, G03의 마지막 부는 관계가 사회 구조와 시간을 가로지르는 자리에 도달합니다. 인간 관계는 두 사람의 자리, 작은 모임의 자리에 머무르지 않습니다. 그것은 직장의 자리, 사회의 자리, 그리고 마지막으로 다음 세대의 자리까지 흘러갑니다. 4부는 그 가장 넓고 가장 긴 자리를 함께 응시합니다.

로마서 십삼장 일절이 사회 구조 안의 관계에 관한 한 줄을 새깁니다. 각 사람은 위에 있는 권세들에게 복종하라. 모든 권세는 다 하나님께서 정하신 바라. 권위와 순종의 자리. 이것은 단순한 사회적 가르침이 아니라 한 분 안에서 인간 사회의 구조가 어떻게 정렬되는가에 관한 한 신학입니다. 그러나 동시에 사도행전 오장 이십구절이 그 한계를 한 줄로 새깁니다 — 사람보다 하나님께 순종하는 것이 마땅하니라.

그리고 관계의 가장 어려운 차원이 있습니다. 원수의 자리. 산상수훈에서 예수님이 가장 어려운 한 줄로 가르치신 자리 — 너희 원수를 사랑하며 너희를 박해하는 자를 위하여 기도하라. 미워할 권리를 포기하는 자리, 철벽에 새겨진 이름을 다른 이름으로 다시 새기는 영적 작업의 자리입니다. 용서는 망각이 아니라 의지의 결단이며, 한 번의 사건이 아니라 한 평생의 영적 자세입니다.

그리고 마지막으로 시간을 넘어 흐르는 자리. 디모데후서 일장 오절의 세 세대 풍경 — 외할머니 로이스에서 어머니 유니게로, 그리고 디모데에게로. 믿음의 유산은 한 세대에서 다음 세대로 흐르는 한 결입니다. 그러나 그 유산은 추상이 아니라 구체적인 자리에서 살아납니다. 말씀의 한 줄, 기도의 한 자리, 가정 의식의 한 결, 일상의 한 호흡.

4부 세 권 — 「권위와 순종」 「원수」 「믿음의 유산」 — 은 관계가 사회 구조와 세대를 가로지르는 자리를 응시합니다. 직장과 사회의 권위, 가장 어려운 관계의 차원, 그리고 시간을 넘어 다음 세대로 흐르는 결. 이 세 자리에서 G03 그룹 전체의 묵상이 한 결로 완결됩니다.

관계가 구조와 세대를 가로지르는 자리, 그 마지막 결 안으로 함께 들어가 보십시오.





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·권위와 순종이 한 분 안에서 정렬된다는 한 줄이, 내 직장과 사회의 자리에 어떻게 닿고 있는가.

    	·원수를 사랑하라는 가장 어려운 한 줄이, 내가 한 번도 용서하지 못한 한 이름의 자리 앞에서 어떤 결단을 요구하는가.

    	·디모데의 세 세대 풍경처럼, 내가 다음 세대에게 흘려보내고자 하는 구체적 유산 자산은 무엇인가.

    	·이 부를 읽으며, G03 그룹 전체의 묵상이 결국 한 분의 사랑의 한 결의 반사로 흘러간다는 한 결에 주목해 보십시오.

  







  BOOK 08

  권위와 순종

  원본 ISBN 9791176580502 · G03 제 08 권

  
    
  




  로마서 십삼장 일절의 한 줄 — 각 사람은 위에 있는 권세들에게 복종하라 — 가 권위와 순종의 신학적 토대를 우리에게 줍니다. 이 한 권은 관계가 사회 구조로 확장되는 자리를 일곱 장에 걸쳐 응시합니다. 직장과 사회의 권위, 그리고 그 한계.

  모든 정당한 권위는 한 분 안에 뿌리를 둡니다. 그러나 동시에 사도행전 오장 이십구절이 한 줄을 새깁니다 — 사람보다 하나님께 순종하는 것이 마땅하니라. 권위의 절대화도, 권위의 가벼움도 거부하는 좁은 길. 위임의 인식·결의 분별·책임의 자각이라는 세 결이 권위와 순종을 한 결로 살아 있게 합니다.

  마지막은 가장 깊은 모형입니다. 가장 큰 권위이신 그리스도가 가장 깊은 순종을 보이셨다는 한 줄. 빌립보서 이장 팔절 — 자기를 낮추시고 죽기까지 복종하셨으니. 권위와 순종이 사랑 안에서 한 결로 만나는 자리. 벽돌 위의 벽돌이 한 결로 쌓일 때, 그 위에 한 분이 머리로 계십니다.







  CONTENTS

  
    Ch 01위에 있는 권세에 복종하라

    Ch 02벽돌 위의 벽돌

    Ch 03사람보다 하나님께

    Ch 04다니엘의 책상

    Ch 05삯과 정직

    Ch 06가이사의 것과 하나님의 것

    Ch 07예언자의 외침과 시민의 자리

  





  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·모든 권위가 한 분으로부터 위임받는다는 한 줄이, 내가 권위의 자리에 있을 때 또는 순종의 자리에 있을 때 어떤 결을 요구하는가.

      	·사람보다 하나님께 순종이 우선이라는 한 줄을, 나는 어떤 자리에서 분별의 결로 살아내고 있는가.

      	·가장 큰 권위이신 그리스도가 가장 깊은 순종을 보이셨다는 한 줄이, 내 권위와 순종의 결을 어떻게 정렬해 주는가.
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Chapter 01
위에 있는 권세에 복종하라

로마서 13장이 여는 사회 신학의 문



"각 사람은 위에 있는 권세들에게 복종하라 권세는 하나님께로부터 나지 않음이 없나니 모든 권세는 다 하나님께서 정하신 바라"(로마서 13:1). 사도 바울이 네로의 그늘 아래 있던 로마 교회를 향해 이 문장을 적었다는 사실은, 우리가 이 말씀을 너무 쉽게 풀어내려는 모든 시도를 멈추게 한다. 권세를 칭송하는 시대가 아니라 권세가 두렵던 시대에, 바울은 그리스도인이 사회 질서 안에 자리를 잡으라고 말했다.


벽돌 위의 벽돌, 무너지지 않는 자리


한 채의 건물이 서는 원리는 단순하다. 벽돌이 자기 자리에서 다른 벽돌의 무게를 받아낼 때 벽은 무너지지 않는다. 자기 자리를 벗어난 벽돌은 아름다워 보여도 결국 균열을 만든다. 세상도 그렇다. 하나님은 가정과 직장, 도시와 나라를 통해 인간의 삶을 떠받치는 질서의 골조를 세우셨다. 그리스도인의 첫 자리는 이 골조를 부수는 자리가 아니라, 자기 몫의 하중을 묵묵히 견디는 자리다.


"너희는 인간의 모든 제도를 주를 위하여 순종하되 혹은 위에 있는 왕이나"
베드로전서 2:13


베드로 역시 같은 음성을 낸다. 순종은 굴종이 아니라 주를 위한 자발적 자리 지킴이다. 잠언은 한 걸음 더 들어가 이 자리의 배후를 보여 준다. "왕의 마음이 여호와의 손에 있음이 마치 봇도랑의 물과 같아서 그가 임의로 인도하시느니라"(잠언 21:1). 권세자의 결정조차 봇도랑의 물줄기처럼 하나님의 손 안에 있다는 고백, 이것이 그리스도인이 두려움 없이 질서에 머무는 이유다.


절대화되지 않는 권위, 그러나 가볍지 않은 자리


그러나 순종은 무조건이 아니다. 산헤드린 공회가 복음을 막아섰을 때 베드로와 사도들은 분명히 말했다. "사람보다 하나님을 순종하는 것이 마땅하니라"(사도행전 5:29). 위에 있는 권세가 하나님의 자리를 침범할 때, 그리스도인의 자리는 침묵이 아니라 거룩한 거절이다. 다니엘이 창문을 열어 두고 기도한 것도, 세 친구가 풀무 앞에서 무릎을 꿇지 않은 것도, 같은 자리에서 같은 원리로 선 행동이었다.


그러므로 권위는 두 얼굴을 가진다. 정상적으로 작동할 때 권위는 하나님의 손이 만든 보호막이고, 우상화될 때 권위는 우리가 거절해야 할 시험이 된다. 그 사이에서 그리스도인은 분별하며 머무는 자가 된다.


직장과 사회, 오늘의 로마


오늘 우리의 로마는 사무실 책상이며, 회의실의 위계이며, 민원 창구 앞의 줄이다. 마음에 들지 않는 상사를 두고 우리는 자주 "이 자리를 떠나면 자유로워질 텐데"라고 중얼거린다. 그러나 바울은 다르게 말한다. "무슨 일을 하든지 마음을 다하여 주께 하듯 하고 사람에게 하듯 하지 말라"(골로새서 3:23). 자리는 도망쳐서 거룩해지지 않고, 그 자리에서 주를 향해 일할 때 거룩해진다.


벽돌은 자기가 누구의 무게를 받치고 있는지 모른다. 다만 자기 자리에 있음으로 위층의 누군가가 안전히 산다.



세금을 정직하게 내는 그리스도인, 정해진 신호를 지키는 운전자, 공정하게 평가받기 위해 정직하게 평가하는 동료 — 이 평범한 자리들이 바로 로마서 13장이 말한 그리스도인의 사회적 예배다. 화려한 저항보다 어쩌면 더 어려운, 자기 자리에서의 신실함.



묵상 질문

1. 내가 지금 서 있는 가장 작은 사회적 자리(직장·이웃·민원·납세)에서 나는 "주께 하듯" 머물고 있는가, 아니면 "사람에게 하듯" 마지못해 버티고 있는가?

2. 권위가 하나님의 자리를 침범한다고 느낀 순간이 있다면, 그것은 정말 신앙적 거절이 필요한 자리였는가, 아니면 단지 내 불편함이었는가?

3. 내가 무너지지 않도록 받쳐 주고 있는 "보이지 않는 벽돌들"은 누구인가? 나는 그들에게 감사하고 있는가?
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Chapter 02
벽돌 위의 벽돌

자기 자리를 지킬 때 무너지지 않는 공동체



"각 사람은 부르심을 받은 그 부르심 그대로 지내라"(고린도전서 7:20). 사도 바울은 고린도 교회의 신자들에게, 신앙을 받았다고 해서 자신의 사회적 자리를 함부로 박차고 나가지 말라고 권면한다. 종은 종의 자리에서, 자유인은 자유인의 자리에서, 각자 부르심 받은 그 자리가 곧 하나님의 영광이 드러나는 무대라는 것이다. 사회라는 거대한 건물은 영웅 한 사람이 떠받치는 것이 아니라, 자기 자리에 놓인 수많은 벽돌이 서로를 의지할 때 비로소 무너지지 않는다.


위에 있는 권세에 순종하라


로마는 폭정의 도시였다. 그러나 바울은 그 한복판에서 놀라운 명령을 던진다.


"각 사람은 위에 있는 권세들에게 복종하라 권세는 하나님으로부터 나지 않음이 없나니 모든 권세는 다 하나님께서 정하신 바라"
로마서 13:1


이 말씀은 통치자에 대한 맹목적 충성을 요구하는 것이 아니다. 오히려 권위 자체가 하나님이 세우신 질서임을 일깨운다. 세금을 내고, 법을 지키고, 공권력을 존중하는 것은 단순히 처벌이 두려워서가 아니라 양심을 따라 행하는 신자의 모습이다. 한 장의 벽돌이 위아래로 맞물리듯, 신자는 사회 구조 속에서 자기 자리를 지킴으로 공동체의 무너짐을 막는 사람이 된다.


그러나 권위는 절대가 아니다


그렇다면 모든 권력이 무조건 옳은가? 결코 그렇지 않다. 산헤드린이 사도들에게 예수의 이름으로 가르치지 말라 명령했을 때, 베드로와 요한은 단호히 답했다.


"사람보다 하나님을 순종하는 것이 마땅하니라"
사도행전 5:29


벽돌은 자기 자리를 지키되, 건물 전체의 설계자이신 하나님을 거스르는 명령 앞에서는 순종할 수 없다. 다니엘이 다리오 왕의 금령에도 창문을 열고 기도한 것(다니엘 6:10), 산파들이 바로의 학살 명령을 거부한 것(출애굽기 1:17)이 그 증거다. 권위에 대한 순종은 양심의 자유와 충돌할 때 그 한계가 드러난다.


벽돌의 자리에서 충실하라


오늘 우리의 직장과 사회를 생각해보자. 묵묵히 자기 책상을 지키는 직원, 정직하게 세금을 신고하는 자영업자, 공정하게 결재하는 관리자—이들은 눈에 띄지 않는다. 그러나 그들이 한 장씩 자기 자리를 지킬 때, 사회라는 건물은 흔들리지 않는다. 베드로는 이렇게 권면한다.


"인간의 모든 제도를 주를 위하여 순종하되 혹은 위에 있는 왕이나 혹은 그가 악행하는 자를 징벌하고 선행하는 자를 포상하기 위하여 보낸 총독에게 하라"
베드로전서 2:13-14


예레미야는 포로된 백성에게 "너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하라"(예레미야 29:7)고 했다. 내가 선 자리가 마음에 들지 않아도, 그곳이 하나님이 부르신 자리라면 그 도시의 평안을 구하는 것이 신자의 본분이다.


한 장의 벽돌은 작다. 그러나 자기 자리를 지키는 벽돌이 모일 때, 비바람에도 무너지지 않는 집이 선다.




묵상 질문

1. 나는 지금 내가 선 자리(직장·가정·사회)를 하나님의 부르심으로 받아들이고 있는가, 아니면 떠나고 싶은 임시 자리로 여기는가?

2. 권위에 순종하는 것과 양심을 따르는 것이 충돌했던 경험이 있는가? 그때 나는 무엇을 기준으로 결정했는가?

3. 내가 속한 공동체에서 나라는 한 장의 벽돌이 빠지면 어디가 어떻게 흔들릴지, 내 역할을 구체적으로 점검해본 적이 있는가?
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Chapter 03
사람보다 하나님께

권위가 절대화될 때 신앙은 어디에 서는가



예루살렘 산헤드린 공회 앞에 다시 끌려 나온 베드로와 사도들은 떨지 않았다. 대제사장은 위협했고, 율법학자들은 침묵을 명령했으며, 권력의 무게가 그들의 어깨를 짓눌렀다. 그러나 그들의 입에서 나온 말은 권력의 회로를 단숨에 끊어버리는 한 문장이었다.


"사람보다 하나님을 순종하는 것이 마땅하니라."
사도행전 5:29


이 한 문장은 모든 인간 권위 위에 그어진 거룩한 선이다. 이 선 아래에서 권위는 하나님이 세우신 질서이지만, 이 선을 넘는 순간 권위는 더 이상 권위가 아니라 우상이 된다. 본 장은 그 경계, 그 가느다란 선 위에 서 있는 신자의 자리를 묻는다.


권위의 무게중심은 위에 있다


로마서는 위에 있는 권세에 순종하라고 가르친다. 그러나 그 가르침의 전제를 놓치면 안 된다. 권세가 권세된 까닭은 "하나님으로 말미암지 않음이 없기" 때문이다. 곧 권위는 스스로의 힘으로 서 있는 기둥이 아니라, 더 높은 기초 위에 얹힌 벽돌이다. 벽돌 위의 벽돌이 무너지지 않는 까닭은 각자가 자기 자리를 지키기 때문이며, 그 자리는 위에서부터 내려와 있다.


그래서 다니엘은 왕의 식탁 앞에서 "뜻을 정하여 왕의 음식과 그가 마시는 포도주로 자기를 더럽히지 아니하리라"(다니엘 1:8) 결심했지만, 동시에 왕을 향한 예의와 충성은 끝까지 지켰다. 그는 권위를 부정한 사람이 아니라, 권위의 무게중심이 어디에 있는지를 정확히 알았던 사람이다.


선을 넘는 순간, 거룩한 불순종


출애굽의 첫 장면을 떠올려 보라. 바로의 명령은 절대적이었다. 그러나 히브리 산파들은 그 명령을 따르지 않았다. "산파들이 하나님을 두려워하여 애굽 왕의 명령을 어기고 남자 아기들을 살린지라"(출애굽기 1:17). 성경은 이들을 반역자로 부르지 않는다. 오히려 하나님께서 그들에게 집안을 흥왕하게 하셨다고 기록한다.


사드락과 메삭과 아벳느고가 풀무불 앞에서 보인 자세 또한 같은 자리다. 그들은 왕을 모욕하지 않았고 도망치지도 않았다. 다만 절하지 않았다. 순종의 한복판에서 한 점, 단 한 점에서 그들은 멈춰 섰다. 그 한 점이 신앙이었다.


권위에 순종한다는 것은 권위를 절대화한다는 뜻이 아니다. 권위를 상대화할 줄 아는 사람만이, 권위를 진정 존중할 수 있다.



직장과 사회, 그 작은 풀무불 앞에서


이 진리는 거대한 박해의 자리에서만 작동하지 않는다. 오늘 우리의 풀무불은 훨씬 작고 일상적이다. 상사의 부당한 지시, 조직의 묵인된 관행, 숫자를 조작하라는 미세한 요구, 진실을 덮으라는 부드러운 압박. 그 작은 자리에서 우리는 매일 사도행전 5:29의 문장을 다시 발음하도록 부름받는다.


다윗은 사울이 자신을 죽이려 할 때조차 "여호와의 기름 부음 받은 자"에게 손을 대지 않았다. 그러나 그는 도망쳤다. 권위를 존중했지만, 권위 아래서 죽임당하는 길은 거부했다. 이 균형이야말로 성숙한 신자의 자리다. 거룩한 순종과 거룩한 불순종은 같은 뿌리에서 자란 두 가지다. 둘 다 하나님을 향한 첫 번째 충성에서 나온다.


사도 베드로는 또한 이렇게 권면한다. "인간의 모든 제도를 주를 위하여 순종하되 혹은 위에 있는 왕이나"(베드로전서 2:13). 그러나 같은 사도가 공회 앞에서는 "사람보다 하나님을 순종하는 것이 마땅하니라" 외쳤다. 모순이 아니다. 순종의 큰 강 안에 하나님이라는 절대 수원이 흐르고 있을 뿐이다. 강이 수원을 거역하면 그 강은 더 이상 강이 아니다.



묵상 질문

1. 나는 지금 어떤 권위 아래 살고 있으며, 그 권위의 무게중심이 하나님께 있다고 분별할 수 있는가?

2. 거룩한 순종과 거룩한 불순종의 경계선 앞에 섰던 경험이 있는가? 그때 나는 어디에 발을 디뎠는가?

3. 오늘 내 직장과 일상의 작은 풀무불 앞에서, 절하지 않아야 할 단 한 점은 무엇인가?
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Chapter 04
다니엘의 책상

이방 제국에서 일하는 신앙인의 자리



다리오 왕의 새 조서가 궁궐 벽에 붙던 날, 다니엘은 평소처럼 자기 집 다락방으로 올라갔다. 어떤 신에게든 왕 외에 청원하는 자는 사자 굴에 던지리라는 칙령이었다. 그러나 본문은 그의 반응을 이렇게 기록한다.



"다니엘이 이 조서에 왕의 도장이 찍힌 것을 알고도 자기 집에 돌아가서는 윗방에 올라가 예루살렘으로 향한 창문을 열고 전에 하던 대로 하루 세 번씩 무릎을 꿇고 기도하며 그의 하나님께 감사하였더라"

다니엘 6:10



주목할 것은 "전에 하던 대로"라는 짧은 다섯 글자다. 위기 때 새로 만든 영성이 아니라, 평온할 때 쌓아 둔 무릎의 습관이 위기를 통과했다. 그는 페르시아 제국의 총리, 오늘로 치면 국무총리급 고위직이었다. 권력의 정점에서, 그러나 그 권력이 그를 삼키지 못하도록 그는 매일 같은 시각 같은 창가에서 무릎을 꿇었다.


윗방의 좌표


다니엘의 책상은 두 좌표가 만나는 자리에 놓여 있었다. 가로축은 바벨론과 페르시아의 행정 문서가 흘러드는 세상 권력의 평면이고, 세로축은 예루살렘을 향해 열린 창, 곧 하늘을 향한 수직의 선이다. 사도 바울은 이렇게 가르쳤다. "각 사람은 위에 있는 권세들에게 복종하라 권세는 하나님으로부터 나지 않음이 없나니 모든 권세는 다 하나님께서 정하신 바라"(로마서 13:1). 다니엘은 이 가르침이 글로 기록되기 수백 년 전에 그 신학을 몸으로 살아냈다. 그는 바벨론의 느부갓네살을 섬겼고, 메대의 다리오를 섬겼으며, 페르시아의 고레스 아래에서도 일했다. 정권은 바뀌어도 그의 책상은 무너지지 않았다.


벽돌 위에 벽돌이 놓이듯, 세상의 행정은 한 사람의 자리 위에 다음 사람의 자리가 얹히며 작동한다. 다니엘은 자기 벽돌의 자리를 알았다. 그는 윗자리를 탐하지 않았고 아랫자리를 부끄러워하지 않았다. 그저 자기에게 맡겨진 한 장의 벽돌을, 하늘의 수평선에 맞춰 똑바로 놓았을 뿐이다.


절대화되지 않는 권력


그러나 순종에는 한계선이 있다. 베드로와 요한이 산헤드린 앞에서 외친 말은 모든 신앙인의 직장 윤리가 된다. "사람보다 하나님께 순종하는 것이 옳은가 판단하라"(사도행전 5:29). 다니엘의 무릎이 위대한 것은 단지 그가 기도했기 때문이 아니라, 왕의 칙령이 하나님과 충돌하는 그 순간에도 창문을 닫지 않았기 때문이다. 그는 칙령을 비웃지도, 시위하듯 광장에 나가지도 않았다. 다만 "전에 하던 대로" 자기 자리를 지켰다.



권위에 순종하는 자만이 권위에 저항할 자격을 얻는다. 평소에 무릎 꿇지 않던 사람의 불복종은 반항이지만, 평소에 무릎 꿇던 사람의 불복종은 증언이다.




잠언은 이 균형을 한 줄로 요약한다. "왕의 마음이 여호와의 손에 있음이 마치 봇도랑의 물과 같아서 그가 임의로 인도하시느니라"(잠언 21:1). 권력자도 결국 하나님의 손바닥 위에 있다는 이 시야가, 부당한 상사 앞에서도 무너지지 않는 평정심을 만든다. 이사야의 외침도 같은 자리에 선다. "보라 그에게는 열국이 통의 한 방울 물과 같고 저울의 작은 티끌 같으며"(이사야 40:15).


오늘의 윗방


현대 직장인에게 윗방은 어디인가. 출근 전 식탁의 한 잔, 점심 시간 비상계단의 5분, 퇴근 후 책상의 짧은 묵상. 거창한 골방이 아니라 "전에 하던 대로" 반복할 수 있는 작은 좌표면 충분하다. 조직 개편이 발표되고, 평가가 바뀌고, 새 상사가 오더라도, 그 좌표에 무릎을 꿇는 사람은 흔들리지 않는다. 세상 권력 구조는 그를 사용할 수는 있어도 그를 소유할 수는 없다. 그의 책상 위에는 보이지 않는 창문 하나가 늘 열려 있기 때문이다.



묵상 질문

1. 나의 하루에는 "전에 하던 대로" 반복되는 무릎 꿇음의 좌표가 있는가? 없다면 오늘 어디에 그 좌표를 새로 놓을 수 있는가?

2. 직장이나 사회에서 권위에 순종해야 할 자리와, 사람보다 하나님께 순종하기 위해 창문을 닫지 말아야 할 자리를 어떻게 분별하고 있는가?

3. 내 자리는 어떤 벽돌인가? 그 자리가 흔들리지 않도록 떠받치고 있는 가장 아래 벽돌, 곧 내 영성의 기초는 무엇인가?
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Chapter 05
삯과 정직

일터의 윤리와 청지기적 노동



사도 바울은 일터의 영성을 단 한 문장에 응축해 종들에게 건넸다.



"무슨 일을 하든지 마음을 다하여 주께 하듯 하고 사람에게 하듯 하지 말라"

골로새서 3:23



이 말씀은 단지 노예에게 주어진 윤리 강령이 아니다. 그것은 모든 노동의 시선을 새로 조준하는 신학적 명령이다. 일하는 손이 향한 곳이 어디인가 — 사람의 눈인가, 하나님의 셈인가. 이 질문 앞에서 삯과 정직의 문제는 비로소 영적 사건이 된다. 일터의 권위 구조는 로마서 13:1이 가르치는 "위에 있는 권세"의 한 구체적 표현이지만, 그 권세 위에 또 하나의 결재 라인이 있음을 잊을 때 우리는 길을 잃는다.


삯의 무게는 하나님께서 다신다


구약은 품꾼의 삯을 미루는 일을 거듭 경고한다.



"품꾼의 삯을 아침까지 밤새도록 네게 두지 말며"

레위기 19:13



밤새도록 — 단 하룻밤의 지체조차 하나님께는 가볍지 않다. 그 삯이 한 가정의 저녁상이고, 아이의 신발이며, 늙은 어머니의 약값이기 때문이다. 야고보 사도는 더 단호하다. "보라 너희 밭에서 추수한 품꾼에게 주지 아니한 삯이 소리 지르며"(야고보서 5:4). 받지 못한 임금에는 입이 달려 있다. 그 외침은 하늘에 닿는다. 사람이 정한 직급표 위에 놓인 하나님의 셈판은 거짓을 알지 못한다.


정직은 보이지 않는 자리에서 자란다


잠언 기자는 시장의 모든 죄악을 한 문장으로 요약했다.



"속이는 저울은 여호와께서 미워하시나 공평한 추는 그가 기뻐하시느니라"

잠언 11:1



저울은 손바닥 위에 있다. 누구도 보지 않을 때, 손가락 하나를 살짝 누르면 끝나는 일이다. 그러나 그 손가락 위에 하나님의 시선이 머문다. 정직은 거대한 결단의 영역이 아니라, 보이지 않는 자리에서의 작은 선택들 위에 벽돌처럼 한 층씩 쌓인다. 어제의 한 장이 오늘을 떠받치고, 오늘의 한 장이 내일을 지탱한다. 세관에 앉았던 삭개오가 주님을 만난 뒤 처음 한 말을 기억해야 한다. "만일 누구의 것을 토색한 일이 있으면 사 배나 갚겠나이다"(누가복음 19:8). 회개는 영수증을 다시 쓰는 일에서 시작되었다.


주께 하듯 — 일터의 영성


"주께 하듯"이라는 한 구절은 모든 직장인의 어깨에서 사람 눈치의 무게를 내려놓게 한다. 상사가 보지 않을 때도, 평가가 공정하지 않을 때도, 동료가 인정해주지 않을 때도 손은 동일한 정성으로 움직인다. 보상이 사람에게서 오지 않고, 결과의 셈이 인사고과로 끝나지 않기 때문이다. 다만, 권위에 대한 순종이 부당한 임금 착취를 정당화하지는 않는다. 베드로가 "사람보다 하나님을 순종하는 것이 마땅하니라"(사도행전 5:29)고 외쳤듯, 정직의 자리에서는 권위 앞에서도 진실을 꺾지 않는다. 그러나 그 항거의 동기조차 분노가 아니라 예배여야 한다.



벽돌은 자기 위에 무엇이 올라올지 모른다. 다만 자기 자리에서 평평하기만 하면 된다. 정직한 한 장의 노동이 다음 세대의 집을 떠받친다.





묵상 질문

1. 내가 오늘 일터에서 사람의 시선과 하나님의 시선 중 어느 쪽에 더 자주 응답하고 있는가?

2. 미루어진 삯, 인정받지 못한 수고, 부당한 평가 앞에서 나는 분노로 반응하는가, 예배로 반응하는가?

3. 아무도 보지 않을 때 내가 누르는 저울의 손가락은 어느 쪽으로 기울고 있는가?
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Chapter 06
가이사의 것과 하나님의 것

이중 시민권을 사는 그리스도인



예수님 앞에 던져진 동전 하나가 한 시대의 영혼을 시험했다. 바리새인과 헤롯당이 함께 다가와 물었다. "가이사에게 세금을 바치는 것이 옳으니이까 옳지 아니하니이까." 덫이었다. 그러나 예수님은 동전을 들어 형상과 글이 누구의 것이냐 물으신 뒤 이렇게 답하셨다.


"그런즉 가이사의 것은 가이사에게, 하나님의 것은 하나님께 바치라."
마태복음 22:21


이 한 문장은 두 영역의 경계를 그었다. 동전에 새겨진 형상은 가이사의 것이지만, 인간에게 새겨진 형상은 하나님의 것이다. 세금은 가이사에게 돌려보내라, 그러나 영혼과 예배는 결코 그가 가져갈 수 없다.


벽돌 위의 벽돌, 자리에 놓인 권위


사도 바울은 더 멀리 나아갔다. "각 사람은 위에 있는 권세들에게 복종하라 권세는 하나님으로부터 나지 않음이 없나니 모든 권세는 다 하나님께서 정하신 바라"(로마서 13:1). 권위는 스스로 존재하지 않는다. 그것은 벽돌 위에 놓인 벽돌처럼, 더 높은 벽돌이 자신의 자리를 지탱해 줄 때에만 무너지지 않는다. 가이사가 동전을 만들 수 있었던 것도, 그 위에 자신의 얼굴을 새길 수 있었던 것도, 그를 그 자리에 두신 분이 계셨기 때문이다.


그래서 세금을 내는 행위, 법을 지키는 행위, 직장에서 상사의 합당한 지시를 따르는 행위는 단순한 사회적 의무가 아니라 창조 질서에 대한 동의다. 다니엘은 바벨론과 메대 왕의 신하로 살면서도 정직과 탁월함으로 직무를 감당했다. 요셉은 보디발의 집에서, 또 바로의 궁정에서 자신에게 맡겨진 자리를 가볍게 여기지 않았다. 시민으로서, 직장인으로서, 이웃으로서 우리에게 부과된 책무는 가벼운 것이 아니다.


그러나 절대화되지 않는 경계선


그러나 벽돌은 결코 주춧돌이 될 수 없다. 권위는 위임된 것이지 절대적인 것이 아니다. 산헤드린이 사도들을 끌고 가 예수의 이름으로 가르치지 말라 명했을 때, 베드로와 사도들은 이렇게 대답했다.


"사람보다 하나님을 순종하는 것이 마땅하니라."
사도행전 5:29


여기에 분별의 칼이 있다. 가이사가 동전을 요구하면 동전을 주라. 그러나 가이사가 향을 요구하거든 거절하라. 다니엘의 세 친구가 풀무불 앞에서 무릎 꿇기를 거부한 것은 반역이 아니라 더 높은 충성이었다. "왕이여 우리가 섬기는 우리 하나님이 우리를 그 맹렬히 타는 풀무 가운데에서 능히 건져내시겠고… 그렇게 하지 아니하실지라도 왕이여 우리가 왕의 신들을 섬기지도 아니하고"(다니엘 3:17-18). 그들은 왕의 권위를 부정한 것이 아니라, 왕이 넘어선 경계를 부정한 것이다.


두 영역을 동시에 사는 법


오늘의 그리스도인은 매일 이 경계 위를 걷는다. 부당한 세금이라고 회피하지 말라. 까다로운 상사라고 게으름을 정당화하지 말라. 그러나 회사가 양심을 팔라 요구하거든, 사회가 진리를 가리라 강요하거든, 거기서 멈춰 서라. 베드로는 그 자리에서 "은과 금은 내게 없거니와 내게 있는 것으로 네게 주노니"(사도행전 3:6)라 했고, 바울은 옥에 갇혀서도 가이사에게 상소했다. 순종할 때는 끝까지 순종하고, 거절할 때는 두려움 없이 거절한다. 그것이 두 영역을 동시에 사는 자의 자유다.


가이사의 얼굴이 새겨진 것은 가이사에게, 하나님의 형상이 새겨진 너 자신은 하나님께. 무엇을 어디에 돌려드릴지 분별하는 그 자리가, 신자의 가장 깊은 예배의 자리다.




묵상 질문

1. 나는 시민·직장인·이웃으로서의 책무를 신앙과 분리된 것으로 여기고 있지 않은가? 어떤 자리에서 "벽돌의 자리"를 가볍게 흘려보내고 있는가?

2. 내가 속한 조직·사회의 요구 가운데, 가이사의 영역을 넘어 하나님의 영역을 침범하는 부분은 무엇인가? 그것에 어떻게 응답할 것인가?

3. 순종해야 할 자리에서 저항하고, 저항해야 할 자리에서 침묵하는 비겁함이 내 안에 있지 않은가?
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Chapter 07
예언자의 외침과 시민의 자리

사회 정의와 평화의 책임



권위와 순종을 깊이 묵상해온 이 책의 한가운데에서 우리는 잠시 멈춰 서야 한다. 순종이 침묵을 뜻하는 것은 아니기 때문이다. 성경은 순종하는 백성에게 동시에 외치는 입을 주셨다. 미가 선지자는 광장에 서서 이렇게 선포했다.



"사람아 주께서 선한 것이 무엇임을 네게 보이셨나니 여호와께서 네게 구하시는 것이 오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"

미가 6:8



이 한 절은 권위에 매인 시민에게 주신 또 다른 부르심이다. 권세에 머리를 숙이는 손과 정의를 가리키는 손이 동일한 사람의 두 손이라는 사실—이것이 본 장이 풀어내려는 비밀이다.


두 손은 같은 몸에 붙어 있다


벽돌 위에 벽돌이 놓여 벽이 서듯, 시민의 자리도 위와 아래로 단단히 결합된다. 위로는 질서에 순응하고 아래로는 약자의 신음을 받친다. 사도는 권세에 굴복하라 가르쳤지만, 같은 입으로 또한 이렇게 명령했다.



"즐거워하는 자들과 함께 즐거워하고 우는 자들과 함께 울라"

로마서 12:15



질서를 지키는 자는 우는 자를 외면해도 좋은 자가 아니다. 오히려 질서가 있기에 그는 더 분명한 목소리로 불의를 가리킬 수 있다. 아모스가 "오직 정의를 물 같이, 공의를 마르지 않는 강 같이 흐르게 할지어다"라고 외쳤을 때(아모스 5:24), 그는 왕정을 뒤엎으려 한 것이 아니라 왕정 안에서 무너진 자리를 다시 세우려 한 것이었다.


권위가 절대화되는 순간


그러나 권세가 자기를 신의 자리에 올려놓을 때, 시민의 무릎은 굳어진다. 산헤드린이 사도들의 입을 막으려 하자 베드로와 사도들은 단호히 답했다.



"사람보다 하나님께 순종하는 것이 마땅하니라"

사도행전 5:29



이 응답은 반역이 아니라 더 높은 순종이다. 권세가 정당한 한계 안에 있을 때 우리는 그 아래 머물지만, 권세가 양심을 짓밟을 때 우리는 그 위에 계신 분께로 시선을 옮긴다. 다니엘이 창문을 열고 기도했던 것(다니엘 6:10), 세 친구가 풀무불 앞에서 무릎 꿇기를 거부했던 것이 그 자리다. 그들은 폭도가 아니었다. 그들은 가장 충실한 시민이면서 동시에 가장 분명한 예언자였다.


직장과 광장, 그 일상의 자리


이 부르심은 광야의 선지자에게만 주신 것이 아니다. 오늘의 직장과 사회가 그 광장이다. 부당한 관행 앞에서 침묵하지 않되 절차를 무너뜨리지 않는 것, 윗사람의 말을 존중하되 거짓 보고에 손을 빌려주지 않는 것—이것이 벽돌의 자리다. 한 장 한 장 제 위치를 지킬 때 벽은 무너지지 않고, 그 벽 안에서 약한 자들이 비를 피한다.



순종하는 무릎과 외치는 입은 한 영혼 안에서 충돌하지 않는다. 그 둘이 갈라질 때 비로소 신앙이 갈라진다.




야고보는 말했다. "선을 행할 줄 알고도 행하지 아니하면 죄니라"(야고보서 4:17). 침묵이 평화로 위장될 때, 그 침묵은 이미 가담이다. 진정한 순종은 비겁의 다른 이름이 아니다. 그것은 정의 위에서 단단해진 겸손이다.



묵상 질문

1. 내 일터와 공동체에서 '순종'이라는 이름으로 외면해 온 약자의 자리는 없는가?

2. 권위에 복종하는 손과 정의를 가리키는 손이 내 안에서 어떻게 균형을 이루고 있는가?

3. 사람보다 하나님께 순종해야 할 분명한 한 영역이 떠오른다면, 그것은 무엇인가?
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Chapter 01
원수를 사랑하라는 명령

산상수훈이 뒤집은 사랑의 경계



그분은 산상에서 가르치셨다. 무리에게가 아니라 제자에게, 무리가 들으라고. 율법의 한 자, 한 획도 폐하러 오신 것이 아니라 완성하러 오셨다고 선언하신 그 입에서, 가장 좁고 가장 높은 길이 흘러나왔다.


"나는 너희에게 이르노니 너희 원수를 사랑하며 너희를 박해하는 자를 위하여 기도하라."
마태복음 5:44


이 한 문장이 본 권의 무게중심이다. 사랑하라, 그것도 원수를. 기도하라, 그것도 박해하는 자를 위하여. 이 명령 앞에서 사람은 두 갈래로 갈라진다. 못 한다고 돌아서는 자와, 못 하지만 그 자리에 머무는 자.


미워할 권리를 포기하는 자리


원수는 환상이 아니다. 이름과 얼굴과 날짜를 가진 실재다. 우리가 가장 먼저 부딪히는 벽은 "그가 잘못했다"는 사실 자체다. 그가 잘못했기 때문에 우리는 미워할 권리를 갖는다. 정의의 이름으로, 상식의 이름으로, 상처의 이름으로. 예수의 명령이 두려운 것은 바로 이 권리를 내려놓으라 하시기 때문이다.


그러나 주께서는 그 권리가 본래 인간의 것이 아니라고 말씀하신다. 


"내 사랑하는 자들아 너희가 친히 원수를 갚지 말고 하나님의 진노하심에 맡기라 기록된바 원수 갚는 것이 내게 있으니 내가 갚으리라고 주께서 말씀하시니라."
로마서 12:19


미워할 권리를 포기한다는 것은 보복의 권리를 본래 주인이신 하나님께 돌려드리는 일이다. 내 손에서 칼을 내려놓는 것이 아니라, 그 칼이 본디 내 것이 아니었음을 인정하는 것이다. 욥은 자기를 비방한 친구들을 위해 기도한 후에야 결박이 풀렸다(욥기 42:10).


철벽에 새기는 이름


용서는 망각이 아니다. 잊으라는 명령은 성경 어디에도 없다. 오히려 기억하라 하신다. 다만 다른 이름으로 새기라 하신다. 분노로 새겼던 이름을 긍휼로 다시 새기는 일—그 자리는 모래밭이 아니라 철벽이다. 쉽게 지워지지 않기에, 쉽게 다시 새겨지지도 않는다.


예레미야는 바벨론으로 끌려가는 백성에게 이렇게 전했다.


"너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 여호와께 기도하라 이는 그 성읍이 평안함으로 너희도 평안할 것임이라."
예레미야 29:7


원수의 도성을 위해 기도하라—이것이 옛 언약 속에서도 이미 흐르던 복음의 강이었다. 스데반은 돌에 맞으면서 자신을 죽이는 자들을 위해 기도했고(사도행전 7:60), 그 기도의 자장(磁場) 안에서 바울이 태어났다.


하나님 자녀 됨의 표징


예수께서 원수 사랑을 명하신 이유는 분명하다. 해를 악인과 선인에게 함께 비추시고 비를 의로운 자와 불의한 자에게 함께 내리시는 그 아버지의 자녀로 살라 하심이다. 원수 사랑은 도덕적 우월이 아니라 혈통의 증거다.


오늘, 미워할 자격이 가장 충분한 그 이름 하나를 떠올려 보라. 잊으려 애쓰지 말고, 다른 잉크로 다시 새겨 보라. 그 이름 위에 한 줄, "주여 저를 위해 기도합니다."



화해가 늘 가능하지는 않다. 어떤 관계는 두 사람의 동의 없이는 회복되지 않는다. 그러나 사랑과 기도는 한 사람만으로 시작된다. 화해는 닫힌 문일 수 있어도, 원수 사랑의 문은 늘 내 쪽에서 먼저 열린다.



묵상 질문

1. 내가 지금 "미워할 권리"를 붙들고 있는 이름이 있다면 누구이며, 그 권리를 하나님께 돌려드리는 일이 왜 이토록 어려운가?

2. 그 이름을 철벽에 새긴 옛 잉크는 무엇이며, 오늘 어떤 새 잉크로 다시 새기고 싶은가?

3. 화해가 당장 불가능한 관계 안에서, 나 혼자서 시작할 수 있는 사랑과 기도의 첫 한 걸음은 무엇인가?
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Chapter 02
숯불을 머리에 쌓는 길

보복 대신 선을 베푸는 지혜



"네 원수가 배고파하거든 음식을 먹이고 목말라하거든 물을 마시게 하라"


네 원수가 배고파하거든 음식을 먹이고 목말라하거든 물을 마시게 하라 그리하는 것은 핀 숯불을 그의 머리에 놓는 것과 같음이라 여호와께서 네게 갚아 주시리라
잠언 25:21-22


1장이 산상수훈의 광활한 명령을 펼쳤다면, 2장은 그 명령이 어떻게 손과 발의 일이 되는지를 본다. 잠언의 지혜자는 원수에 대한 신학을 추상으로 두지 않는다. 빵과 물이다. 음식과 음료, 가장 구체적이고 가장 일상적인 것. 미워할 권리를 포기한 자리에서 가장 먼저 일어나는 일은 거창한 화해의 선언이 아니라, 굶주린 자에게 한 끼를 차려 주는 손이다.


숯불의 역설 — 굴복이 아니라 정복


"숯불을 머리에 쌓는다"는 표현은 오랫동안 오해를 받았다. 어떤 이는 이것을 은밀한 복수로 읽었다. 친절을 베풀어 상대를 더 부끄럽게 하라는 영악한 전술처럼. 그러나 잠언의 문맥은 그것을 허락하지 않는다. 핀 숯불은 고대 근동에서 꺼진 화로를 다시 살리기 위해 이웃집에서 빌려다 머리에 인 채 옮기던 생명의 불씨였다. 원수의 식어 버린 인간성, 죽어 가는 양심에 불씨를 옮겨 주는 행위. 그것은 그를 태우려는 것이 아니라 그의 안에서 다시 사람을 살리려는 것이다.


사도 바울은 이 잠언을 그대로 인용하며 한 마디를 덧붙인다.


악에게 지지 말고 선으로 악을 이기라
로마서 12:21


이것이 핵심이다. 원수 사랑은 패배의 다른 이름이 아니다. 그것은 가장 적극적인 정복이다. 악의 논리는 받은 만큼 돌려주는 거울 게임이고, 이 게임에 발을 들이는 순간 우리는 원수의 행위에 의해 우리의 행위가 결정된다. 미움이 미움을 부르는 순환의 노예가 된다. 그러나 빵을 건네는 손은 그 거울을 깨뜨린다. 이름이 철벽에 새겨진 채로, 그러나 이제 다른 글자로.


의지의 행위 — 감정 이전의 결단


여기서 묵상해야 할 진실이 있다. 잠언은 "원수를 미워하지 않게 되거든 음식을 먹이라"고 말하지 않는다. 미워하는 동안에도 먹이라고 말한다. 용서는 감정이 차오른 뒤에 나오는 결과물이 아니다. 의지로 먼저 음식을 차리고, 의지로 먼저 물잔을 내미는 행위 속에서 감정이 따라온다. 다윗은 사울이 동굴에 들어왔을 때 칼을 들 수 있었으나 옷자락만 베었다.


내가 손을 들어 여호와의 기름 부음을 받은 내 주를 치는 것은 여호와께서 금하시는 것이니
사무엘상 24:6


다윗의 손은 사울을 향한 분노가 사라져서 멈춘 것이 아니다. 그의 의지가 여호와의 자리를 침범하지 않기로 결단했기 때문이다. 베드로 역시 같은 영성을 권면한다. "악을 악으로, 욕을 욕으로 갚지 말고 도리어 복을 빌라"(베드로전서 3:9). 복을 비는 입은 마음이 평정되기를 기다리지 않는다.


화해의 가능성과 한계


그러나 정직하자. 모든 원수가 빵 앞에서 무릎 꿇지는 않는다. 어떤 이는 끝내 숯불을 발로 짓밟고 떠난다. 바울도 이것을 알았기에 한 줄을 먼저 두었다. "할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라"(로마서 12:18). "할 수 있거든"이라는 단서. 화해는 두 사람의 일이지만, 원수 사랑은 한 사람의 일이다. 상대가 돌이키지 않아도 나의 빵은 차려질 수 있다. 결과의 화해는 하나님의 영역, 행위의 사랑은 나의 영역. 이 경계를 흐리면 우리는 또다시 상대의 반응에 사로잡힌다.


원수에게 내미는 빵은 그를 위한 것이기 전에, 미움의 노예가 되지 않으려는 나의 자유 선언이다.




묵상 질문

1. 내가 지금 "빵을 건네야 할" 한 사람의 얼굴이 떠오르는가? 그 빵의 구체적인 모양은 무엇인가 — 인사, 안부, 기도, 작은 친절 중 어느 것인가?

2. 나는 감정이 정리된 뒤에야 선을 행하려 미루고 있지는 않은가? 의지로 먼저 움직이는 영성과 감정에 끌려가는 신앙의 차이를 어디에서 경험했는가?

3. 화해가 끝내 이뤄지지 않는 관계 앞에서, 나는 "할 수 있거든"이라는 단서를 핑계로 삼고 있는가, 아니면 정직한 한계로 받아들이고 있는가?
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Chapter 03
다윗이 칼을 거둔 동굴

복수할 능력을 가졌을 때의 선택



"여호와께서는 나와 왕 사이를 판단하사 나를 위하여 왕에게 보복하시려니와 내 손으로는 왕을 해하지 아니하리이다"
사무엘상 24:12


엔게디 광야의 동굴은 어둡고 좁았다. 사울은 용변을 보러 그 안으로 들어왔고, 다윗과 그의 사람들은 더 깊은 어둠 속에 숨죽이고 있었다. 손만 뻗으면 닿을 거리. 부하들은 속삭였다. "주께서 원수를 손에 넘기신 날이 바로 오늘입니다." 다윗은 일어났다. 그러나 그가 벤 것은 사울의 목이 아니라 겉옷 자락이었다. 그리고 그 옷자락 한 조각마저도 그의 마음을 찔렀다.


손을 거둔 순간, 의지가 드러난다


용서는 흔히 감정의 일로 오해된다. 마음이 풀려야, 분노가 식어야, 그제야 용서할 수 있다고 여긴다. 그러나 다윗이 동굴에서 보여준 것은 정반대다. 그의 감정은 아직 들끓고 있었을 것이다. 십 년 가까이 쫓겨 다닌 도망자의 분노, 사랑하는 아내를 다른 남자에게 빼앗긴 굴욕, 친구 요나단의 아버지가 자신을 죽이려 한다는 비통함. 그 모든 감정이 칼을 들라고 외치는 동굴 안에서, 다윗은 의지로 칼을 거두었다.


"네 마음에 형제를 미워하지 말며 이웃을 인하여 죄를 당하지 않도록 그를 반드시 견책하라 원수를 갚지 말며 동포를 원망하지 말며 이웃 사랑하기를 네 자신과 같이 사랑하라 나는 여호와이니라"
레위기 19:17-18


토라는 이미 알고 있었다. 미움은 마음에 두는 일이고, 원수 갚지 않음은 손을 묶는 일이다. 다윗은 그 사이의 깊은 골짜기를 건너고 있었다. 사도 바울이 훗날 "할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라"(로마서 12:18)고 권면한 자리, 그 권면이 다윗의 동굴에서 이미 살아 움직이고 있었다.


철벽에 새기는 또 다른 이름


다윗은 사울의 이름을 지우지 않았다. 잊지도 않았다. 동굴을 나선 다윗은 사울을 향해 외친다. "내 아버지여 보소서." 그는 자신을 죽이려 쫓는 자를 여전히 아버지라 부른다. 이것이 용서의 본질이다. 용서는 상대의 이름을 지우는 망각이 아니라, 같은 이름 위에 다른 이름을 덧새기는 일이다. 원수라는 이름을 지우는 것이 아니라, 그 위에 "기름 부음 받은 자", "내 아버지", "하나님의 사람"이라는 이름을 덮어 새기는 것. 철벽처럼 단단한 기억 위에, 천천히, 끌로 파내듯 새기는 일이다.


예수께서 "나는 너희에게 이르노니 너희 원수를 사랑하며 너희를 박해하는 자를 위하여 기도하라"(마태복음 5:44)고 명하신 자리에 다윗이 먼저 서 있었다. 칼을 거둔 손은 곧 기도하는 손이 된다. 동굴을 나선 다윗은 사울 앞에 절했고, 그날 사울은 울었다(사무엘상 24:16).


화해의 가능성, 그러나 그 한계


그러나 사울은 곧 다시 다윗을 쫓는다. 용서는 다윗이 했지만, 화해는 사울에게 달려 있었다. 여기에 우리가 견뎌야 할 진실이 있다. 용서는 일방이지만, 화해는 쌍방이다. 내가 칼을 거둘 수는 있어도, 상대가 칼을 거둘지는 내 손에 있지 않다. 다윗은 그 한계를 알았기에 동굴을 나서고도 사울에게 돌아가 살지 않았다. 용서한 자에게도 거리는 필요하다.


오늘 당신의 동굴은 어디인가. 손만 뻗으면 닿을 거리에, 미워할 권리가 정당해 보이는 그 자리에서, 칼을 거두는 의지는 감정이 아니라 결단이다.




묵상 질문

1. 내 감정이 아직 풀리지 않았는데도 의지로 칼을 거두어야 할 자리가 지금 내 삶에 있는가? 그 자리에서 무엇이 가장 무거운가?

2. 나는 그 사람의 이름 위에 어떤 새 이름을 덧새기고 있는가, 아니면 여전히 "원수"라는 이름만 더 깊이 파고 있는가?

3. 용서는 했지만 화해는 아직 이루어지지 않은 관계가 있다면, 그 거리를 어떻게 신앙으로 지키며 살아갈 것인가?
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Chapter 04
감정이 아닌 의지의 작업

일흔 번씩 일곱 번의 셈법



예수께서 베드로에게 주신 대답은 회계 장부의 문을 닫는 말씀이었다. "네게 이르노니 일곱 번뿐 아니라 일곱 번을 일흔 번까지라도 할지니라"(마태복음 18:22). 일흔 번을 일곱 번 곱한 사백구십 번이 채워지면 사백구십한 번째에는 미워해도 좋다는 뜻이 아니다. 셈을 그만두라는 뜻이다. 용서가 감정의 정리가 끝난 뒤 자연스럽게 따라오는 결과라면, 예수께서는 횟수를 말씀하지 않으셨을 것이다. 횟수가 거론된다는 것은 같은 상처에서 같은 결단을 거듭 내려야 한다는 뜻이고, 그렇다면 용서는 매번 새로 선택하는 의지의 작업이다.


감정은 따라오지 않는다


상처를 받은 날 우리는 "용서하고 싶지 않다"가 아니라 "용서가 안 된다"라고 말한다. 두 말은 다르다. 앞의 말은 의지의 거부이고 뒤의 말은 감정의 무능을 핑계로 삼는 회피다. 성경은 감정이 정리되기를 기다리라고 권하지 않는다. 오히려 감정이 살아 있는 그 자리에서 결단을 요구한다.



  "네 원수가 주리거든 먹이고 목마르거든 마시게 하라 그리함으로 네가 핀 숯불을 그의 머리에 쌓아 놓으리라"

  로마서 12:20



먹이는 행위가 먼저다. 마음이 풀어지는 것은 그 다음의 일이거나, 어쩌면 끝내 풀어지지 않을 수도 있다. 바울은 감정의 회복을 약속하지 않고 손과 발의 움직임을 명령한다. 잠언도 같은 결을 가진다. "네 원수가 배고파하거든 음식을 먹이고 목말라하거든 물을 마시게 하라"(잠언 25:21). 의지는 감정을 끌고 가는 견인차이지, 감정의 마차에 매달린 짐이 아니다.


철벽에 다른 이름을 새기는 일


용서는 망각이 아니다. 잊으려 할수록 또렷해지는 이름이 있다. 우리 안에는 지워지지 않는 철벽이 있고, 거기에는 나를 무너뜨린 자의 이름이 깊이 새겨져 있다. 의지의 용서란 그 글자를 지우는 일이 아니라, 같은 자리에 다른 이름을 덧새기는 일이다. "원수"라 새긴 자리에 "하나님께 맡긴 자"라고 다시 새긴다. 새 글씨가 옛 글씨를 완전히 덮지는 못한다. 그러나 부르는 이름이 바뀌면, 그 사람을 향한 나의 자세가 바뀐다.



  "내 사랑하는 자들아 너희가 친히 원수를 갚지 말고 하나님의 진노하심에 맡기라 기록되었으되 원수 갚는 것이 내게 있으니 내가 갚으리라고 주께서 말씀하시니라"

  로마서 12:19



맡긴다는 것은 손을 펴는 일이다. 다윗은 사울을 죽일 수 있는 동굴 속 자리에서 칼을 거두었다(사무엘상 24장). 그는 사울을 사랑해서 살린 것이 아니다. 심판의 자리를 자기 손에서 내려놓았기 때문에 살린 것이다. 감정으로는 충분히 찌를 수 있었다. 의지로 칼을 거두었다.


화해의 가능성과 한계


그러나 의지의 용서가 곧 관계의 복원은 아니다. 바울은 "할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라"(로마서 12:18)고 말씀하셨다. "할 수 있거든"이라는 단서가 있다. 상대가 회개하지 않을 때, 가해가 지속되고 있을 때, 즉시 같은 식탁에 앉는 것이 도리어 죄를 묵인하는 일이 될 때가 있다. 용서는 내 안에서 완결될 수 있지만, 화해는 두 사람의 일이다. 그러므로 내 의지로 할 일과 하나님께 맡길 일을 구분해야 한다. 내 일은 미움을 내려놓는 결단이고, 그 다음 자리는 하나님의 영역이다.



  오늘 다시 결단하지 않으면, 어제의 용서는 오늘의 미움 앞에서 무력하다. 용서는 한 번의 사건이 아니라, 매일 아침 같은 이름 위에 다시 새기는 글씨다.





  묵상 질문

  1. 나는 "용서하고 싶지 않다"는 의지의 문제를 "용서가 안 된다"는 감정의 문제로 포장하고 있지는 않은가?

  2. 내 철벽에 새겨진 이름 위에, 오늘 어떤 새 이름을 덧새겨야 하는가?

  3. 내가 의지로 결단할 용서의 자리와, 하나님께 맡겨야 할 심판·화해의 자리를 나는 분별하고 있는가?
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Chapter 05
스데반의 무릎 꿇음

돌에 맞으면서 드린 마지막 기도



스데반은 무릎을 꿇었다. 돌이 어깨를 부수고 머리를 깨고 있었지만, 그의 마지막 자세는 도망이 아니라 무릎이었다. 그리고 그 무릎에서 솟아오른 것은 비명이 아니라 기도였다.


"주여 이 죄를 그들에게 돌리지 마옵소서 이 말을 하고 자니라"
사도행전 7:60


이 한 문장은 신약성경 전체를 통틀어 가장 무서운 사랑의 증언이다. 십자가 위 예수의 "아버지 저들을 사하여 주옵소서"가 스승의 말이라면, 스데반의 이 기도는 그 말을 실제로 자기 피로 옮겨 적은 제자의 필체다. 원수 사랑이 이론이 아니라 육신을 가진 사람이 실제로 행할 수 있는 영성임을, 그는 죽음으로 증명했다.


철벽에 새기는 다른 이름


스데반은 자신을 죽이는 자들의 얼굴을 보았다. 그 얼굴을 잊으려 하지 않았다. 다만 그들을 "살인자"라는 이름이 아닌 다른 이름으로 새겼다. "주께서 용서하실 자들"이라고. 용서란 망각이 아니다. 사건이 없었던 척 지워 버리는 것이 아니라, 가해자의 이름을 내 기억의 철벽에 다른 이름으로 다시 새기는 일이다.


그 자리에는 사울이라는 청년이 있었다. 옷을 맡아 두고 죽임을 마땅히 여기던 자(사도행전 8:1). 스데반의 기도는 그 청년의 이름 위에도 떨어졌다. 훗날 다메섹 도상에서 빛 가운데 엎드러진 바울의 회심은, 어쩌면 스데반이 무릎 꿇어 새겨 둔 그 이름이 하늘에서 응답된 사건이었다.


감정이 아닌 의지의 자리


원수를 사랑하라는 명령은 감정의 영역이 아니다. 미운 사람이 갑자기 사랑스러워지기를 기다린다면, 우리는 평생 그 자리에 도달하지 못한다.


"나는 너희에게 이르노니 너희 원수를 사랑하며 너희를 박해하는 자를 위하여 기도하라"
마태복음 5:44


여기서 동사는 "느끼라"가 아니라 "사랑하라", "기도하라"이다. 의지의 동사이고, 결단의 동사이다. 바울 역시 같은 자리에 서 있다.


"네 원수가 주리거든 먹이고 목마르거든 마시게 하라"
로마서 12:20


주린 자에게 빵을 건네는 손은 감정으로 움직이지 않는다. 의지가 손목을 움직인다. 스데반은 그 의지의 마지막 단계, 곧 자기 목숨이 끊어지는 순간에도 손목을 펴서 가해자 쪽으로 빵을 건네는 자리까지 갔다.


화해의 가능성과 한계


그러나 분명히 해야 한다. 용서는 화해와 같지 않다. 스데반은 그들을 용서했지만, 그 자리에서 일어나 그들과 손을 잡지 못했다. 그는 죽었다. 화해는 두 사람의 일이지만, 용서는 한 사람도 시작할 수 있다.


잠언은 우리에게 차분한 길을 일러 준다.


"네 원수가 넘어질 때에 즐거워하지 말며 그가 엎드러질 때에 마음에 기뻐하지 말라"
잠언 24:17


가해자가 회개하지 않을 수도 있다. 그가 죽기까지 사과 한마디 없을 수도 있다. 그래도 그가 넘어질 때 통쾌해하지 않는 것, 그것까지가 우리에게 주신 몫이다. 화해는 하나님께 맡기고, 우리는 다만 무릎을 꿇는다.


철벽에 새긴 그 이름이 언젠가 하늘에서 다른 이름으로 불릴 때까지, 나는 다만 무릎을 꿇는다. 미워할 권리를 내려놓는 자리는, 인간이 인간을 향해 갈 수 있는 가장 먼 거리다.



오늘 우리의 일상에는 스데반 같은 돌은 날아오지 않는다. 그러나 차가운 말, 등 뒤의 험담, 오래 묵은 가족의 상처가 우리를 무릎 꿇린다. 그 무릎의 자리에서 입을 떼는 첫 마디가 무엇인지, 그것이 우리 영성의 깊이를 결정한다.



묵상 질문

1. 나의 기억의 철벽에 "가해자"라는 이름으로 새겨진 한 사람이 있는가? 그 이름을 오늘 어떤 다른 이름으로 다시 새길 수 있겠는가?

2. 감정이 따라오지 않더라도 의지로 한 문장 기도할 수 있다면, 그 한 사람을 위해 지금 어떤 기도를 드리겠는가?

3. 용서는 시작했지만 화해는 아직 가능하지 않은 관계가 있다면, 그 한계를 정직하게 인정하고 하나님께 맡기는 기도를 어떻게 드릴 수 있는가?
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Chapter 06
화해의 가능성과 그 한계

할 수 있거든 너희로서는



로마서 12장 18절은 이렇게 말한다. "할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라." 이 짧은 문장에는 두 개의 단서가 박혀 있다. "할 수 있거든"과 "너희로서는." 사도는 화목을 명령하면서도, 그 화목이 언제나 성사되는 것은 아님을 이미 알고 있었다. 화해는 두 사람의 일이지, 한 사람의 결단만으로 완성되지 않는다. 그러나 그 두 사람 중 한 쪽인 우리에게는, 평화의 문을 닫지 않을 책임이 끝까지 남아 있다.


할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라.
로마서 12:18


"너희로서는" — 내 몫의 경계선


야곱과 에서의 재회를 떠올려 보라. 야곱은 이십 년 동안 형의 이름만 들어도 떨었다. 마침내 마주섰을 때 에서가 달려와 그를 안고 입을 맞추었다(창세기 33:4). 그러나 그 포옹 뒤에 두 형제는 다시 갈라져 각자의 길로 떠난다. 화해가 동거를 의미하지는 않았다. 상처가 아문 자리에는 흉터가 남고, 그 흉터는 우리에게 적당한 거리를 일러 준다. 철벽에 새기는 이름이란 그런 것이다. 잊는 것이 아니라, 더 이상 저주의 글씨로 쓰지 않는 것. 분노의 음각을 기도의 양각으로 바꾸어 새기는 일.


"너희로서는"이라는 사도의 단서는 우리를 자유롭게 한다. 상대가 돌아오지 않아도, 사과하지 않아도, 끝내 등을 돌려도, 내 편에서 평화의 문고리를 안에서 잠그지 않으면 그것으로 내 몫은 다한 것이다.


화해의 한계, 그리고 남겨진 자리


예수께서 제자들을 보내실 때 이렇게 이르셨다. "누구든지 너희를 영접도 아니하고 너희 말을 듣지도 아니하거든 그 집이나 성에서 나가 너희 발의 먼지를 떨어 버리라"(마태복음 10:14). 모든 문이 열리는 것은 아니다. 어떤 문은 우리가 아무리 두드려도 안에서 빗장을 풀지 않는다. 그때 우리가 할 일은 부수고 들어가는 것이 아니라, 먼지를 털고 떠나되 저주는 두고 가지 않는 것이다.


화해의 한계는 우리의 실패가 아니라 자유의지의 대가다. 하나님조차 돌아오지 않는 자녀의 손목을 강제로 끌어당기지 않으신다. 다만 길목에 서서 기다리실 뿐이다(누가복음 15:20). 우리도 그 자리에 함께 설 수 있을 뿐, 상대를 끌어다 앉힐 권한은 없다.


평화의 문을 열어 두는 일


"평화를 만드는 자는 복이 있나니 그들이 하나님의 아들이라 일컬음을 받을 것임이요"(마태복음 5:9). 화해를 이루는 자가 아니라, 만드는 자가 복이 있다. 결과가 아니라 과정의 사람, 성사 여부와 무관하게 평화를 빚어 가는 사람을 두고 하시는 말씀이다. 잠언은 또 이렇게 권한다. "네 원수가 주리거든 음식을 먹이고 목마르거든 물을 마시게 하라"(잠언 25:21). 화해가 안 되어도 빵은 건넬 수 있다. 같은 식탁에 앉지 못해도, 굶기지는 않을 수 있다.


화해는 결승선이 아니라 방향이다. 도달하지 못해도, 그 방향으로 서 있는 한, 우리는 이미 평화의 사람이다.



오늘 누군가의 이름이 떠오른다면, 그 이름을 저주의 글씨에서 지워 다른 자리에 옮겨 새겨 보라. 만남이 이루어지지 않더라도, 마음 한 켠에 그를 위한 작은 의자 하나는 비워 두라. 그 의자가 비어 있는 한, 평화의 문은 닫히지 않은 것이다.



  묵상 질문

  1. "할 수 있거든"과 "너희로서는"이라는 두 단서는 지금 내가 마주한 관계에 어떤 자유와 책임을 동시에 주는가?

  2. 화해가 성사되지 않은 관계 앞에서, 나는 먼지를 털되 저주는 두고 가는 법을 배우고 있는가, 아니면 빗장을 안에서 잠그고 있는가?

  3. 오늘 내 마음의 철벽에 누군가의 이름이 새겨져 있다면, 그것을 어떤 글씨체로 다시 새겨야 하겠는가?
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Chapter 07
철벽에 새겨진 새 이름

망각이 아닌 재명명으로서의 용서



철벽 위에 새겨진 이름


고대 근동에서는 가장 무거운 약속을 철판이나 돌판에 새겼다. 한 번 새기면 지울 수 없기 때문이다. 우리 마음에도 그런 철벽이 있다. 누군가 우리에게 깊은 상처를 남길 때, 그 사람의 이름은 망각의 모래밭이 아니라 기억의 철판에 새겨진다. 시간이 흘러도 녹슬지 않고, 바람에 날아가지도 않는다. 그래서 사람들은 종종 묻는다. "어떻게 잊습니까?" 그러나 성경은 잊으라고 말씀하시지 않는다. 다른 이름으로 다시 새기라고 말씀하신다.



"야곱아 너를 창조하신 여호와께서 지금 말씀하시느니라 이스라엘아 너를 지으신 이가 말씀하시느니라 너는 두려워하지 말라 내가 너를 구속하였고 내가 너를 지명하여 불렀나니 너는 내 것이라"

이사야 43:1



하나님은 이스라엘에게 새 이름을 주시는 분이다. 야곱은 "발꿈치를 잡은 자"였으나 얍복 강가에서 이스라엘이 되었다. 시몬은 갈대처럼 흔들리던 자였으나 베드로, 곧 반석이 되었다. 사울은 박해자였으나 바울이 되었다. 용서란 바로 이것이다. 원수의 등에 새겨진 옛 이름 위에 하나님이 부르시는 새 이름을 덧새기는 영적 행위.


감정이 아닌 의지의 결단


예수께서는 산상수훈에서 가장 오르기 힘든 정상에 깃발을 꽂으셨다. "나는 너희에게 이르노니 너희 원수를 사랑하며 너희를 박해하는 자를 위하여 기도하라"(마태복음 5:44). 이 명령이 어려운 이유는 감정으로 받아들이기 때문이다. 그러나 예수께서 요구하시는 사랑은 아가페, 곧 의지로 선택하는 사랑이다. 미운 감정이 사라지기를 기다린 후에 용서하는 것이 아니라, 감정이 여전히 들끓는 한복판에서도 그를 위해 기도하기로 결단하는 일이다.


스데반은 돌에 맞아 죽어가면서도 무릎을 꿇고 외쳤다. "주여 이 죄를 그들에게 돌리지 마옵소서"(사도행전 7:60). 그의 입술에서 박해자들의 이름은 죄인에서 주께 맡긴 자로 다시 새겨졌다. 그 자리에 사울이 서 있었다. 새겨진 새 이름의 첫 열매는 훗날 이방인의 사도가 되었다.



용서는 상처를 지우는 일이 아니다. 상처 위에 하나님이 부르시는 그 사람의 새 이름을 덧새기는 일이다.




화해의 가능성과 한계


그러나 용서가 곧 모든 관계의 회복을 의미하지는 않는다. 사도 바울은 분명히 말한다. "할 수 있거든 너희로서는 모든 사람과 더불어 화목하라"(로마서 12:18). "할 수 있거든"이라는 단서가 무겁다. 화해에는 두 사람이 필요하지만, 용서는 한 사람만 결단해도 시작된다. 상대가 끝내 돌이키지 않을 때조차, 우리는 그를 향한 미움의 사슬에서 풀려날 수 있다.


다윗은 사울을 용서했으나 다시 그의 궁정으로 돌아가지 않았다. 요셉은 형들을 용서했으나 한참의 시간을 두고 그들의 마음을 시험했다. 용서는 즉각적이되 신뢰의 회복은 점진적이다. 그러므로 철벽에 새 이름을 새기되, 안전한 거리는 하나님의 인도하심을 따라 분별해야 한다.


오늘 당신의 마음 철판에 가장 깊이 새겨진 이름은 누구인가. 그 이름 위에 하나님은 어떤 새 이름을 덧새기시려 하는가. 잊으려 애쓰지 말고, 다시 부르라. 그가 미처 알지 못하는 그의 본래 이름, 곧 하나님이 지으신 자, 그리스도께서 위하여 죽으신 자라는 이름으로.



묵상 질문

1. 내 마음 철벽에 가장 깊이 새겨진 원수의 이름은 누구이며, 하나님은 그 위에 어떤 새 이름을 덧새기라 하시는가?

2. 용서를 감정의 문제로 여겨 미루고 있지는 않은가? 의지의 결단으로 오늘 시작할 한 걸음은 무엇인가?

3. 용서와 신뢰 회복을 구별해야 할 관계가 있는가? "할 수 있거든"의 한계 앞에서 나는 어떤 분별이 필요한가?
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  G03 그룹의 마지막 자리, 관계가 시간을 넘어 흐르는 자리. 디모데후서 일장 오절 — 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라. 이 한 권은 세 세대를 가로지른 한 결의 흐름을 일곱 장에 걸쳐 응시합니다.

  추상적 유산과 구체적 유산의 차이. 보완지시 변경분의 결정적 차별 축이 바로 이 자리입니다. 말씀의 한 줄·기도의 한 자리·가정 의식·일상 습관이라는 구체적 유산 자산. 물려준 등잔불은 받는 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어집니다. 강요된 전수가 한 세대에서 멈추는 반면, 흘려진 유산은 한 세대를 넘어 더 깊어집니다.

  마지막은 G03 그룹 전체의 마무리입니다. 사도 요한의 한 줄 — 우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라. 모든 인간 관계의 사랑은 결국 한 분의 사랑의 한 반사입니다. 부부에서 부모로, 형제에서 친구로, 이웃에서 멘토로, 공동체에서 권위로, 원수에서 유산까지 — 그 모든 자리에서 한 분의 사랑의 한 결의 흘러나감을 함께 보았습니다.
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  길잡이와 함께 걸어가기

  
    	·디모데의 세 세대 풍경처럼, 내가 다음 세대에게 흘려보내고자 하는 구체적 유산 자산은 무엇인가.

      	·물려준 등잔불은 받는 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어진다는 한 줄이, 내 자녀의 자리와 내 자신의 자리를 어떻게 다시 보게 하는가.

      	·G03 그룹 전체의 묵상이 결국 한 분의 사랑의 한 결의 반사로 흘러간다는 결이, 다음 G04 하나님 ↔ 사탄 그룹으로 가는 내 발걸음을 어떻게 가볍게 해 주는가.
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Chapter 01
외할머니의 무릎에서 시작된 불씨

로이스에서 유니게로, 유니게에서 디모데로



바울이 옥에 갇혀 마지막 편지를 쓰면서, 가장 먼저 떠올린 것은 신학도 정책도 아니었다. 한 청년의 얼굴, 그리고 그 청년 뒤에 서 있는 두 여인의 그림자였다.


"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"
디모데후서 1:5


바울은 디모데의 학식이나 재능을 칭찬하지 않는다. 그가 본 것은 한 가닥의 불씨, 외할머니 로이스의 무릎에서 시작되어 어머니 유니게의 손을 거쳐 손자의 가슴에 옮겨 붙은 거짓 없는 믿음이다. 이 권 전체가 따라 걷는 길은 바로 이 한 절에서 시작된다. 관계가 시간을 넘어 흐를 때, 그것이 무엇을 타고 흐르는가.


물려준 등잔불, 받아 든 손에서 다시 켜질 때


유산은 추상이 아니다. 로이스가 유니게에게, 유니게가 디모데에게 건넨 것은 "신앙 일반"이 아니라 손에 잡히는 무엇이었다. 어려서부터 성경을 알게 한 그 구체적 행위 말이다.


"또 어려서부터 성경을 알았나니 성경은 능히 너로 하여금 그리스도 예수 안에 있는 믿음으로 말미암아 구원에 이르는 지혜가 있게 하느니라"
디모데후서 3:15


주목하라. 바울은 디모데에게 "네 어머니가 너를 사랑했다"고 말하지 않는다. 그 사랑이 어떤 모습으로 살아남아 있는지를 짚는다. 즉 읽힌 말씀, 외워진 구절, 반복된 기도다. 신명기는 이 일상의 통로를 못 박아 두었다. "네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"(신명기 6:7). 거실의 식탁, 잠자리 머리맡, 등굣길의 짧은 한마디 — 유산은 이런 자리에 머문다.


불씨가 죽지 않는 까닭


그러나 모든 가정이 같은 풍경을 이루지는 못한다. 유니게의 남편은 헬라인이었고(사도행전 16:1), 디모데의 가정은 신앙적으로 반쪽이었다. 그럼에도 불씨는 꺼지지 않았다. 왜인가. 로이스가 단지 손자에게 신앙을 말해 준 것이 아니라, 자기 안에서 그 믿음을 살아 낸 것이기 때문이다. 다윗이 노래한 그대로다.


"우리가 들어서 아는 바요 우리의 조상들이 우리에게 전한 바라 우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다"
시편 78:3-4


물려준 등잔불은, 받아 든 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어진다. 로이스의 신앙이 유니게에게서 한 번, 유니게의 신앙이 디모데에게서 또 한 번 점화되었다. 잠언 기자가 말한 마땅히 행할 길의 가르침(잠언 22:6)이 이렇게 살아 움직였다.


오늘, 우리 손에 남은 등잔


적용은 거창하지 않다. 자녀와 함께 한 구절을 외우는 일, 식사 전 짧은 감사, 잠들기 전 한 줄 기도, 주일 아침의 흔들리지 않는 발걸음 — 이 작은 의식들이 훗날 누군가의 "거짓 없는 믿음"의 원료가 된다. 신앙은 강의실에서 전수되지 않고 무릎 위에서 전수된다. 부모 사랑의 본질이나 멘토링의 구조, 공동체의 역할은 뒤의 장들이 따로 다룰 것이다. 이 장이 붙드는 것은 오직 하나, 일상의 자리에 박아 둔 신앙의 흔적이 세대를 가른다는 사실이다.


당신이 오늘 무심코 행하는 한 줄의 기도, 한 절의 암송, 한 번의 예배 출석은 — 50년 뒤 누군가의 가슴에서 다시 켜질 등잔의 기름이다.




묵상 질문

1. 내 안에 살아 있는 "거짓 없는 믿음"은 누구의 무릎에서 옮겨 온 불씨인가? 그 사람이 내게 남긴 가장 구체적인 신앙의 자산 한 가지를 떠올려 적어 보자.

2. 로이스와 유니게가 디모데에게 남긴 것은 "성경을 알게 한" 일상이었다. 내가 자녀나 후배에게 지금 물려주고 있는 일상의 신앙 의식은 무엇이며, 빠진 자리는 어디인가?

3. 받은 등잔불이 내 손에서 다시 켜졌다는 표지는 무엇인가? 단지 물려받기만 하고 점화되지 못한 부분은 없는지 정직하게 살펴보자.
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Chapter 02
식탁 위에 놓인 말씀

일상에 새겨진 토라의 결



믿음의 유산은 거창한 강단에서 선포될 때보다, 평범한 식탁 위에 놓인 한 마디 말에서 더 깊이 자녀의 뼛속에 새겨진다. 모세는 이스라엘 백성이 가나안에 들어가기 직전, 신앙을 어떻게 다음 세대에 흘려보낼지 가장 구체적인 처방을 남겼다.



  "네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"

  신명기 6:7



모세는 성막이나 절기를 먼저 말하지 않았다. 앉음, 걸음, 누움, 일어남 — 하루를 채우는 가장 평범한 네 동작이 신앙 전수의 무대다. 유산은 의식의 절정이 아니라 일상의 결을 따라 흐른다.


식탁이라는 작은 성소


바울은 디모데의 믿음을 회상하며 그 뿌리를 한 가정의 식탁으로 끌어내린다.



  "이는 네 속에 거짓이 없는 믿음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

  디모데후서 1:5



로이스에서 유니게로, 유니게에서 디모데로. 세 세대를 잇는 다리는 신학교가 아니라 가정의 부엌이었다. 외조모가 손주에게 떡을 떼며 들려준 그 말씀이, 훗날 에베소 교회를 흔드는 젊은 목회자의 척추가 되었다. 식탁은 작은 성소다. 그곳에서 오가는 감사 기도와 사소한 일화 속에 진리가 스며든다.


문설주와 길 위의 기억


여호수아는 요단을 건넌 뒤 열두 돌을 길갈에 세웠다. "후일에 너희의 자손들이 그들의 아버지에게 묻기를 이 돌은 무슨 뜻이니이까"(여호수아 4:21) 하고 물을 때, 부모가 답할 수 있도록 길 위에 흔적을 남긴 것이다. 유산은 박물관의 유리관 너머에 있지 않다. 매일 드나드는 문설주, 걷는 길, 잠드는 침상의 머리맡에 놓일 때 비로소 자녀의 몸에 새겨진다.


잠언의 노인은 이렇게 회상한다.



  "마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라"

  잠언 22:6



가르침의 자리는 교실이 아니라 길이다. 함께 걸으며 본 풍경, 같이 멈춰 선 자리, 손잡고 돌아온 저녁이 곧 교과서가 된다.


물려준 등잔불, 다시 켜지는 자리


한 세대의 신앙이 다음 세대에서 다시 켜지지 않으면 그것은 유산이 아니라 유물이다. 시편 기자는 이 단절의 두려움을 알았기에 이렇게 다짐한다. "우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다"(시편 78:4).


구체적인 유산은 추상이 아니다. 어머니가 새벽마다 펴 두던 손때 묻은 성경, 식사 전 잠깐의 침묵, 위기가 닥칠 때 늘 같은 자리에서 무릎 꿇던 모습, 절기마다 반복되던 가정 의식 — 이 작은 의례들이 등잔불의 심지가 된다. 아이가 자라 어른이 되어 같은 자리에 같은 자세로 무릎을 꿇을 때, 그 불은 비로소 다시 켜진다. (공동체 전수와 멘토링의 자리는 별도의 장에서 다룬다.)



  강단은 한 시간을 가르치지만, 식탁은 평생을 빚는다. 당신의 자녀가 훗날 기억할 것은 당신이 어떤 설교를 들었느냐가 아니라, 어떤 식탁에서 어떤 기도를 들었느냐다.





  묵상 질문

  1. 내가 받은 신앙 유산 중, 강단이 아닌 식탁·문설주·길 위에서 새겨진 가장 또렷한 장면은 무엇인가?

  2. 우리 가정의 일상에는 자녀의 몸에 새겨질 만한 어떤 반복된 의례·습관·기도의 자리가 있는가?

  3. 내가 물려받은 등잔불을 다시 켜기 위해, 오늘 식탁이나 문설주에 어떤 작은 흔적을 남기겠는가?
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Chapter 03
어머니의 기도 항아리

한나가 사무엘에게 남긴 것



한나는 자식이 없었다. 매년 실로에 올라갔지만 돌아오는 길은 비어 있었다. 어느 해, 그녀는 성전 문기둥 곁에서 입술만 움직이며 기도했고, 술 취한 여인으로 오해받았다. 그 침묵의 기도 끝에 하나님은 응답하셨다. 사무엘이 태어났고, 한나는 젖을 뗀 아이를 곧장 성전에 데려가 엘리 제사장에게 인도하며 이렇게 고백했다.


"이 아이를 위하여 내가 기도하였더니 여호와께서 나의 구하여 기도한 바를 허락하신지라."
사무엘상 1:27


사무엘이 평생 들고 다닌 것은 무엇이었는가. 제사장의 옷도, 선지자의 권위도 아니었다. 그가 어디를 가든 그의 뼛속에 새겨져 있던 것은 어머니의 응답된 서원이었다. 그는 자신이 누구의 기도로 태어났는지 알았다. 그것이 그의 정체성이었고, 그가 미스바에서 외칠 때, 길갈에서 사울을 꾸짖을 때, 라마에서 다윗에게 기름 부을 때 그를 지탱한 보이지 않는 자산이었다.


기도는 항아리에 담겨 다음 손으로 건너간다


유산은 추상이 아니다. 유산은 일상의 구체적 무엇으로 남는다. 한나에게 그것은 매일의 기도였고, 매년의 작은 겉옷이었다. "그의 어머니가 매년 작은 겉옷을 지어 가지고 그의 남편과 함께 매년제를 드리러 올라갈 때마다 그에게 주었더니"(사무엘상 2:19). 어머니의 손이 만든 겉옷은 자라는 아들에게 매년 새로 맞춰졌다. 사랑이 추상으로 머물지 않고 천 조각으로, 바느질로, 일정한 시기로 구체화되었다.


바울이 디모데에게 보낸 편지에서 같은 풍경이 다시 나타난다. "이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"(디모데후서 1:5). 믿음은 공기 중에 떠다니다 디모데에게 내려앉지 않았다. 그것은 외할머니의 손에서 어머니의 손으로, 다시 아들의 손으로 옮겨 담긴 항아리였다.


받아들인 손에서 다시 켜져야 이어진다


등잔불은 건네받는 순간 자동으로 켜져 있는 것이 아니다. 받은 자가 자기 손으로 심지를 돋우고 기름을 부어야 한다. 디모데는 외조모와 어머니의 믿음을 그대로 보관만 한 사람이 아니었다. 바울은 곧이어 권면한다. "그러므로 내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"(디모데후서 1:6). 물려받은 불은 다시 불일듯 일으켜야 비로소 다음 세대로 건너간다.


오늘 우리 가정에서 자녀에게 남길 구체적 자산은 무엇인가. 통장의 숫자나 학위의 이름이 아니라, 아이가 자신을 위해 기도하던 부모의 목소리를 기억하는가. 식탁에서 함께 폈던 성경의 갈피, 일정한 시간의 가정 예배, 어려울 때 손잡고 드린 한 줄의 기도 — 이런 일상의 의식들이 항아리가 된다. "마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라"(잠언 22:6).


한나의 기도 항아리는 사무엘의 등잔이 되었고, 로이스의 등잔은 유니게를 거쳐 디모데의 손에서 다시 타올랐다. 유산은 남기는 자의 일이 아니라, 받은 자가 자기 손으로 다시 켜는 순간 비로소 완성된다.



사도 요한은 노년에 이렇게 적었다. "내가 내 자녀들이 진리 안에서 행한다 함을 듣는 것보다 더 즐거움이 없도다"(요한삼서 1:4). 부모의 가장 깊은 기쁨은 자녀가 받은 등잔불을 자기 손에서 다시 켜 들고 살아가는 모습을 보는 것이다. 항아리는 그렇게 시간을 건넌다.



묵상 질문

1. 내 신앙의 항아리에는 어떤 구체적인 자산이 담겨 있는가 — 부모나 앞선 세대로부터 물려받은 기도, 말씀, 가정의 의식 중 지금도 나를 지탱하는 것은 무엇인가?

2. 나는 물려받은 등잔불을 그저 보관만 하고 있지는 않은가, 아니면 내 손으로 심지를 돋우어 다시 불일듯 일으키고 있는가?

3. 다음 세대가 내 손에서 건네받을 한 가지 구체적 자산을 꼽는다면, 그것은 무엇이며 오늘 어떤 일상의 형태로 그것을 빚어 가고 있는가?
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Chapter 04
절기와 가정 의식

기억을 몸으로 가르치는 법



"이것이 무슨 예식이냐 하거든"이라는 출애굽기 12:26의 한 문장 안에, 신앙이 어떻게 한 세대에서 다음 세대로 옮겨가는지에 대한 모든 비밀이 들어 있다. 하나님은 이스라엘이 애굽을 떠나기도 전에, 아직 홍해를 건너기도 전에 이 장면을 먼저 일러두셨다. 자녀가 묻는 그 순간을 위해, 부모가 답할 그 식탁을 위해, 출애굽 사건 자체가 매년 재현될 의식으로 설계되었다. 추상적인 "믿음의 유산"이 어떻게 손에 잡히는 무엇으로 남는가. 그 답은 거창한 신학 책이 아니라, 1년에 한 번 차려지는 작은 상 위에 있었다.


"이 후에 너희의 자녀가 묻기를 이 예식이 무슨 뜻이냐 하거든"
출애굽기 12:26


묻는 아이, 답하는 식탁


유월절 식탁의 천재성은, 부모가 먼저 가르치도록 하지 않았다는 데 있다. 하나님은 아이가 먼저 묻게 하셨다. 쓴 나물은 왜 있는지, 무교병은 왜 누룩 없이 굽는지, 어린양의 피는 무엇을 뜻하는지—식탁 위의 모든 사물이 질문을 일으키도록 배치되었다. 신앙은 일방적인 강의가 아니라, 호기심이 던지는 작은 질문에 부모가 자기 입으로 응답할 때 비로소 전수된다.


디모데후서 1:5에서 바울은 디모데 안에 "거짓이 없는 믿음"이 외할머니 로이스로부터 어머니 유니게로 전해졌다고 회고한다. 두 여인의 신앙이 어떻게 그 어린 아들의 영혼에 옮겨붙었는지, 우리는 정확한 장면을 모른다. 그러나 분명한 것이 하나 있다. 그것은 단 한 번의 거룩한 선언으로 옮겨가지 않았다는 사실이다. 디모데가 자라며 마주한 일상의 어느 식탁, 어느 잠자리 기도, 어느 안식일의 반복된 풍경 속에서 신앙은 그의 살이 되었다.


유산은 사물에 깃든다


신명기 6:7은 부모에게 명령한다.


"네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"
신명기 6:7


여기서 강조점은 "부지런히"가 아니라 "앉았을 때, 길 갈 때, 누웠을 때, 일어날 때"다. 신앙은 특별한 시간에 전해지지 않는다. 가장 평범한 자세, 가장 흔한 순간—식탁에 앉고, 신발을 신고, 이불을 덮고, 눈을 비비는 그 일상의 네 자세에 깃들 때 비로소 다음 세대에게 옮겨간다. 여호수아가 요단을 건넌 뒤 길갈에 열두 돌을 세운 것도 같은 이치였다. "후일에 너희의 자손들이 그들의 아버지에게 물어 이르기를 이 돌들은 무슨 뜻이니이까 하거든"(여호수아 4:21)—돌은 사물이고, 사물은 질문을 일으키고, 질문은 부모의 입을 열게 한다.


유산이란 통장에 적힌 숫자나 책장에 꽂힌 신학 책이 아니다. 그것은 아이가 만지고 묻고 기억할 수 있는 무엇이어야 한다. 매주 같은 자리에서 드리는 식사 기도, 잠자리에서 부모가 손을 얹어 주는 짧은 축복, 매년 한 절기마다 다시 꺼내는 같은 이야기—이런 것들이 추상적인 "믿음"을 자녀의 손에 쥐어 준다.


물려준 등잔불은 다시 켜질 때 이어진다


그러나 한 가지를 잊지 말아야 한다. 등잔불은 옮겨받는 손에서 다시 켜질 때 비로소 이어진다. 부모가 아무리 정성껏 의식을 차려도, 아이가 어느 날 스스로 그 식탁을 다시 차리지 않으면 유산은 거기서 끝난다. 시편 78:6은 이렇게 말한다.


"이는 그들로 후대 곧 태어날 자손에게 이를 알게 하고 그들은 일어나 그들의 자손에게 일러서"
시편 78:6


전수는 두 세대로 끝나지 않는다. 받은 자가 다시 일어나 자기 자녀에게 일러야 한다. 그러므로 가정의 의식은 부모만의 일이 아니라, 자녀가 언젠가 자기 손으로 이어 갈 수 있도록 되풀이될 수 있는 형태여야 한다. 너무 복잡하면 끊긴다. 너무 부모만의 색이 짙으면 따라 할 수 없다. 유월절이 3,500년을 이어 온 것은, 그 식탁이 누구나 따라 할 수 있을 만큼 단순하고 분명했기 때문이다.


오늘 우리 집의 식탁에는 어떤 "쓴 나물"과 "무교병"이 놓여 있는가. 자녀가 어느 날 "이게 무슨 뜻이에요"라고 물을 때, 우리는 입을 열어 답할 준비가 되어 있는가.




묵상 질문

1. 내 가정에서 매주, 매년 반복되는 신앙의 의식은 무엇인가? 그 의식 안에 자녀가 "이게 무슨 뜻이에요" 하고 물을 만한 사물이나 행위가 있는가?

2. 내가 부모로부터 물려받은 신앙의 구체적 자산—기도, 말씀 읽는 습관, 식탁의 풍경—중 지금도 내 손에서 살아 켜져 있는 것은 무엇인가?

3. 디모데에게 로이스와 유니게가 있었다면, 내 자녀가 30년 후 회고할 때 "내 어머니, 내 아버지에게서 시작되었다"고 말할 만한 의식은 지금 어떤 모습으로 자리잡고 있는가?
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Chapter 05
물려준 등잔불

받아들인 손에서 다시 켜질 때



엘리야가 회오리바람으로 사라진 자리에 한 사람이 남았다. 그는 스승의 옷자락이 떨어진 그 자리에서 멈추지 않았다. 그는 허리를 굽혀 그것을 집었다.



"엘리야의 몸에서 떨어진 그의 겉옷을 주워 가지고 돌아와 요단 언덕에 서서"

열왕기하 2:13



유산은 하늘에서 떨어지지 않는다. 유산은 누군가의 손에서 떨어진다. 그리고 그것을 줍는 손이 있을 때, 비로소 등잔불이 다음 심지로 옮겨붙는다. 엘리사가 그 겉옷을 줍지 않았다면, 그것은 그저 요단 강변의 낡은 천 조각이었을 것이다. 받는 자가 손을 뻗어 다시 불을 켤 때, 그제야 유산은 살아 있는 유산이 된다.


외할머니의 무릎에서 시작된 불


바울은 옥중에서 디모데에게 편지를 쓰며 한 가정의 풍경을 떠올렸다. 그것은 거창한 신학 강의실이 아니었다. 작은 부엌과 무릎 위에 앉힌 손자, 밤마다 들려주던 옛 이야기, 그 소박한 자리였다.



"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

디모데후서 1:5



로이스에게서 유니게로, 유니게에게서 디모데로. 이 흐름은 추상적인 교리의 전달이 아니라 손에서 손으로 옮겨지는 등잔의 행렬이었다. 디모데가 어릴 때부터 알았던 것이 무엇인가. 바울은 같은 편지에서 또 말한다. "또 어려서부터 성경을 알았나니"(디모데후서 3:15). 그 성경이란 어머니가 펼쳐 읽어주던 두루마리였고, 외할머니가 외워 들려주던 시편이었다.


유산은 일상의 결로 남는다


모세는 광야의 새 세대를 향해 추상적인 신조를 외우게 하지 않았다. 그는 부엌과 길과 침상의 풍경을 그렸다.



"네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"

신명기 6:7



유산은 한 권의 두꺼운 책이 아니라 식탁의 기도, 잠자리의 찬송, 일터로 나서기 전 잠깐의 묵상 같은 작은 결로 남는다. 시편 기자는 이 흐름을 한 세대의 의무로 보지 않고 노래로 고백했다. "내가 입을 열어 비유로 말하며 옛 비밀한 말을 내리니 이는 우리가 들어서 아는 바요 우리의 조상들이 우리에게 전한 바라"(시편 78:2~3). 들어서 알게 된 것, 그것이 다시 입을 열어 전해질 때 등잔불은 꺼지지 않는다.



받지 않은 등잔은 빛이 아니고, 켜지 않은 등잔도 빛이 아니다. 받아서 다시 켤 때, 비로소 유산은 어둠을 가른다.




그러므로 부모의 신앙이 자녀에게 자동으로 흘러가는 일은 없다. 엘리사가 겉옷을 주워 요단을 다시 친 것처럼, 다음 세대도 자기 손으로 그 겉옷을 들어 올려야 한다. 우리가 물려줄 것은 결국 거대한 무엇이 아니라, 자녀가 손을 뻗어 줍고 싶어질 만한 작은 등잔 하나다. 새벽에 펼쳐든 성경의 손때, 식탁 앞의 짧은 감사, 어려운 이웃을 두고 흘린 눈물의 기도. 그 사소한 결들이 다음 세대의 손에서 다시 켜진다.



묵상 질문

1. 나의 신앙에서 로이스와 유니게의 자리에 있는 사람은 누구인가? 그들에게서 받은 가장 작고 구체적인 유산 하나를 떠올려 본다면 무엇인가?

2. 내가 다음 세대의 손에 떨어뜨리고 싶은 "겉옷"은 무엇이며, 그것은 오늘 나의 일상 어느 결에 새겨져 있는가?

3. 받은 등잔을 들고만 있지 않고 다시 켜기 위해, 이번 한 주 동안 내가 의식적으로 반복해야 할 한 가지 습관은 무엇인가?







  Book 10 · Chapter 06



Chapter 06
노래로 남은 신앙

후대를 위하여 기록한 시



믿음은 책장에 꽂힌 교리집이 아니라, 어머니가 부엌에서 흥얼거리던 한 소절로 다음 세대에 건너간다. 보이지 않는 것을 보이는 것으로 옮겨 적는 가장 오래된 방식, 그것이 노래와 기도와 이야기다. 시인은 후손에게 이 사실을 단단히 못 박는다.



"우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다"

시편 78:4



숨기지 않는다는 동사가 무겁다. 시인은 단순히 가르치라고 말하지 않고, 입을 닫지 말라고 명령한다. 신앙은 침묵 속에서 자연히 자라는 식물이 아니다. 그것은 누군가의 입술이 떨릴 때, 누군가의 노랫소리가 벽을 넘어올 때 비로소 다음 사람의 심장으로 옮겨 붙는다.


외할머니의 무릎에서 흘러온 것


바울은 디모데를 떠올릴 때 그의 신학교가 아니라 그의 외할머니를 떠올렸다. "이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니"(디모데후서 1:5). 로이스에서 유니게로, 유니게에서 디모데로. 세 사람의 이름이 한 줄에 묶여 있는 이 짧은 문장이야말로 물려준 등잔불의 가장 또렷한 그림이다. 등잔은 켜져 있을 때만 등잔이다. 받아 든 손이 다시 심지를 돋우지 않으면, 그것은 등잔의 모양을 한 빈 그릇일 뿐이다.


흥미로운 것은, 바울이 디모데에게 물려진 것을 교리 목록으로 적지 않았다는 점이다. 그는 "거짓이 없는 믿음"이라고 부른다. 그 믿음은 분명 어떤 모양으로 디모데의 어린 시절 부엌과 안방을 채웠을 것이다. 식탁 앞의 한 마디 감사, 아픈 날 밤 어머니의 한숨 섞인 기도, 외할머니가 외우던 시편의 한 구절. 그것이 신학이 되기 전에 먼저 공기가 되었다.


일상에 박아 둔 말의 자국


모세는 이 일상을 아주 구체적으로 그려 두었다. "집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"(신명기 6:7). 네 가지 자세는 사실상 하루 전부다. 유산은 특별한 의식이 아니라 평범한 시간의 결을 따라 흐른다. 잠들기 전의 짧은 노래, 밥상에 둘러앉아 부르는 한 절의 찬송, 위기 앞에서 어머니가 늘 인용하던 한 구절. 이것이 손에 잡히지 않는 믿음을 손에 잡히는 형태로 굳혀 둔다.



아이는 부모의 신학을 외우지 못한다. 그러나 부모가 어떤 가락으로 새벽을 열었는지는 평생 잊지 못한다.




야고보가 "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"(야고보서 2:17)고 말했을 때, 그 행함의 가장 작은 단위는 거창한 사회 활동이 아니라 어쩌면 가족의 식탁 위에서 반복된 짧은 기도였을지 모른다. 반복은 가르침의 어머니다. 같은 노래가 십 년을 흐르면 그것은 더 이상 노래가 아니라 그 집의 골격이 된다.


받아 든 손이 다시 켤 때


그러나 등잔불은 저절로 옮겨붙지 않는다. 바울은 곧이어 디모데에게 권면한다. "그러므로 내가 나의 안수함으로 네 속에 있는 하나님의 은사를 다시 불일듯 하게 하기 위하여 너로 생각하게 하노니"(디모데후서 1:6). 받은 자는 다시 불을 일으켜야 한다. 물려받은 신앙이 내 시대의 언어로 한 번도 다시 노래되지 않으면, 그것은 박제된 유물이 된다.


그래서 유산을 잇는 일은 두 방향이다. 위 세대의 가락을 잊지 않는 것, 그리고 그 가락을 내 아이의 박자로 다시 부르는 것. 시편 기자가 "내가 입을 열어 비유로 말하며 예로부터 감추어졌던 것을 드러내려 하니"(시편 78:2)라고 했을 때, 그는 옛것을 그대로 옮기는 동시에 자기 시대의 입술로 새로 풀어내고 있었다.


오늘 우리 집의 부엌에서 흘러나오는 가락은 무엇인가. 아이가 자라 어른이 되었을 때, 어떤 한 줄의 말이 그의 무너지는 날 다시 떠오르게 될까. 유산은 큰 결심이 아니라, 오늘 저녁의 한 마디 기도에서 시작된다.



묵상 질문

1. 내 신앙의 가장 깊은 자리에는 누구의 어떤 한마디, 어떤 노래, 어떤 기도 자세가 남아 있는가? 그것이 교리보다 먼저 나를 붙들고 있지는 않은가?

2. 우리 집의 일상에 박혀 있는 신앙의 자국은 무엇인가 — 식탁의 기도, 잠자리의 노래, 위기에 인용되는 구절 가운데 다음 세대가 평생 기억할 만한 것이 있는가?

3. 내가 물려받은 등잔불을 나의 박자로 다시 켜기 위해, 오늘 저녁 가장 작게 시작할 수 있는 한 가지 습관은 무엇인가?
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Chapter 07
다음 손에 쥐어 줄 등불

오늘의 평범한 자산을 점검하다



외할머니의 손, 어머니의 손


바울은 디모데에게 보낸 마지막 편지에서, 그의 신앙 뿌리를 짚어 올라간다. 신학교도 아니고 화려한 부흥회도 아니다. 한 가정의 부엌과 마루, 잠자리 머리맡이었다.



"이는 네 속에 거짓이 없는 믿음이 있음을 생각함이라 이 믿음은 먼저 네 외조모 로이스와 네 어머니 유니게 속에 있더니 네 속에도 있는 줄을 확신하노라"

디모데후서 1:5



로이스에게서 유니게로, 유니게에게서 디모데로. 세 손이 차례로 같은 등잔불을 받아 들었다. 외할머니가 켜 둔 작은 불은 어머니의 손에서 다시 켜졌고, 어머니의 손에서 아들의 손으로 옮겨졌다. 등잔불의 본질은 신비롭다. 받기만 해서는 결코 이어지지 않는다. 받은 손이 다시 켜야 비로소 다음 어둠을 밝힌다. 디모데후서의 첫 장에서 바울이 가장 먼저 떠올린 것은 교리도 사역의 성과도 아니었다. 한 아이의 곁을 지킨 두 여인의 일상이었다.


물려줄 자산은 추상이 아니다


시편 기자는 세대 전수를 이렇게 노래한다.



"대대로 주께서 행하시는 일을 크게 찬양하며 주의 능하신 일을 선포하리로다"

시편 145:4



"대대로"라는 말은 결코 추상명사가 아니다. 그것은 식탁에서 외운 한 구절, 매일 저녁 무릎 꿇던 자리, 주일 아침 다림질된 셔츠, 아버지가 펴 두고 잠든 성경책의 펼쳐진 페이지 같은 것들이다. 모세는 신명기에서 그 자리를 정확히 지목했다.



"네 자녀에게 부지런히 가르치며 집에 앉았을 때에든지 길을 갈 때에든지 누워 있을 때에든지 일어날 때에든지 이 말씀을 강론할 것이며"

신명기 6:7



앉은 자리, 걷는 길, 눕는 침상, 일어나는 새벽. 유산은 거기에 있다. 잠언은 그래서 단순히 도덕 격언이 아니다. "마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라"(잠언 22:6)는 말씀은, 유산이 곧 길이라고 못 박는다. 길은 추상이 아니라 발이 닿는 자리다.


오늘 다음 손에 쥐어 줄 것


구체적으로 묻자. 내가 다음 손에 쥐어 줄 자산은 무엇인가. 첫째, 말씀의 자리다. 매일 펴는 본문 한 단락, 함께 외운 한 구절. 둘째, 기도의 시간표다. 자녀가 자라며 본 부모의 무릎 꿇는 시각이 그 자녀의 기도 시간이 된다. 셋째, 가정의 의식이다. 식사 전 짧은 감사, 주일 저녁의 한 마디 나눔, 절기마다의 작은 예식. 넷째, 몸에 밴 습관이다. 십일조의 손길, 약자에게 먼저 건네는 인사, 분노를 가라앉히는 그 한 호흡.


야곱은 마지막 순간 침상에 앉아 자녀들에게 일일이 축복을 빌었다(창세기 49장). 사도 바울은 등불을 다음 손에 넘기며 권한다.



"네가 많은 증인 앞에서 내게 들은 바를 충성된 사람들에게 부탁하라 그들이 또 다른 사람들을 가르칠 수 있으리라"

디모데후서 2:2




받은 불은 켜야 빛이다. 들고만 있는 등잔은 결국 식는다. 오늘 내 손의 불은, 다음 손에서 다시 켜질 수 있는 형태로 빚어져 있는가.




유산은 통장의 숫자보다 깊고, 학위증보다 멀리 간다. 그것은 매일의 작은 자리에서 빚어져, 어느 날 다음 손이 자연스럽게 같은 자세를 취하는 것으로 완성된다.



묵상 질문

1. 로이스와 유니게가 디모데에게 물려준 것을 한 단어로 표현한다면 무엇이며, 나는 다음 손에 그것의 어떤 형태를 쥐어 주고 있는가?

2. 말씀·기도·가정 의식·습관 네 가지 자산 중, 지금 내 일상에서 가장 흐릿해진 등잔불은 어느 것인가?

3. 오늘 저녁 단 하나의 작은 의식을 새로 시작한다면, 그것은 무엇이며 누구의 손에 닿게 될 것인가?






닫는 글

모든 관계의 한 원천 앞에서

이로써 시즌 3 G03 열 권의 묵상이 한 권으로 닫힙니다. 부부의 한 몸에서 시작해 다음 세대로 흐르는 믿음의 유산까지 — 인간 관계의 가장 친밀한 자리에서 시간을 넘어 흐르는 자리까지, 네 갈래로 모아 함께 따라왔습니다. 처음에는 흩어져 있던 한 권 한 권의 묵상이 한 호흡으로 이어 붙고 나니, 사이를 흐르고 있던 한 결정적 한 줄이 비로소 또렷해졌습니다 — 모든 인간 관계의 사랑은 결국 한 분의 사랑의 한 반사라는 한 줄.

이 책이 묻고자 했던 한 가지 물음은 분명합니다. 한 사람이 다른 한 사람과 살아가는 모든 결의 한복판에, 어떤 사랑의 결이 한 분의 사랑을 비추는 거울이 되는가. 가족의 가장 친밀한 자리, 친구와 이웃의 외연으로 옮겨 가는 자리, 멘토와 공동체의 영적 관계의 결, 그리고 권위와 원수와 유산까지 사회 구조와 시간을 가로지르는 자리 — 그 넷이 그 답의 네 갈래였습니다.

1부에서 우리는 가족의 자리에 함께 섰습니다. 부부의 한 몸의 신비, 부모의 흘러내리는 사랑, 형제 자매의 한 뿌리 두 가지. 가장 친밀한 자리이기에 가장 큰 사랑이 가능하고 동시에 가장 깊은 상처도 자리잡을 수 있는 자리. 그 한복판에서 한 분의 사랑이 어떻게 흐르는가를 함께 묵상했습니다.

2부에서 우리는 외연으로 한 걸음 옮겨 갔습니다. 친구의 의지적 결속 — 다윗과 요나단의 한 옷을 나누어 입는 풍경, 그리고 이웃의 길 위의 만남 — 선한 사마리아인의 멈춰 서는 자리. 혈연을 넘어 한 결의 관계로 자라는 두 자리를 함께 보았습니다. 친구의 자리는 한 영혼이 다른 한 영혼을 알아보는 신비이며, 이웃의 자리는 한 사람의 자리에 멈춰 서는 결단입니다.

3부에서 우리는 영적 관계의 결을 응시했습니다. 멘토와 제자의 비대칭 관계 — 엘리야와 엘리사의 겉옷의 전수, 그리고 공동체의 한 식탁 — 초대교회의 네 기둥. 한 영혼에서 다른 한 영혼으로 흐르는 영적 위임의 결, 그리고 여러 영혼이 한 식탁에 모이는 한 분의 임재의 자리를 함께 따라갔습니다.

4부에서 우리는 사회와 시간에 도달했습니다. 권위와 순종의 사회 구조, 원수의 가장 어려운 차원, 그리고 다음 세대로 흐르는 믿음의 유산. 인간 관계가 두 사람의 자리에 머무르지 않고 사회와 세대로 확장되는 자리. 가장 큰 권위가 가장 깊은 순종을 보이신 그리스도의 결, 미워할 권리를 포기하는 용서의 결, 그리고 물려준 등잔불이 받는 손에서 다시 켜지는 한 분의 사랑의 한 결의 흐름.

이 책을 덮으신 뒤에도 묵상은 끝나지 않습니다. 한 장씩 다시 펼쳐 읽어도 좋고, 한 단락만 천천히 반복해 읽어도 좋습니다. 인간 관계의 모든 자리는 결국 매일의 자리에서 다시 살아내야 하는 결입니다. 부부의 한 몸이 매일 다시 짜이고, 부모의 흘러내리는 사랑이 매일 다시 흐르고, 친구와 이웃의 결단이 매일 다시 새로워지고, 멘토와 공동체의 자리가 매일 다시 모이고, 권위와 순종의 결이 매일 다시 정렬되고, 원수의 자리에서 매일 다시 용서가 결단되며, 다음 세대로 흐르는 유산이 매일 다시 짜집니다.

이 책은 결코 인간 관계의 모든 질문에 답하는 책이 아닙니다. 인간 관계는 결코 한 책 안에 다 담길 수 없는 깊이를 가집니다. 다만 G03 그룹의 묵상이 우리에게 한 가지를 분명히 새겨 주려 했습니다. 모든 인간 관계의 사랑은 결국 한 분의 사랑의 한 결의 반사라는 한 줄. 우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라(요일 4:19). 이 한 줄을 잃지 않는 자리에서만 우리의 모든 인간 관계가 한 결로 자리잡을 수 있습니다.

이제 시즌 3는 G04 하나님과 사탄 사이의 우주적 영적 대결로, G05 하나님과 인간 사이의 구속사의 중심축으로, 그리고 마지막 G12 자연과 천사의 관계까지 흘러갑니다. G01에서 본 삼위 교제의 빛, G02에서 본 어둠의 결말, 그리고 G03에서 본 인간 관계의 모든 결이 다음 모든 그룹들의 묵상의 토대가 됩니다. 모든 관계는 결국 한 분의 사랑이 어떤 자리에서 어떤 결로 비추는가의 이야기이기 때문입니다.

이 책을 끝까지 읽어 주신 독자께 감사드리며, 다음 그룹에서 또 다른 깊은 묵상으로 다시 만나기를 기도합니다. 한 분의 사랑이 모든 인간 관계의 한복판에서 한 결로 흐르는 자리에서, 여러분의 오늘 위에 그 사랑이 충만히 임하시기를 축복합니다.
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「AI 시대 영성」 출판사

기술의 시대 한복판에서, 흔들리지 않는 영성의 자리를 찾는 책을 펴냅니다.

책방　ai-spirituality-books.vercel.app

이메일　godsonphk@gmail.com
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