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Chapter 01
인자가 우편에 서신 것을 보노라

닫히는 눈에 비치는 첫 빛



돌 아래에서 우러러본 하늘


스데반의 마지막 장면은 신약에서 가장 격렬하면서도 가장 고요한 한 순간입니다. 공회의 분노가 끓어오르고, 사람들은 귀를 막고 일제히 그에게 달려들었습니다. 돌이 그의 살과 뼈를 부수기 직전, 누가는 우리에게 한 문장을 남깁니다.



"스데반이 성령 충만하여 하늘을 우러러 주목하여 하나님의 영광과 및 예수께서 하나님 우편에 서신 것을 보고 말하되 보라 하늘이 열리고 인자가 하나님 우편에 서신 것을 보노라 한대"

사도행전 7:55-56



이 문장은 죽음을 향해 끌려가는 한 사람의 외침이지만, 동시에 죽음 직전의 신자가 받을 수 있는 가장 깊은 위로의 원형입니다. 돌은 아래에서 날아오는데, 그의 시선은 위로 향했습니다. 시야가 닫히기 직전, 시야가 열렸습니다. 죽음 직전의 위로는 결국 시야의 열림입니다.


서신 것을 보노라 — 보좌에서 일어나신 자세


주목할 단어는 "서신"입니다. 신약 다른 본문에서 인자는 한결같이 하나님 우편에 앉아 계신 분으로 묘사됩니다. 그러나 스데반이 본 인자는 일어나 계셨습니다. 좌정은 완성된 사역의 자세이고, 일어섬은 응답의 자세입니다. 한 종이 자기 이름 때문에 돌에 맞아 죽어가는 순간, 보좌의 주인이 자리에서 일어나신 것입니다.


이것은 작은 디테일이 아니라 위로의 신학 전체의 기둥입니다. 죽음 직전의 신자는 혼자 쓰러지지 않습니다. 보좌가 그 죽음에 응답합니다. 환영하는 자세, 맞이하는 자세, 곧 일어선 자세입니다.



"오직 너희 마음에 그리스도를 주로 삼아 거룩하게 하고 너희 속에 있는 소망에 관한 이유를 묻는 자에게는 대답할 것을 항상 준비하되 온유와 두려움으로 하고"

베드로전서 3:15



스데반의 시야가 열린 것은 그가 평생 마음 안에 그리스도를 주로 모셔두었기 때문입니다. 닫히는 눈에 비치는 첫 빛은, 평생 안에 모셔온 그분의 얼굴이 마지막에 표면으로 떠오른 것입니다.


닫히는 눈, 열리는 시야


예수께서는 이미 우리에게 약속하셨습니다.



"마음이 청결한 자는 복이 있나니 그들이 하나님을 볼 것임이요"

마태복음 5:8



본다는 약속은 종말의 어느 먼 날에만 성취되는 약속이 아닙니다. 그것은 신자의 마지막 호흡 자리에서도 성취됩니다. 사도 바울 또한 이 시야의 전환을 알고 있었기에, "우리가 지금은 거울로 보는 것 같이 희미하나 그때에는 얼굴과 얼굴을 대하여 볼 것이요"라고 고린도전서 13:12에서 고백할 수 있었습니다. 죽음은 시야가 꺼지는 사건이 아니라, 희미한 거울이 치워지는 사건입니다.



이 세상의 마지막 호흡이 그 세상의 첫 시선이 됩니다. 닫히는 눈꺼풀 너머로, 보좌에서 일어나신 분의 얼굴이 마중을 나옵니다.




주의할 것이 있습니다. 모든 신자에게 스데반과 똑같은 환상이 보장된다고 단정해서는 안 됩니다. 스데반의 환상은 형식이 아니라 본질을 우리에게 보여주는 단 한 번의 창문입니다. 본질은 동일합니다 — 죽음의 순간, 보좌의 주인은 일어나신다는 것. 시편 기자는 이 본질을 이미 노래했습니다. "주의 성도들의 죽음은 여호와께서 보시기에 귀중한 것이로다"(시편 116:15). 귀중하다는 말은 무심히 지나치지 않으신다는 뜻이고, 무심하지 않으심의 가장 극적인 표현이 바로 일어서심입니다.


그러므로 이 권은 사후세계의 지형을 그리려는 책이 아닙니다. 죽음 직전, 시야가 열리는 그 한 점, 천사의 위로가 죽음을 넘어가는 다리가 되는 그 자리를 응시하려 합니다. 다음 장에서 우리는 돌에 맞기 직전, 공회 한가운데서 이미 천사의 얼굴로 빛났던 스데반의 얼굴을 들여다보겠습니다.



묵상 질문

1. 내가 평소 마음 안에 그리스도를 주로 모셔두는 일이, 마지막 호흡의 시야와 어떻게 이어진다고 느껴지는가?

2. 보좌에 앉으신 분이 아니라 일어서신 분의 자세를 떠올릴 때, 죽음에 대한 내 두려움은 어떻게 달라지는가?

3. 사랑하는 이의 마지막 자리에서 내가 줄 수 있는 위로는 어떤 모양이어야 한다고 보는가?




Chapter 02
그 얼굴이 천사의 얼굴과 같더라

죽음을 앞둔 자에게 머무는 빛



"공회 중에 앉은 사람들이 다 스데반을 주목하여 보니 그 얼굴이 천사의 얼굴과 같더라"
사도행전 6:15


공회의 좌중이 한 사람을 주목합니다. 그를 끌어다 세운 것은 거짓 증인들의 적의(敵意)였고, 그의 죄목은 모독이었습니다. 그런데 정작 그들의 시선을 사로잡은 것은 그의 말이 아니라 그의 얼굴이었습니다. 죽음으로 향하는 자의 얼굴이 천사의 얼굴과 같다니. 위로받은 자는 입을 열기 전에 얼굴로 먼저 증언합니다. 죽음 직전, 가장 안쪽에서 일어난 시야의 열림이 가장 바깥쪽 얼굴까지 흘러나온 것입니다.


얼굴은 마지막 증언대다


스데반은 변명하지 않았습니다. 그러나 그의 얼굴은 이미 변호하고 있었습니다. 모세가 시내산에서 내려올 때 자신은 알지 못했으나 얼굴 가죽에 광채가 났던 것처럼(출애굽기 34:29), 하늘과 가장 가까이 있던 자의 얼굴에는 그가 본 것이 새겨집니다. 공회는 그를 정죄할 수 있었으나, 그의 얼굴이 발하는 빛 앞에서는 자신들의 어둠이 먼저 드러났습니다.


"여호와는 네게 복을 주시고 너를 지키시기를 원하며 여호와는 그의 얼굴을 네게 비추사 은혜 베푸시기를 원하며"
민수기 6:24-25


아론의 축복은 결국 한 가지 사실로 귀결됩니다 — 하나님이 그분의 얼굴을 비추실 때, 사람의 얼굴도 비추인다는 것입니다. 스데반의 얼굴은 그가 곧 보게 될 인자의 얼굴을 먼저 반사한 거울이었습니다. 이것은 보장된 환상이 아니라 위로받은 자의 자연스러운 흔적입니다. 모든 신자에게 천사의 얼굴이 약속된 것은 아닙니다. 다만 마지막 자리에서 하늘을 우러러본 자에게는, 그 우러름이 얼굴에 남는다는 사실은 분명합니다.


죽음 직전의 변화는 외부에서 먼저 보인다


다윗은 자신의 임종을 앞두고 이렇게 노래했습니다.


"주의 얼굴에는 충만한 기쁨이 있고 주의 오른쪽에는 영원한 즐거움이 있나이다"
시편 16:11


죽음 직전 얼굴의 변화는 그가 본 것의 농도(濃度)에 비례합니다. 시인은 주의 얼굴을 노래했고, 스데반은 주의 얼굴을 보았습니다. 본 자의 얼굴은 그가 본 것을 닮아갑니다. 호스피스 병동에서 마지막 호흡을 가다듬는 어느 노인의 얼굴이 갑자기 평온해졌다는 가족들의 증언, 임종 직전 어둡던 안색이 환해지더라는 간병인의 말 — 이런 일들이 모두 환상이나 신비주의가 아닙니다. 이것은 닫히는 눈에 비치는 첫 빛이 바깥으로 새어 나오는 흔적입니다.


너희가 나를 보는 것이 마지막이 되리라


사도 바울은 옥에 갇혀 디모데에게 이렇게 썼습니다.


"이제 후로는 나를 위하여 의의 면류관이 예비되었으므로 주 곧 의로우신 재판장이 그 날에 내게 주실 것이며"
디모데후서 4:8


의로운 재판장을 바라보는 자의 얼굴과, 부당한 재판장 앞에 선 자의 얼굴이 어떻게 같을 수 있겠습니까. 공회는 스데반을 심판하는 자리였으나, 스데반은 이미 더 높은 법정의 환영 앞에 서 있었습니다. 그의 얼굴이 천사의 얼굴과 같았던 까닭은 그가 천사를 보았기 때문이 아니라, 천사를 일으켜 세운 그분을 곧 보게 될 자였기 때문입니다.


죽음 직전의 위로는 안에서 시작되어 얼굴로 흘러나옵니다. 입이 닫히기 전에 얼굴이 먼저 말합니다 — 나는 보았다고.



이 권의 다음 장에서 우리는 그 입이 마침내 열려 무릎을 꿇고 드린 마지막 기도를 만나게 됩니다. 그러나 그 기도가 가능했던 것은, 이미 그의 얼굴이 천사의 얼굴이 되어 있었기 때문입니다.



묵상 질문

1. 내 얼굴은 지금 무엇을 증언하고 있는가 — 오늘 하루 가장 오래 바라본 것이 내 표정에 어떻게 새겨져 있는지 살펴보라.

2. 스데반이 공회 앞에서도 천사의 얼굴을 가질 수 있었던 이유는 무엇이었는가 — 위로받은 자는 적의 앞에서도 평온할 수 있음을 어떻게 받아들이는가.

3. 사랑하는 이의 마지막 얼굴, 혹은 내가 남기게 될 마지막 얼굴을 떠올려보라. 그 얼굴에 어떤 빛이 새겨지길 바라는가.




Chapter 03
이 죄를 그들에게 돌리지 마옵소서

위로받은 자가 내어놓는 마지막 기도



무릎 꿇은 자의 외침


돌이 날아옵니다. 살이 찢기고 뼈가 부서지는 그 순간, 한 사람이 무릎을 꿇습니다. 죽음을 향해 무너지는 자세가 아니라, 보좌를 향해 자신을 여는 자세였습니다. 누가는 그 순간을 이렇게 기록합니다.



"그들이 돌로 스데반을 치니 스데반이 부르짖어 이르되 주 예수여 내 영혼을 받으시옵소서 하고 무릎을 꿇고 크게 불러 이르되 주여 이 죄를 그들에게 돌리지 마옵소서 이 말을 하고 자니라."

사도행전 7:59-60



이 본문에서 가장 마음을 흔드는 것은 돌의 무게가 아니라 스데반의 자세입니다. 그는 도망치지 않았고, 저주하지 않았고, 비명조차 자기 영혼을 위해 쓰지 않았습니다. 그의 입에서 나온 것은 두 마디뿐이었습니다. "내 영혼을 받으시옵소서." 그리고 "이 죄를 그들에게 돌리지 마옵소서." 한 마디는 위로 향했고, 한 마디는 자기를 죽이는 이들을 향했습니다.


위로는 자세를 바꾼다


이 권의 핵심은 죽음 직전에 열리는 시야였습니다. 그러나 시야가 열렸다고 사람이 곧장 거룩해지는 것은 아닙니다. 본 장은 그 다음을 봅니다 — 위로 받은 자가 어떤 자세를 취하는가. 인자가 우편에 일어서신 것을 본 사람은, 그 일어선 자세를 자기 몸으로 따라 합니다. 보좌가 일어섰기에, 스데반은 무릎을 꿇을 수 있었습니다. 보좌가 환대했기에, 스데반은 용서할 수 있었습니다.


예수께서 십자가에서 하신 기도가 이 장면 위에 겹쳐집니다. "아버지 저들을 사하여 주옵소서 자기들이 하는 것을 알지 못함이니이다"(누가복음 23:34). 스데반의 마지막 기도는 자기가 만든 문장이 아니었습니다. 그것은 그가 본 인자의 메아리였습니다. 위로는 단순히 마음을 진정시키는 진통제가 아닙니다. 위로는 사람의 방향을 바꿉니다. 분노의 방향을, 시선의 방향을, 마지막 호흡의 방향을 바꿉니다.



"네가 환난 날에 낙담하면 네 힘이 미약함을 보임이니라."

잠언 24:10



잠언이 말하는 환난은 일상의 고난이지만, 스데반의 환난은 그 끝자락이었습니다. 그런데도 그의 힘은 미약하지 않았습니다. 왜일까요. 그가 자기 힘을 들여다보지 않고, 우편에 서신 분을 바라보았기 때문입니다. 자기를 보면 미약해지고, 인자를 보면 무릎이 꿇어집니다.


자니라 — 죽음을 부르는 새 이름


본문의 마지막 한 마디가 의미심장합니다. "이 말을 하고 자니라." 누가는 스데반의 죽음을 "죽었다"라고 쓰지 않고 "잠들었다"라고 적었습니다. 위로 받은 사람의 죽음은, 그 이름이 바뀝니다. 시편 기자는 일찍이 이렇게 노래했습니다.



"여호와께서 그 사랑하시는 자에게는 잠을 주시는도다."

시편 127:2



여기서 한 가지 경계할 것이 있습니다. 모든 신자가 스데반과 똑같은 환상, 똑같은 평정, 똑같은 마지막 문장을 보장받는 것은 아닙니다. 죽음의 자리는 사람마다 다르고, 어떤 이는 두려움 속에서, 어떤 이는 혼미함 속에서 그 문을 지납니다. 본 장이 말하려는 것은 형식의 보장이 아니라 방향의 진실입니다. 위로가 임한 자리에서는 죽음의 이름이 잠으로 바뀐다는 것, 그리고 그 잠은 마지막이 아니라 다음 아침을 전제한다는 것.


이사야의 한 구절이 이 잠의 의미를 풀어 줍니다.



"주께서 심지가 견고한 자를 평강하고 평강하도록 지키시리니 이는 그가 주를 신뢰함이니이다."

이사야 26:3



실생활에서 우리는 죽음 직전이 아니어도 매일 작은 죽음을 지납니다. 오해받는 자리, 억울한 회의실, 무너진 관계, 잠들기 전 천장을 노려보는 밤. 그때마다 우리에게 필요한 것은 사실 큰 변화가 아니라 자세 하나입니다. 무릎을 꿇어 보는 일, 나를 찌른 이를 위해 한 문장 기도해 보는 일. 보좌가 일어서신 것을 믿는 사람은, 그 작은 자세를 시도할 수 있습니다. 그리고 그 자세가 시도되는 순간, 위로는 이미 그 자리에 도착해 있습니다. 다음 권에서 우리는 이 자세가 영원의 동역으로 이어지는 자리를 보게 될 것입니다.



보좌가 일어서셨기에 그는 무릎 꿇었고, 인자가 보였기에 그는 원수를 보지 않았다. 위로는 그렇게 사람의 자세를 바꾼다.





묵상 질문

1. 스데반의 마지막 두 마디 중 하나는 위를 향하고, 하나는 자신을 죽이는 자들을 향했습니다. 오늘 나의 호흡은 어느 방향을 향하고 있습니까.

2. 누가는 스데반의 죽음을 "자니라"라고 기록했습니다. 내가 통과 중인 작은 죽음(상실·오해·무너짐)에 어떤 이름을 붙이고 있습니까. 그 이름을 다시 붙일 수 있다면 무엇이라 부르고 싶습니까.

3. 위로가 자세를 바꾼다면, 지금 내가 시도해 볼 수 있는 가장 작은 자세 하나는 무엇입니까. 그 자세를 누구를 위해, 언제 시도하시겠습니까.




Chapter 04
천사들에게 받들려

거지 나사로가 옮겨진 자리



"이에 그 거지가 죽어 천사들에게 받들려 아브라함의 품에 들어가고 부자도 죽어 장사되매"
누가복음 16:22


예수께서 들려주신 거지 나사로의 이야기는 죽음의 순간을 한 줄로 그려냅니다. 종기로 덮인 그의 몸, 개들이 핥던 부스럼, 부자의 상에서 떨어지는 부스러기를 기다리던 그 비참한 자리에서 그는 죽었습니다. 그러나 본문은 그가 홀로 건너지 않았다고 말합니다. 천사들이 그를 받들어 옮겼습니다. 죽음 직전, 인간이 가장 무력해지는 그 순간에 보이지 않는 손길이 그를 들어 올린 것입니다.


받들려 — 들어 올리는 손길


'받들려'로 옮겨진 헬라어는 단순히 운반한다는 뜻이 아닙니다. 귀한 자를 정중히 모셔 옮기는 동작, 왕의 행렬에서 예법을 갖춰 인도하는 자세를 담은 말입니다. 평생을 부자의 대문 앞에서 부스러기를 기다리던 자가 죽음의 문턱에서는 천사의 의전을 받습니다. 세상이 거지로 부른 자를 하늘은 귀빈으로 영접합니다. 죽음의 순간 천사가 다가오는 것은 보상이 아니라 본래 그의 신분을 회복시키는 동행입니다.


이 받듦의 신학은 죽음을 끝이 아니라 건너감으로 바꿉니다. 강이 깊어 보일수록 다리가 귀하듯, 죽음의 골짜기가 깊을수록 천사의 받듦이 빛납니다. 시편 기자가 "내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않을 것은 주께서 나와 함께 하심이라"고 노래한 자리가 바로 여기입니다.


"내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않을 것은 주께서 나와 함께 하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다"
시편 23:4


홀로 건너지 않는다


죽음은 누구에게나 단독의 사건처럼 보입니다. 침상의 호흡은 대신해 줄 수 없고, 마지막 숨은 누구도 곁에서 함께 쉬어 줄 수 없습니다. 그래서 인간은 죽음을 가장 외로운 자리로 느낍니다. 그러나 나사로의 장면은 그 외로움의 면을 뒤집습니다. 가족도, 친구도, 의사의 손도 닿지 않는 자리에 천사가 와 있습니다. 보이는 동행자가 모두 물러난 그 자리에서 보이지 않는 동행자가 비로소 모습을 드러냅니다.


이것은 사후세계의 지도가 아닙니다. 천국의 구조나 영계의 풍경을 단정하려는 환상도 아닙니다. 이 본문이 말하는 것은 오직 하나, 건너가는 그 짧은 순간에 받드는 손이 있다는 사실입니다. 사도 바울이 "사망아 너의 승리가 어디 있느냐 사망아 네가 쏘는 것이 어디 있느냐"고 외친 담대함도 결국 이 받듦에 대한 신뢰에서 솟아납니다.


"사망을 삼키고 이기리라고 기록된 말씀이 이루어지리라 사망아 너의 승리가 어디 있느냐 사망아 네가 쏘는 것이 어디 있느냐"
고린도전서 15:54-55


부스러기에서 품으로


본문이 그리는 대비는 통렬합니다. 부자는 장사되었고, 거지는 받들려졌습니다. 한쪽은 사람들의 손에 묻혔고, 한쪽은 천사의 손에 옮겨졌습니다. 세상의 영예가 죽음에서는 무력하고, 세상의 비천함이 죽음에서는 가려지지 않습니다. 닫히는 눈에 비치는 첫 빛은 신분이 아니라 신뢰의 자리에서 옵니다. 평생 부스러기를 기다리던 손이 이제 아브라함의 품에 안깁니다. 갈망의 끝에 환영이 있고, 결핍의 끝에 충만이 기다립니다.


죽음을 앞둔 침상에서 우리가 붙들 위로는 환상의 보장이 아닙니다. 모든 신자에게 천사의 모습이 보일 것이라는 약속을 본문은 하지 않습니다. 그러나 보이지 않는다고 없는 것은 아닙니다. 받듦은 보임의 사건이 아니라 임재의 사건입니다. 야곱이 광야의 돌베개를 베고 잠들었을 때 사다리 위아래로 오르내리던 천사의 행렬은, 그가 깨어나기 전까지는 보이지 않는 일이었습니다. 그러나 그 자리는 이미 "하나님의 집이요 하늘의 문"이었습니다.


거지의 손을 잡은 천사는, 오늘 우리 곁에서도 여전히 손을 잡을 준비를 하고 계신다. 죽음은 우리가 가는 길이지만, 우리가 혼자 가는 길은 아니다.



이 받듦의 약속은 오늘의 삶에도 빛을 던집니다. 사랑하는 이를 떠나보낸 자리에서, 우리는 그가 홀로 건너지 않았음을 신뢰할 수 있습니다. 임종의 침상을 지키는 가족은 마지막 호흡을 함께할 수 없어 무력하지만, 그 무력의 너머에서 천사의 의전이 시작되고 있음을 압니다. 그 신뢰가 슬픔을 절망으로부터 건져 냅니다.



묵상 질문

1. 죽음을 가장 외로운 자리로 느낄 때, '받들려'라는 한 단어가 그 외로움에 어떻게 응답하는가?

2. 보이지 않는 천사의 임재를 신뢰하는 것과, 환상을 요구하는 것은 어떻게 다른가? 나의 신앙은 어느 쪽에 더 기울어 있는가?

3. 평생 부스러기를 기다리던 손이 아브라함의 품에 안긴 장면이, 오늘 내가 견디는 결핍의 자리에 어떤 위로를 주는가?




Chapter 05
넉넉히 줄지어 들어감을

문턱 너머의 환영



"이같이 하면 우리 주 곧 구주 예수 그리스도의 영원한 나라에 들어감을 넉넉히 너희에게 주시리라"는 약속이 베드로의 펜 끝에서 흘러나옵니다(베드로후서 1:11). 죽음 직전의 마지막 호흡은 좁은 문턱을 가까스로 통과하는 장면이 아닙니다. 베드로는 분명하게 "넉넉히"라고 적습니다. 빈손으로 끌려 들어가는 자가 아니라, 줄지어 환영받는 자의 입성입니다.


「넉넉히」라는 단어의 무게


헬라어 본문은 이 부사를 "풍성하게, 풍요롭게"라는 어감으로 새깁니다. 죽음의 문턱은 통과세를 따지는 검문소가 아닙니다. 위로 받은 자의 마지막 발걸음은 빈약하지 않습니다. 스데반이 돌에 묻혀 마지막 숨을 내쉴 때, 그가 본 것은 가까스로 열린 작은 틈이 아니라 활짝 열린 하늘이었습니다. 인자는 보좌에 앉아 계시지 않고 일어나 서서 그를 맞으셨습니다. 환영의 자세가 곧 「넉넉히」의 다른 이름입니다.


이사야는 죽음 너머의 광경을 이렇게 묘사합니다.


"여호와의 속량함을 받은 자들이 돌아오되 노래하며 시온에 이르러 그들의 머리 위에 영영한 희락을 띠고 기쁨과 즐거움을 얻으리니 슬픔과 탄식이 사라지리로다"
이사야 35:10


"노래하며"가 베드로의 "넉넉히"와 여기서 만납니다. 위로 받은 자는 혼자 비틀거리며 들어가지 않습니다. 노래의 행렬, 영영한 희락의 띠가 머리 위에 있는 줄지어 들어감입니다.


좁은 문이 아닌 활짝 열린 본향


예수님은 좁은 문으로 들어가라 하셨습니다. 그러나 그 좁은 문을 일단 통과한 자에게 그 너머의 세계는 좁지 않습니다. 주님은 친히 약속하셨습니다.


"내 아버지 집에 거할 곳이 많도다 그렇지 않으면 너희에게 일렀으리라 내가 너희를 위하여 거처를 예비하러 가노니"
요한복음 14:2


"거할 곳이 많도다." 죽음 직전의 신자가 듣는 가장 큰 위로는 자기 자리가 이미 예비되어 있다는 소식입니다. 줄지어 들어가는 행렬에 자신의 이름이 있다는 사실입니다. 골로새서 1:13은 이 옮겨감을 과거형으로 적습니다. 이미 흑암의 권세에서 사랑의 아들의 나라로 옮겨졌다고. 죽음 직전의 위로는 그 옮겨짐을 마지막으로 한 번 더 확인받는 자리입니다.


마지막 호흡, 첫 발걸음


닫히는 눈이 곧 새 시야의 첫 빛을 받는 자리입니다. 시편 기자는 노래합니다. "내가 여호와의 집에 영원히 살리로다"(시편 23:6). 단 한 줄에 들어감의 신학이 다 담겼습니다. 살리로다 — 미래의 확정. 영원히 — 시간의 풀림. 여호와의 집 — 장소의 완성. 이것은 가까스로의 입장권이 아니라 「넉넉히」의 약속입니다.


죽음 직전의 위로는 마지막 호흡이 첫 발걸음으로 이어진다는 깨달음입니다. 닫히는 눈이 열리는 시야의 첫 자리이며, 좁은 문턱이 활짝 열린 본향의 문지방이 됩니다.



병상의 가족 앞에서, 호스피스의 침묵 속에서, 혹은 우리 자신의 마지막 자리에서 이 「넉넉히」를 기억합시다. 우리는 빈손으로 끌려 들어가지 않습니다. 줄지어, 환영받으며, 노래 가운데 들어갑니다. 다음 자리에서 만날 영원의 동역자도 이 행렬의 연장선상에 서 있습니다.



  묵상 질문

  1. 「넉넉히」라는 베드로의 단어가 죽음에 대한 나의 두려움을 어떻게 바꾸어 놓는가?

  2. 좁은 문을 통과한 그 너머가 좁지 않다는 사실이, 내가 지금 견뎌야 할 좁은 자리에 어떤 위로를 주는가?

  3. 사랑하는 이의 마지막 자리에서 나는 「넉넉히 들어감」의 광경을 어떻게 함께 그려드릴 수 있는가?




Chapter 06
전제와 같이 부어지고

달려갈 길을 마친 자의 자세



"전제와 같이 내가 벌써 부어지고 나의 떠날 시각이 가까웠도다. 나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니, 이제 후로는 나를 위하여 의의 면류관이 예비되었으므로 주 곧 의로우신 재판장이 그 날에 내게 주실 것이니 내게만 아니라 주의 나타나심을 사모하는 모든 자에게도니라."
디모데후서 4:6-8


죽음을 앞둔 사도가 손에 든 단어는 두려움이 아니었습니다. 전제(奠祭) — 제단 위 제물에 부어져 마지막 한 방울까지 사라지는 포도주. 바울은 자기 생을 그렇게 보았습니다. 남기는 것이 아니라 부어지는 것. 스데반이 돌에 맞으며 하늘이 열림을 보았다면, 바울은 옥중에서 자기 생애가 이미 부어지는 것을 보았습니다. 죽음 직전의 위로는 두 사람에게 같은 자리를 열어 줍니다. 시야가 결산의 평온으로 정돈되는 자리입니다.


부어짐의 평온 — 결산하는 자의 세 동사


바울이 자기 생을 정리하며 쓴 동사는 셋입니다. 싸웠고, 마쳤고, 지켰다. 어떤 동사에도 "이루었다"는 자기 영광이 없습니다. 그저 부어졌다는 사실의 확인입니다. 죽음 직전 신자에게 찾아오는 위로는 자신이 거룩해서가 아니라, 달려갈 길이 자기 길이 아니라 받은 길이었음을 깨닫는 데서 옵니다.


"내가 달음질하는 것이 향방 없는 것 같이 아니하고 싸우는 것이 허공을 치는 것 같이 아니하며."
고린도전서 9:26


방향이 분명했던 자만이 마지막 자리에서 떨지 않습니다. 시인은 일찍이 같은 결의 고백을 남겼습니다. "여호와는 나의 목자시니 내가 부족함이 없으리로다"(시편 23:1). 인도하시는 분이 계셨기에 골짜기에서도 부족함이 없었다는 결산 — 그 평온이 바울의 옥중 책상에도 머물고 있었습니다.


의의 면류관과 들어감의 시야


바울이 본 것은 면류관이 자기 손에 쥐어지는 장면이 아니라, 예비되어 있다는 사실입니다. 죽음 직전의 위로는 받을 것을 미리 거머쥐는 손에 있지 않고, 이미 예비된 자리를 알아보는 시야에 있습니다. 베드로 역시 같은 단어를 썼습니다 — "우리 주 곧 구주 예수 그리스도의 영원한 나라에 들어감을 넉넉히 너희에게 주시리라"(베드로후서 1:11). 닫히는 눈에 비치는 첫 빛은 거기서 켜집니다. 떠나가는 자의 시각이 들어가는 자의 시각으로 바뀌는 문턱입니다.


죽음 직전의 위로는 잡는 손이 아니라 알아보는 눈이다. 면류관은 이미 거기 있다.



여기서 우리는 한 가지를 분명히 짚어야 합니다. 이 자리는 사후세계의 풍경을 미리 묘사하는 자리가 아닙니다. 바울은 천국의 거리를 그리지 않았고, 영계의 단계를 설명하지도 않았습니다. 그는 지금 이 옥중에서 자신이 부어지고 있음을 봅니다. 천사의 위로는 사후세계를 미리 들춰 보여 주는 환각이 아니라, 마지막 호흡 직전까지의 시야를 정돈해 주는 손입니다.


실생활의 결산 — 작은 떠남마다


큰 죽음은 한 번뿐이지만, 작은 떠남은 매일 있습니다. 직장을 떠나는 날, 사역의 한 시기를 접는 날, 자녀를 멀리 보내는 날 — 그때마다 우리는 작은 전제를 부어야 합니다. "하나님이 모든 눈물을 그 눈에서 닦아 주실 것"(요한계시록 21:4)이라는 약속은 마지막 날에만 작동하는 약속이 아닙니다. 부어진 만큼 정돈된 시야가 열리고, 그 시야가 다음 자리로 건너가는 다리가 됩니다.


이 권의 다음 자리 — 영원의 동역자에서, 부어진 자가 어떻게 영원한 동행 안으로 들어가는지 보게 될 것입니다. 죽음 직전 천사의 위로는 사후세계 일반을 단정하지 않습니다. 다만 떠남의 자세를 정돈해 줍니다. 그것으로 충분합니다.



묵상 질문

1. 오늘 내 삶에서 '부어지고 있는' 자리는 어디인가? 그것을 잃음으로 보는가, 제단 위 전제로 보는가?

2. 바울의 세 동사 — 싸웠다, 마쳤다, 지켰다 — 중 지금 내가 가장 멀리 있는 동사는 무엇이며, 그 거리는 무엇 때문인가?

3. 면류관을 '쥐려는 손'이 아니라 '예비됨을 알아보는 눈'으로 살기 위해 내려놓아야 할 한 가지는 무엇인가?




Chapter 07
주 안에서 죽는 자들은 복이 있도다

닫히는 눈, 열리는 시야




"또 내가 들으니 하늘에서 음성이 나서 이르되 기록하라 지금 이후로 주 안에서 죽는 자들은 복이 있도다 하시매 성령이 이르시되 그러하다 그들이 수고를 그치고 쉬리니 이는 그들의 행한 일이 따름이라 하시더라."

요한계시록 14:13



죽음이 복이 될 수 있는가. 이 질문 앞에서 인간의 모든 철학은 멈춰 선다. 그런데 요한이 들은 음성은 단호하다. 주 안에서 죽는 자들에게는 죽음 그 자체가 복으로 바뀐다. 이 복은 죽음을 미화하거나 추구하는 신비주의가 아니라, 죽음 직전에 열리는 시야 때문에 가능해진다. 시야가 열리면 죽음은 끝이 아니라 다리가 된다.


기록하라 — 복으로 봉인된 죽음


요한계시록 14:13은 명령형으로 시작한다. "기록하라." 이 명령은 음성이 일회적이지 않다는 뜻이다. 모든 시대의 모든 신자에게 통용되는 봉인된 약속이다. 스데반이 돌에 맞아 쓰러질 때에도, 디모데후서의 바울이 전제로 부어질 때에도, 오늘 침상 곁에서 마지막 호흡을 들이쉬는 한 노인의 자리에서도 이 음성은 살아 있다.



"전제와 같이 내가 벌써 부어지고 나의 떠날 시각이 가까웠도다. 나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니."

디모데후서 4:6-7



바울은 죽음을 패배가 아니라 부어짐으로 본다. 잔이 비워지는 것이 아니라 제단 위에 쏟아지는 것이다. 부어짐의 자세는 슬픔이 아니라 복의 자리에 놓인다. 왜인가. 그 잔의 끝에서 의의 면류관이 기다리고 있음을 그가 보았기 때문이다. 죽음의 복은 죽음 너머를 보는 시야에서 길어 올린 것이다.


수고를 그치고 쉬리니 — 노동의 종지부


음성은 죽음의 복을 두 가지로 풀어낸다. "그들이 수고를 그치고 쉬리니, 이는 그들의 행한 일이 따름이라." 첫째는 노동의 종지부, 둘째는 행한 일의 동행이다. 광야 같은 인생, 짊어졌던 무게, 닦지 못한 눈물, 다 끝난다. 그러나 한 가지는 끝나지 않는다 — 그가 살아내며 쌓아 올린 믿음의 행적이다.



"이러므로 우리에게 구름 같이 둘러싼 허다한 증인들이 있으니 모든 무거운 것과 얽매이기 쉬운 죄를 벗어 버리고 인내로써 우리 앞에 당한 경주를 하며."

히브리서 12:1



죽음 직전에 사람은 가장 가벼워진다. 평생 짊어졌던 짐이 손에서 풀려나는 시간이기 때문이다. 그 풀려남의 자리에서 천사의 위로가 다리처럼 놓인다. 스데반이 본 일어서신 인자, 그 자세는 천국의 시종들이 보좌를 떠나 마중 나오는 광경과 짝을 이룬다.



이 세상의 마지막 호흡은 그 세상의 첫 호흡이다. 닫히는 눈에 비치는 첫 빛, 그것이 죽음 직전의 위로다.




복으로 살아내는 오늘


이 약속은 죽는 날만을 위한 것이 아니다. 오늘 하루를 주 안에서 살아내는 자에게 미리 부어지는 보증금이다. 시편 기자는 "주의 성도들의 죽는 것을 여호와께서 귀중히 보시는도다"라고 노래했다. 죽음이 가벼이 다뤄지지 않는다는 것, 그 자체가 살아 있는 동안의 위로다.



"주의 성도들의 죽음은 여호와께서 보시기에 귀중한 것이로다."

시편 116:15



병상에 누운 부모를 곁에서 지키는 자녀, 사랑하는 이를 먼저 보낸 배우자, 자신의 마지막을 예감하는 노년의 신자 — 이들에게 이 음성은 위로의 다리다. 죽음을 미화하지 않으면서도 죽음을 두려움의 자리에서 복의 자리로 옮긴다. 시야가 열리면 마지막 호흡이 마지막이 아니게 된다. 다음 권에서 이 자리는 영원 동역자의 자리로 이어진다.



묵상 질문

1. "주 안에서 죽는 자들의 복"이라는 말씀이 내 죽음관을 어떻게 흔드는가. 나는 죽음을 끝으로 보는가, 다리로 보는가.

2. 디모데후서의 바울처럼 내 인생의 잔이 "부어지는 것"으로 비춰질 수 있는가. 내가 지금 부어내고 있는 것은 무엇인가.

3. 오늘의 수고와 짐 가운데, 마지막에 따라올 "행한 일"로 무엇을 남기고 싶은가.




Epilogue
에필로그



스데반은 돌에 맞으며 하늘을 우러러보았습니다. 그리고 그가 본 것은 보좌에서 일어나신 인자의 모습이었습니다. 이 권은 그 한 장면 — 닫히는 눈에 비치는 첫 빛 — 을 일곱 장에 걸쳐 천천히 펼쳐왔습니다. 인자가 우편에 서신 것을 본 시야, 천사의 얼굴 같았다는 그 얼굴, 원수를 위해 드린 마지막 기도, 천사들에게 받들려 들어간 자리, 넉넉히 줄지어 들어감, 전제와 같이 부어진 신자의 자세, 그리고 주 안에서 죽는 자들의 복 — 이 모든 것이 한 진리를 가리킵니다. 죽음 직전의 가장 깊은 위로는 시야의 열림이라는 진리입니다.


우리는 사후세계의 세부를 단정하지 않았습니다. 죽음을 미화하지도, 모든 신자에게 스데반과 같은 환상이 똑같이 보장된다고 약속하지도 않았습니다. 다만 본 것이 있습니다. 보좌에 앉아 계신 분이 한 신자의 죽음 앞에서 일어나신다는 것 — 그 자세가 위로의 본질이라는 것입니다. 우편에 앉아 계시던 분이 우편에 서 계신 그 자세, 그것이 닫혀가는 눈에 비치는 첫 빛이 됩니다.


스데반이 성령 충만하여 하늘을 우러러 주목하여 하나님의 영광과 및 예수께서 하나님 우편에 서신 것을 보고
사도행전 7장 55절


사랑하는 독자여, 우리 중 누구도 자기 마지막 호흡의 형식을 미리 정할 수 없습니다. 그러나 한 가지는 약속되어 있습니다. 그 자리에 그분이 일어나 계시리라는 것. 이 세상의 마지막이 그 세상의 시작이 되는 그 문턱에서, 보좌의 자세가 당신의 죽음에 응답하실 것입니다.


이 위로 다음에는 영원의 자리가 이어집니다. 죽음 직전의 천사 위로 너머에서 우리는 영원한 동역자 되시는 그분과 함께 서게 됩니다. 그 길을 향해 오늘 한 호흡을 더 살아내는 당신을, 일어나 우편에 서신 그분의 시선 아래 맡겨드립니다. 닫히는 눈에 비치는 첫 빛이, 지금 당신의 일상에도 가만히 임하기를 축복합니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 사도행전 7:55-56 — 스데반이 성령 충만하여 하늘을 우러러 주목하여 하나님의 영광과 및 예…

2장: 사도행전 6:15 — 공회 중에 앉은 사람들이 다 스데반을 주목하여 보니 그 얼굴이 천사의…

3장: 사도행전 7:59-60 — 그들이 돌로 스데반을 치니 스데반이 부르짖어 이르되 주 예수여 내 영…

4장: 누가복음 16:22 — 이에 그 거지가 죽어 천사들에게 받들려 아브라함의 품에 들어가고 부자…

5장: 베드로후서 1:11 — 이같이 하면 우리 주 곧 구주 예수 그리스도의 영원한 나라에 들어감을…

6장: 디모데후서 4:6-8 — 전제와 같이 내가 벌써 부어지고 나의 떠날 시각이 가까웠도다. 나는 …

7장: 요한계시록 14:13 — 또 내가 들으니 하늘에서 음성이 나서 이르되 기록하라 지금 이후로 주…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


보호하는 동행자 10권

재생목록: 보호하는 동행자

   1편 — 너희 어린 자의 천사
   2편 — 천사의 양식
   3편 — 손님으로 온 천사
   4편 — 사자굴의 천사
   5편 — 옥문을 여신 분
   6편 — 환상과 계시의 매개자
   7편 — 발걸음을 인도하는 자
   8편 — 부지 중에 대접한 천사
▶  9편 — 죽음 직전의 위로 (현재 권)
  10편 — 영원한 동역자


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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