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Chapter 01
부지 중에 천사를 대접한 사람들

히브리서 13장 2절의 일상 신비



한 끼의 식사가 영원이 되는 순간이 있다. 누가 누구인지 미처 묻지도 못한 채 식탁보를 펴고, 국그릇을 내려놓고, 의자를 당겨 권하는 그 평범한 동작 안에 하늘의 무게가 실린다. 히브리서 기자는 한 줄로 이 신비를 일깨운다.



"손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있었느니라"

히브리서 13:2



여기서 결정적인 단어는 부지중이다. 알고 들인 것이 아니다. 천사인 줄 알았다면 누구라도 문을 열었을 것이다. 그러나 본문이 말하는 환대는 정체를 알기 전에, 손님이 누구인지 모르는 그 미지의 자리에서 이미 시작된 환대다. 거룩한 만남은 후에 밝혀지지만, 문은 그보다 먼저 열려 있어야 한다.


정체를 묻지 않는 문


우리는 자주 묻는다. 이 사람이 누구인가, 어디서 왔는가, 무엇을 가져다줄 사람인가. 그러나 부지중의 환대는 그 질문이 잠시 멈춘 자리에서 일어난다. 신원 조회보다 먼저 의자가 나가고, 평가보다 먼저 그릇이 채워지는 자리. 그 자리는 신비를 사냥하는 자리가 아니다. 모든 손님을 천사일까 의심하며 들이는 호기심은 오히려 일상의 본질을 지운다. 부지중은 모름의 신실함이지, 신비의 기대가 아니다.



"누가 의인이뇨 곧 마음에 진실을 말하며 그 혀로 참소치 아니하고 그 벗에게 행악지 아니하며 그 이웃을 훼방치 아니하며"

시편 15:2-3



시인의 의인은 이웃을 가려 받지 않는다. 그저 마음에 진실을 품고, 입에 평화를 두고, 곁에 온 자에게 해를 끼치지 않는다. 부지중 환대의 토대는 이 단순한 의로움이다. 누구일지 모르는 이에게 해를 끼치지 않는 마음, 그 마음에 문은 자연스럽게 열린다.


평범한 식탁의 영원한 무게


이 장이 시작되는 권의 시각 언어는 식탁이다. 화려한 잔칫상이 아니라 평범한 한 끼. 김이 오르는 국 한 그릇, 식어 가는 밥, 마주 앉은 의자 하나. 그 일상에 영원의 손님이 앉을 수 있다는 가능성. 환대의 이 신비는 거래가 아니다. 무엇을 얻으려는 셈법이 들어오는 순간 식탁은 식탁이 아니게 된다. 부지중이라는 말이 보호하는 것이 바로 이것이다. 보답을 셀 수 없는 자리에서만 환대는 환대로 남는다.



"사랑은 오래 참고 사랑은 온유하며 시기하지 아니하며 사랑은 자랑하지 아니하며 교만하지 아니하며"

고린도전서 13:4



오래 참는 사랑, 온유한 사랑은 정체를 따지지 않는 환대의 다른 이름이다. 모르는 이에게 자랑할 일이 없고, 모르는 이에게 교만할 까닭도 없다. 부지중은 우리를 가장 낮은 자리, 가장 단순한 자리로 데려간다.


오늘 내 문 앞의 그 사람


이 권의 다른 장들은 이 신비가 어떻게 일어났는지를 따라간다. 롯의 저녁 문 앞, 기드온의 떡과 고깃국, 고넬료의 환상, 그리고 마지막 심판대에서 다시 들려올 한 문장. 그러나 이 모든 이야기가 가리키는 자리는 결국 오늘 우리의 문 앞이다. 오늘 내 식탁에 앉은 그 낯선 사람, 이름을 정확히 모르는 그 이웃, 한 번도 보답할 수 없는 그 행인.



부지중의 환대는 평범한 식탁이 영원의 만남이 되는 자리다. 손님이 누구인지 모른 채 여는 문이 거룩한 문이 된다.




명시적인 환대가 이미 손님의 무게를 알아본 환대라면, 부지중의 환대는 그것을 알지 못한 채 행하는 더 깊은 자리의 환대다. 둘은 한 쌍이다. 이 권은 후자의 자리에 서서 묻는다. 알아야만 친절할 것인가, 아니면 알지 못한 채로도 친절할 것인가. 천국은 후자의 자리에서 자주 자란다.



묵상 질문

1. 나는 손님의 정체를 알기 전에 먼저 문을 여는가, 아니면 신원을 확인한 후에야 의자를 권하는가?

2. 보답할 수 없는 사람에게 베푼 가장 최근의 작은 친절을 떠올려 보라. 그 자리에 누가 함께 앉아 있었다고 느끼는가?

3. 내 평범한 식탁이 영원의 만남이 되려면, 오늘 어떤 마음과 어떤 자리 하나를 더 비워 두어야 하겠는가?




Chapter 02
형제 사랑하기를 계속하라

환대를 떠받치는 끊이지 않는 사랑의 토대



"형제 사랑하기를 계속하고 손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있었느니라"
히브리서 13:1-2


히브리서 기자는 부지중 환대를 말하기 전에 한 문장을 먼저 둔다. 형제 사랑하기를 계속하라. 헬라어 본문은 '필라델피아 메네토'—'머무르게 하라, 끊지 말라'는 어감이다. 손님 대접의 신비는 어느 날 문득 찾아온 낯선 자에게 문을 여는 즉흥의 사건처럼 보이지만, 그 즉흥은 이미 오랜 사랑의 결을 따라 흐르는 강물 위에서만 가능하다. 부지중의 천사는 사랑을 멈추지 않은 식탁 위에 앉는다.


머무르는 사랑이 여는 문


형제 사랑은 감격의 순간이 아니라 지속의 형식이다. 사도 바울은 데살로니가 교회를 향해 "너희가 친히 하나님의 가르치심을 받아 서로 사랑함이라"고 칭찬한 뒤, 그 사랑을 "더욱 많이 하라"고 권한다.


"형제 사랑에 관하여는 너희에게 쓸 것이 없음은 너희들 자신이 하나님의 가르치심을 받아 서로 사랑함이라 ... 더욱 그렇게 행하기를 권하노라"
데살로니가전서 4:9-10


사랑은 이미 받은 것이지만 동시에 더욱 행해야 할 것이다. 이 이중성이 무너지면 환대는 위태로워진다. 사랑이 어제로 멈춘 집에는 오늘 손님을 들일 자리가 없다. 어제 베푼 친절이 오늘의 피로 위에 쌓이면, 낯선 발걸음 소리는 부담이 되고, 문은 안에서 잠긴다. 부지중 환대는 그 잠긴 문에서는 결코 일어나지 않는다.


베드로의 깨어 있음


베드로 사도도 같은 결로 말씀한다.


"무엇보다도 뜨겁게 서로 사랑할지니 사랑은 허다한 죄를 덮느니라 서로 대접하기를 원망 없이 하고"
베드로전서 4:8-9


'원망 없이'라는 말이 가슴을 친다. 환대가 의무가 되는 순간, 손님은 짐이 된다. 그러나 사랑이 계속되는 곳에서는 손님이 짐이 아니라 선물이 된다. 누구인지 모른 채로도 자리를 내어주는 것—그것은 그 집의 식탁이 늘 누군가를 위해 한 자리를 비워두고 있었기 때문이다.


잠언 기자는 짧게 못 박는다. "친구는 사랑이 끊이지 아니하고 형제는 위급한 때를 위하여 났느니라"(잠언 17:17). 사랑이 끊이지 않는 자리—거기서만 위급한 발걸음을 위한 한 자리가 남아 있다.


오늘의 작은 식탁


부지중 환대를 사모하는 마음이 가끔 우리를 조급하게 한다. 어떤 손님이 천사일까, 어떤 만남이 영원의 무게를 지닐까. 그러나 히브리서는 그 호기심을 가라앉히고 우리를 일상의 자리로 돌려보낸다. 형제를 사랑하기를 멈추지 말라. 늘 해오던 그 사랑을 오늘도 하라. 거기서 부지중의 문이 열린다.


거룩한 문은 매일 같은 자리에 있다. 다만 그 문이 열려 있는 집과 닫혀 있는 집이 있을 뿐이다.



오늘 식탁 위 한 자리는 비어 있는가. 그 빈자리는 잊혀진 자리가 아니라 남겨둔 자리여야 한다. 사랑의 지속이 만든 여백—그 위에 평범한 한 끼가 차려질 때, 우리는 어쩌면 영원과 마주 앉게 될지도 모른다.



묵상 질문

1. 내 사랑은 어디에서 멈추었는가. 한때 흘렀으나 지금은 메마른 자리가 있다면, 그곳을 다시 흐르게 할 한 걸음은 무엇인가.

2. 우리 집 식탁에 '남겨둔 자리'가 있는가. 누구를 위해 비워둘 수 있는가.

3. 원망 없이 손님을 맞으려면 내 안의 무엇이 먼저 회복되어야 하는가.




Chapter 03
내가 나그네 되었을 때 너희가 영접하였고

마태복음 25장의 종말 법정에 선 식탁



왕의 입에서 다시 불리는 한 끼


마태복음의 종말 장면은 조용하지만 무서운 반전을 품고 있습니다. 보좌에 앉으신 왕이 양과 염소를 나누시며 입을 여실 때, 그분의 입에서 흘러나오는 것은 거대한 사건의 이름이 아니라 누군가의 식탁 한 모퉁이에 놓였던 한 그릇의 기억입니다.



"내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고 목마를 때에 마시게 하였고 나그네 되었을 때에 영접하였고"

마태복음 25:35



주목할 것은 이 말씀을 들은 의인들의 반응입니다. 그들은 기뻐 환호하지 않습니다. 오히려 어리둥절하여 되묻습니다. "주여, 우리가 어느 때에 주를 그리하였나이까." 그들은 자기들이 무엇을 했는지 몰랐습니다. 자신의 행위가 왕의 얼굴 앞에서 다시 호명되리라고는 한 번도 계산해 본 적이 없었습니다. 부지중에 천사를 대접한 자들이 그 손님의 정체를 끝까지 몰랐듯이, 부지중에 왕을 대접한 자들도 자기 식탁 너머의 무게를 알지 못했습니다.


계산되지 않은 환대의 자리


이것이 부지중 환대의 종말 신학입니다. 환대가 거룩한 통로가 되는 자리는 환대하는 자가 그 거룩을 의식하지 않을 때입니다. 만일 의인들이 "이 사람을 도우면 마지막 날 왕 앞에서 칭찬받겠지" 하는 셈을 미리 두었다면, 그 한 끼는 결코 종말의 입에서 불릴 만한 한 끼가 되지 못했을 것입니다.



"네 구제함을 은밀하게 하라 은밀한 중에 보시는 너의 아버지께서 갚으시리라"

마태복음 6:4



은밀함은 곧 부지중과 닿아 있습니다. 왼손이 모르게 한다는 말은 환대의 거룩한 계산기 자체를 부수라는 명령입니다. 잠언은 더 간결합니다.



"가난한 자를 불쌍히 여기는 것은 여호와께 꾸어 드리는 것이니 그의 선행을 그에게 갚아 주시리라"

잠언 19:17



꾸어 드리는 자는 누구에게 꾸어 주고 있는지 의식하지 못합니다. 손을 내민 순간 그는 한 사람의 굶주린 얼굴을 보았을 뿐입니다. 그러나 그 거래의 장부는 하늘에 기록됩니다. 이사야의 외침 또한 같은 자리를 가리킵니다 — "주린 자에게 네 양식을 나누어 주며 유리하는 빈민을 집에 들이며"(이사야 58:7). 부지중의 환대란 결국 받을 자가 누구인지 모른 채 여는 문, 그러나 그 문이 거룩한 문이 되는 신비입니다.


평범한 식탁의 영원한 무게


오늘 우리의 일상에도 이 식탁이 차려져 있습니다. 엘리베이터에서 마주친 낯선 이웃에게 건넨 짧은 인사, 야근하는 동료를 위해 슬그머니 사다 놓은 김밥 한 줄, 우는 아이를 안고 어쩔 줄 모르는 엄마에게 비켜 준 자리 한 칸 — 우리는 그 한 끼, 한 자리의 영원적 무게를 모릅니다. 알아서는 안 됩니다. 알게 되는 순간 그것은 거래가 되기 때문입니다.



모르고 한 한 끼가 마지막 날 왕의 입에서 다시 불릴 것입니다. 그날 우리는 어리둥절하여 묻게 될 것입니다 — "주여, 우리가 언제 그리하였나이까."




이것이 본 권이 짝을 이루는 명시적 환대(아브라When 마므레의 상수리나무 곁 환대)와 갈라지는 자리입니다. 아브라함은 손님이 비범한 분임을 알아본 듯한 깍듯한 환대를 펼쳤지만, 마태복음 25장의 의인들은 자신이 누구를 섬겼는지 끝까지 몰랐습니다. 두 환대 모두 거룩하나, 부지중의 환대는 일상의 신실함을 그 자체로 거룩하게 만드는 더 조용한 길입니다.



묵상 질문

1. 마지막 날 왕의 입에서 내 식탁의 한 끼가 호명된다면, 그것은 어느 자리의 한 끼일까요? 내가 의식하지 않고 흘려보낸 환대의 순간을 떠올려 보십시오.

2. 환대를 베풀며 마음 한구석에서 "이 행위가 어떤 보상을 가져올까" 계산한 적은 없었습니까? 그 계산이 한 끼의 거룩한 무게를 어떻게 흩어 놓았는지 정직히 들여다보십시오.

3. 이번 한 주, 내가 영접해야 할 "나그네"는 구체적으로 누구입니까? 그가 누구인지 모른 채 문을 여는 연습을 어떻게 시작할 수 있을까요?




Chapter 04
지극히 작은 자에게 한 것이 곧 내게

이름 없는 한 끼의 영원한 무게



"임금이 대답하여 이르시되 내가 진실로 너희에게 이르노니 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라 하시고"
마태복음 25:40


한 끼의 식사가 영원의 만남이 된다는 것은, 그 식탁에 앉은 손님이 누구였는지 끝까지 알지 못한 채로 끝날 수도 있다는 뜻이다. 히브리서가 일러준 부지중의 신비는 여기서 한 걸음 더 깊은 자리로 우리를 데려간다. 그날 임금의 입에서 흘러나올 말씀은 우리의 기억 속에 남지도 않은 어느 평범한 저녁상에 관한 것이다.


기억되지 않은 한 끼의 무게


임금의 칭찬을 받은 의인들의 반응은 의외다. "주여 우리가 어느 때에 주께서 주리신 것을 보고 잡수시게 하였나이까." 그들은 자기가 한 환대를 기억하지 못한다. 거룩한 일을 했다는 의식조차 없었다는 것이다. 이름조차 묻지 않고 펼친 식탁보, 그 위에 놓인 한 그릇의 국, 잠시 비를 피하라고 내어준 처마 아래 자리—이 일상의 조각들이 영원의 저울 위에서 가장 무거운 행위로 드러난다.


"여호와의 말씀이니라 너희를 향한 나의 생각은 내가 아나니 평안이요 재앙이 아니니라 너희에게 미래와 희망을 주는 것이니라"
예레미야 29:11


예레미야의 음성은 우리가 인식하지 못한 시간에도 하나님의 시선이 평범한 식탁 위에 머물러 있었음을 일러준다. 우리가 잊은 그 한 끼를 그분은 기억하고 계셨다. 환대는 그래서 거래가 될 수 없다. 천사를 만나기 위해 손님을 들이는 자는, 그 손님 너머 자신의 욕망에 식탁을 차린 것이다. 부지중의 환대는 보상을 셈하지 않는 자리에서만 가능하다.


지극히 작은 자라는 자리


임금은 굳이 지극히 작은 자라 부르셨다. 큰 자가 아니라 작은 자, 알아볼 만한 자가 아니라 스쳐 지나가기 쉬운 자다. 야고보는 이 시선을 이렇게 풀어놓는다.


"하나님이 세상에서 가난한 자를 택하사 믿음에 부요하게 하시고 자기를 사랑하는 자들에게 약속하신 나라를 상속으로 받게 하지 아니하셨느냐"
야고보서 2:5


지극히 작은 자에게 한 행위가 곧 임금에게 한 행위라는 이 등식은, 환대의 대상이 누구인지를 알아낸 자에게 주어지는 비밀이 아니다. 도리어 끝까지 모를 수도 있는 손님의 무게를 짊어진 자에게 사후에 열어 보이시는 비밀이다. 이사야는 일찍이 이런 자리의 향기를 노래했다. "주린 자에게 네 심정을 동하며 괴로워하는 자의 심정을 만족하게 하면 네 빛이 흑암 중에서 떠올라 네 어둠이 낮과 같이 될 것이며"(이사야 58:10).


영원의 저울 위에 올려진 평범


요한일서는 보이는 형제를 사랑하지 않는 자가 어찌 보이지 않는 하나님을 사랑한다 하겠느냐고 묻는다(요한일서 4:20). 부지중의 환대는 이 물음에 대한 가장 조용한 응답이다. 보이는 형제에게 내어준 그 한 끼가, 보이지 않는 그분께 드린 한 끼였다는 사실이 마지막 날에야 밝혀진다.


내가 잊은 그 저녁의 손님은 누구였을까. 그 답이 영원의 문이 열린 뒤에야 밝혀진다면, 오늘 내 식탁은 무엇을 기준으로 차려져야 하는가.



이 권의 다음 자리에서 우리는 롯의 집 문턱에서 두 천사를 들인 한 저녁을 본다. 그곳은 부지중 환대의 원형이 펼쳐지는 자리다. 그러나 그 원형으로 나아가기 전에, 우리는 먼저 임금의 등식 앞에 머물러야 한다—오늘의 평범한 한 끼가 이미 영원의 저울 위에 놓여 있다는 사실을.



묵상 질문

1. 내가 기억하지 못하는 환대 가운데, 임금이 기억하고 계실 한 끼는 어떤 자리였을지 떠올려본다면 어떤 장면이 떠오르는가?

2. 손님이 누구인지 알아내려는 호기심과, 끝까지 모를 수도 있는 손님을 그대로 받아들이는 환대 사이에서, 내 식탁은 어느 쪽에 더 가까운가?

3. "지극히 작은 자"라는 자리에 오늘 내 곁을 스쳐 지나가는 누군가를 놓는다면, 가장 먼저 떠오르는 얼굴은 누구인가?




Chapter 05
롯의 문 앞에 선 두 손님

소돔의 저녁 식탁이 구원의 자리가 되던 밤



창세기 19장은 한 도시의 멸망을 앞두고 펼쳐지는 식탁 한 자리를 우리에게 보여 줍니다. 환대가 무엇인지 가장 극단의 무대 위에서 다시 묻습니다.



  "날이 저물 때에 그 두 천사가 소돔에 이르니 마침 롯이 소돔 성문에 앉아 있다가 그들을 보고 일어나 영접하고 땅에 엎드려 절하며"

  창세기 19:1



롯은 소돔의 성문에 앉아 있었습니다. 성문은 그 도시의 공적 자리, 재판과 회의가 열리던 공간이었습니다. 그가 만난 두 사람은 사실 천사였지만, 본문은 롯이 그것을 알았다고 말하지 않습니다. 그는 다만 낯선 나그네를 보았고, 일어나 절하며 영접했습니다. 부지중의 환대가 그렇게 한 도시의 마지막 밤에 작동하기 시작합니다.


소돔 한복판의 작은 의인


소돔은 죄가 극에 달한 도시였습니다. 그 한복판에서 한 사람이 낯선 손님을 정중히 맞이합니다. 롯은 도시 전체와 다르게 살고 있었습니다. 베드로 사도는 후일 이렇게 증언합니다.



  "무법한 자들의 음란한 행실로 말미암아 고통 당하는 의로운 롯을 건지셨으니 이 의인이 그들 중에 거하여 날마다 저 불법한 행실을 보고 들음으로 그 의로운 심령이 상함이라"

  베드로후서 2:7-8



그의 의로움은 거대한 선언이 아니라 작은 환대의 몸짓으로 드러났습니다. 큰 도시의 어둠은 큰 빛의 사건이 아니라, 한 사람이 낯선 이에게 일어나 절하는 평범한 동작 안에서 균열이 시작됩니다.


강권하여 들인 무교병의 식탁


천사들은 거리에서 밤을 새우려 했습니다. 롯은 그것을 견딜 수 없었습니다.



  "내 주여 돌이켜 종의 집으로 들어와 발을 씻고 주무시고 일찍이 일어나 갈 길을 가소서 … 롯이 간청하매 그제서야 돌이켜 그 집으로 들어오는지라 롯이 그들을 위하여 식탁을 베풀고 무교병을 구우니 그들이 먹으니라"

  창세기 19:2-3



그가 베푼 것은 화려한 잔치가 아니었습니다. 무교병 한 조각, 발 씻을 물 한 그릇이었습니다. 그러나 그 평범한 식탁이 한 가문을 사망의 도시 바깥으로 끌어내는 통로가 됩니다. 환대는 손님이 누구인지 알아야 시작되는 행위가 아닙니다. 모른 채로 여는 문이 가장 거룩한 문이 될 수 있다는 것을 롯의 밤은 보여 줍니다.


한 가문을 끌어낸 한 끼


아침이 되자 천사들은 롯의 손을 잡아 성 밖으로 이끌어 냅니다. 그가 베푼 한 끼의 식탁이 그의 가문을 위한 구원의 손길로 되돌아온 것입니다. 잠언은 일찍이 이렇게 말씀합니다.



  "가난한 자를 불쌍히 여기는 것은 여호와께 꾸어 드리는 것이니 그의 선행을 그에게 갚아 주시리라"

  잠언 19:17



롯이 알았던 것은 단 하나, 이 낯선 분들을 거리에서 자게 할 수 없다는 것뿐이었습니다. 그것이 그 가문의 생명을 잇는 줄이 되었습니다. 부지중의 환대는 거래가 아닙니다. 그러나 그 평범한 환대 위에 하나님은 영원의 무게를 얹어 두십니다.



  오늘도 우리의 문 앞에는 이름을 모르는 손님이 서 있을지 모릅니다. 그가 누구인지 끝내 알지 못해도 좋습니다. 다만 모른 채로 여는 문 하나가, 어두운 도시 한복판에서 한 가문을 건져 올리는 통로가 될 수 있음을 롯의 밤은 우리에게 일러 줍니다.





  묵상 질문

  1. 소돔의 성문에서 낯선 이를 영접한 롯처럼, 내가 사는 도시의 어떤 자리에서 평범한 환대의 자세를 회복해야 할까요?

  2. 손님이 누구인지 모른 채 여는 문이 거룩한 문이 된다는 진리를, 나는 거래나 보상에 대한 기대 없이 받아들일 준비가 되어 있습니까?

  3. 내가 베푼 한 끼의 식탁이 누군가의 가문을 어둠 밖으로 끌어내는 통로가 된다면, 오늘 누구를 위해 식탁을 차리고 싶습니까?




Chapter 06
기드온, 떡과 국을 차린 후에야 알았다

환대 다음에야 열리는 인식의 순간



"기드온이 가서 염소 새끼 하나를 준비하고 가루 한 에바로 무교병을 만들고 고기를 소쿠리에 담고 국을 양푼에 담아 상수리나무 아래 그에게로 가져다가 드리매"
사사기 6:19


오브라의 상수리나무 아래, 한 낯선 손님이 앉아 있었다. 기드온은 그가 누구인지 알지 못한 채 안으로 들어가 염소 새끼 한 마리를 잡고, 가루 한 에바를 풀어 무교병을 굽고, 국을 양푼에 담아 들고 나온다. 분주한 손, 땀에 젖은 이마, 정성 들인 한 끼. 그가 상을 차린 그 순간까지 기드온은 자기 앞에 있는 분이 여호와의 사자임을 몰랐다. 알았기 때문에 차린 상이 아니라, 모른 채로 차린 상이었다. 그리고 그 상이 차려진 뒤에야 비로소 거룩한 불이 바위에서 솟아올랐다.


알기 전에 먼저 차린 상


본 권의 무게중심 구절은 이렇게 말한다 — "손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있었느니라." 기드온의 환대는 정확히 이 말씀의 살아 있는 본보기다. 그는 천사임을 알아서 융숭히 대접한 것이 아니라, 길 가던 한 사람을 위해 가진 것 중 가장 좋은 것을 내놓았을 뿐이다. 미디안의 위협 아래 포도주 틀에 숨어 밀을 타작하던 가난한 시절, 염소 한 마리와 가루 한 에바는 결코 가벼운 분량이 아니었다. 그러나 그는 아낌없이 차렸다. 신분을 몰랐기에 더 진실했다. 보상을 계산할 수 없었기에 더 순전했다.


같은 그룹의 짝이 되는 다른 장에서 우리는 아브라움의 명시적인 환대를 본다. 그러나 기드온의 자리는 다르다. 그는 알지 못한 채로 들였다. 부지중의 환대 — 그것은 결과로 거룩을 확인하는 방식의 신앙이 아니라, 알기 전에 이미 정성을 다하는 신앙이다. 마태복음 25장은 종말의 자리에서 의인들의 놀란 음성을 기록한다.


"주여 우리가 어느 때에 주께서 나그네 되신 것을 보고 영접하였나이까"
마태복음 25:38


의인들조차 자신이 누구를 대접했는지 끝까지 몰랐다. 그것이 부지중 환대의 본질이다. 알아서 한 일이 아니기에 거짓이 끼어들 틈이 없다.


상을 차린 뒤에야 알았다


여호와의 사자는 기드온에게 고기와 무교병을 바위 위에 두고 국을 부으라 명한다. 지팡이 끝을 대자 바위에서 불이 올라와 그것을 사르고, 그제야 사자는 사라진다. 그제야 기드온은 "슬프도소이다 주 여호와여 내가 여호와의 사자를 대면하여 보았나이다" 외친다. 인지는 마지막에 왔다. 깨달음은 환대의 보상이지, 환대의 조건이 아니었다. 우리는 흔히 거꾸로 산다 — 누구인지 먼저 확인하고, 받을 만한 자임을 검증한 다음에야 문을 연다. 그러나 성경의 환대는 알기 전에 먼저 여는 문이다.


이름을 묻기 전에 자리를 내어주고, 신분을 알기 전에 상을 차리고, 보상을 계산하기 전에 가장 좋은 것을 내놓는 자리 — 그 평범한 식탁 위로 거룩의 불이 내린다.



잠언은 가난한 자를 불쌍히 여기는 것이 곧 여호와께 꾸이는 것이라 말하지 않았는가.


"가난한 자를 불쌍히 여기는 것은 여호와께 꾸어 드리는 것이니 그의 선행을 그에게 갚아 주시리라"
잠언 19:17


모른 채 베푼 것에 하늘이 응답한다. 환대의 신비는 갚음을 예상하지 않은 손에서 시작된다.


오늘의 상수리나무 아래


오늘도 우리 일상 어딘가에 한 상수리나무가 서 있다. 카페 옆자리의 지친 사람, 엘리베이터에서 마주친 낯선 이웃, 늦은 밤 전화를 걸어온 옛 친구. 그들이 누구인지, 어떤 의미로 우리 앞에 왔는지 우리는 알지 못한다. 그러나 기드온처럼 우리는 알기 전에 먼저 상을 차릴 수 있다. 따뜻한 말 한마디, 한 잔의 물, 잠시 멈추어 듣는 시간 — 그것이 우리 시대의 무교병이고 양푼의 국이다. 다음 권에서 우리는 그 환대가 인생의 마지막 자리에서 어떤 위로가 되는지를 보게 될 것이다. 그러나 그 모든 자리의 시작은 오늘, 모른 채로 여는 이 평범한 문이다.



묵상 질문

1. 나는 누군가에게 환대를 베풀기 전에 그의 신분과 가치, 갚을 능력을 먼저 계산하지는 않는가?

2. 기드온이 차린 염소와 가루 한 에바는 가난한 시절의 가장 좋은 것이었다. 오늘 내가 낯선 이를 위해 내어놓을 수 있는 '가장 좋은 것'은 무엇인가?

3. 거룩의 불은 알아본 뒤가 아니라 차린 뒤에 내렸다. 나는 결과를 알기 전에 먼저 정성을 다하는 신앙을 살고 있는가?




Chapter 07
평범한 식탁의 영원한 무게

오늘 저녁 우리 집 문 앞에서



일상의 작은 권면 한 줄이 영원의 무게를 머금는다. 히브리서 기자는 마지막 권면을 이어가다 조용한 한 문장을 내려놓는다.


"손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있었느니라"
히브리서 13:2


이 말씀의 무게중심은 "부지중에"라는 한 마디에 모여 있다. 누구인지 알고 베푸는 친절이 아니다. 이름조차 묻지 못한 채 내어 준 한 그릇이 어느 결엔가 영원의 통로가 되어 있었다는 고백이다.


이름을 묻지 않은 식탁


환대는 본디 묻는 일이 아니라 여는 일이다. 사도는 그 토대를 같은 문맥에서 먼저 일러둔다 — "형제 사랑하기를 계속하고"(히브리서 13:1). 형제 사랑이 끊이지 않고 흐를 때, 자연히 낯선 자에게도 같은 결의 손길이 닿는다. 율법서 또한 일찍이 같은 결을 새겨 두었다.


"너희와 함께 있는 거류민을 너희 중에서 낳은 자 같이 여기며 자기 같이 사랑하라"
레위기 19:34


거류민, 곧 이방의 손님을 자기 살붙이처럼 여기라는 명령이다. 묻지 않고 여는 자리, 거기에서 거룩이 발화한다.


끝까지 모를 수도 있는 손님


부지중 환대의 가장 무거운 진실은 이것이다 — 어떤 손님은 그 정체를 끝내 모를 수도 있다. 그러나 그 모름이 환대를 무효로 만들지 않는다. 오히려 모름 그 자체가 환대를 정결케 한다. 정체를 알면 친절은 어느새 거래로 미끄러지기 쉽다. 알지 못함이 사랑의 순도를 지켜 준다. 주님은 마지막 날의 풍경 속에서 이 모름의 거룩을 분명히 드러내신다.


"내가 진실로 너희에게 이르노니 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라"
마태복음 25:40


의인들은 도리어 묻는다 — 우리가 언제 주를 대접하였나이까. 행위가 자각보다 깊다. 모른 채 베푼 한 그릇이 영원 앞에서 빛난다. 부지중의 환대는 보상의 길이 아니라 사랑의 결이다.


평범함 속에 깃든 영원


한 끼의 식사는 늘 평범하다. 평범한 그릇, 평범한 음식, 평범한 인사. 그러나 평범함이야말로 영원이 스며들 수 있는 가장 마땅한 자리다. 사도 바울도 동일한 결을 짧게 일러둔다 — "성도들의 쓸 것을 공급하며 손 대접하기를 힘쓰라"(로마서 12:13). 힘쓴다는 것은 의식과 형식이 아니라 일상의 신실함이다. 그러니 오늘 차려진 식탁 한 모서리, 이름조차 알 수 없는 한 자리가 어쩌면 영원이 머무는 자리일지 모른다.


같은 흐름의 다른 권에서 명시적으로 문을 여는 환대의 자리와, 일상의 작은 영성이 이 식탁을 또 다른 결로 비춰 준다. 우리가 마주한 평범한 한 끼는 결코 평범하지 않다.




묵상 질문

1. 내 일상의 식탁에서 이름을 묻지 못한 채 그저 보낸 손님은 누구였는가? 그 자리를 다시 떠올려 본다면 무엇이 새롭게 보이는가?

2. 환대가 거래나 형식으로 변질된 순간이 있었는가? 부지중의 결, 곧 알지 못한 채 여는 자리를 어떻게 되찾을 수 있을까?

3. 정체를 끝내 모를 손님이 있어도 그 환대가 영원 앞에서 빛난다는 사실은, 오늘 내가 누구에게 어떤 문을 열게 하는가?




Epilogue
에필로그



책의 마지막 페이지에 이르렀습니다. 일곱 장을 따라 걸으며 우리가 본 것은 화려한 사건이 아니라 평범한 식탁이었습니다. 이름을 묻지 않은 손님, 끝까지 누구인지 몰랐을지도 모르는 얼굴, 그러나 그 자리에 영원이 머물렀다는 사실. 부지중의 환대는 결코 신비를 노린 행위가 아니라, 그저 문을 열고 한 끼를 차린 신실함의 자리였습니다.



손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있었느니라

히브리서 13:2



이 한 줄이 우리에게 남긴 것은 호기심이 아니라 일상의 무게입니다. 손님이 누구인지 알아서 거룩한 것이 아니라, 모른 채로 여는 문이 거룩한 문이 됩니다. 명시적인 환대가 별빛처럼 빛난다면, 부지중의 환대는 새벽 안개처럼 조용히 영원을 적십니다. 두 환대는 한 쌍이며, 어느 하나도 다른 하나 없이는 온전하지 않습니다.


독자의 식탁을 떠올려 봅니다. 그 자리에 누가 앉을지 우리는 끝내 다 알지 못합니다. 그러나 분명한 것은, 그 한 자리를 비워 두는 마음이 곧 하나님께로 열린 자리라는 것입니다. 지극히 작은 자에게 한 것이 곧 주께 한 것입니다. 환대의 결과를 셈하지 마십시오. 다만 오늘의 떡을 정성껏 나누십시오. 그것으로 충분합니다.


이제 다음 권에서는, 일상의 가장 마지막 자리에서 우리를 위로하시는 그분의 동행을 살피게 됩니다. 그 길로 가기 전, 오늘의 식탁부터 다시 차리시기를 권합니다.



당신의 평범한 식탁 위에 영원이 머무시기를. 이름을 묻지 않고 내어 준 한 자리에서 하나님의 얼굴을 만나시기를. 부지중에 여는 문이 거룩한 문이 되는 그 신비가, 오늘 당신의 하루를 따뜻하게 감싸기를 축복합니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 히브리서 13:2 — 손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있…

2장: 히브리서 13:1-2 — 형제 사랑하기를 계속하고 손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 …

3장: 마태복음 25:35 — 내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고 목마를 때에 마시게 하였고 …

4장: 마태복음 25:40 — 임금이 대답하여 이르시되 내가 진실로 너희에게 이르노니 너희가 여기 …

5장: 창세기 19:1 — 날이 저물 때에 그 두 천사가 소돔에 이르니 마침 롯이 소돔 성문에 …

6장: 사사기 6:19 — 기드온이 가서 염소 새끼 하나를 준비하고 가루 한 에바로 무교병을 만…

7장: 히브리서 13:1 — 손님 대접하기를 잊지 말라 이로써 부지중에 천사들을 대접한 이들이 있…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


보호하는 동행자 10권

재생목록: 보호하는 동행자

   1편 — 너희 어린 자의 천사
   2편 — 천사의 양식
   3편 — 손님으로 온 천사
   4편 — 사자굴의 천사
   5편 — 옥문을 여신 분
   6편 — 환상과 계시의 매개자
   7편 — 발걸음을 인도하는 자
▶  8편 — 부지 중에 대접한 천사 (현재 권)
   9편 — 죽음 직전의 위로
  10편 — 영원한 동역자


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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