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Chapter 01
땅이 그 거민 아래에서 더럽혀졌다

이사야가 본 깨어진 언약의 표지



발 아래의 땅이 흔들릴 때, 우리는 본능적으로 하늘을 올려다본다. 그러나 성경은 그 순서를 뒤집는다. 재난이 닥쳤을 때 먼저 들여다보아야 할 것은 하늘의 별자리가 아니라 우리가 밟고 선 흙이며, 그 흙 위에 새겨진 사람의 발자국이라고 말한다.



"땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"

이사야 24:5



이사야의 이 한 문장은 재난을 바라보는 우리의 시선 전체를 흔든다. 땅이 스스로 더러워진 것이 아니라 거민 아래에서 더럽혀졌다. 위가 아래를 오염시켰고, 발이 디딘 곳이 발의 죄를 흡수했다. 재난은 그러므로 운명의 우연한 굴림이 아니라, 흙과 사람과 하늘 사이에 맺어진 언약이 끊어진 자리에서 피조세계가 토해 내는 신음이다.


병든 자의 미열


의사들은 말한다. 환자가 가장 위험한 순간은 격렬한 고통이 닥칠 때가 아니라, 미열이 한참 동안 가시지 않을 때라고. 미열은 무시당하기 쉽다. 일상이 굴러가고, 식욕도 어느 정도 남아 있고, 출근도 가능하기 때문이다. 그러나 그 작은 발열이야말로 몸 깊은 곳에서 무엇인가 무너지고 있다는 첫 번째 신호다.


오늘 우리 시대의 재난을 이 비유로 다시 읽어 본다. 한 번의 거대한 지진, 한 번의 폭우만이 경고가 아니다. 그보다 먼저, 계절이 어긋나고, 새들이 길을 잃고, 강물이 미지근해지는 그 모든 지속되는 미열이야말로 땅이 보내는 첫 번째 편지다. 호세아 선지자는 이미 같은 진단서를 써 두었다.



"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"

호세아 4:3



피조물의 쇠잔이 인간의 윤리적 붕괴와 한 줄로 연결되어 있다. 자연은 자연끼리 병들지 않는다. 위에서 내려간 무게를 견디지 못해 무릎이 꺾인다.


신호를 신호로 듣기


그러나 여기서 가장 경계해야 할 함정은 인과적 단순화다. 어느 도시에 홍수가 났다고 해서, 그곳 사람들이 다른 곳 사람들보다 더 큰 죄인이라고 단정 짓는 일은 성경이 가장 강하게 금하는 해석이다. 예수께서는 실로암 망대가 무너져 죽은 열여덟 명을 두고 분명히 말씀하셨다.



"너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라"

누가복음 13:5



재난은 누군가를 콕 집어 가리키는 손가락이 아니라, 모두를 향해 울리는 공동의 종소리다. 이사야가 말한 깨어진 언약은 특정한 죄인 한 명의 이름표가 아니라, 흙을 함부로 다루고 약자를 짓밟고 안식을 잊어버린 한 시대 전체의 합산이다. 바울도 같은 떨림으로 증언한다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



오늘의 작은 청진기


그러므로 신호를 신호로 듣는다는 것은, 멀리 있는 거대 재난의 뉴스 앞에서 손가락질을 멈추고, 가장 먼저 내가 발 디딘 자리의 미열을 짚어 보는 일이다. 음식물 쓰레기 봉투를 묶을 때, 일회용 컵을 받아 들 때, 주말의 안식을 노동으로 채울 때, 우리는 작은 체온계를 손에 쥐고 있는 셈이다.



땅이 보내는 가장 두려운 경고는 큰 재앙이 아니라, 우리가 미열에 둔감해진 그 순간이다.




이번 한 주, 익숙해서 흘려보낸 작은 신호 하나를 다시 집어 들자. 그 떨림이 곧 하늘이 우리에게 내미는 손이다.



묵상 질문

1. 최근 내 일상에서 무심코 지나친 "땅의 미열"은 무엇이었는가? 그 작은 신호를 통해 하나님은 어떤 회개의 자리로 나를 부르고 계신가?

2. 멀리서 일어난 재난 앞에서 나는 손가락질하는 자리에 서 있었는가, 함께 회개하는 자리에 서 있었는가?

3. 내가 맺고 있는 "흙과의 언약" 한 가지를 오늘 어떻게 회복할 수 있을까?




Chapter 02
무지개 너머에 남겨진 빨간 신호등

노아 언약과 반복되지 않는 심판의 약속



창세기의 무지개는 흔히 '심판은 끝났다'는 안도의 상징으로 읽힌다. 그러나 본문을 다시 들여다보면, 무지개는 끝맺음이 아니라 새로운 약속의 시작점이며 동시에 하나님이 자연을 통해 인간과 대화하시는 통로가 여전히 열려 있음을 알리는 표징이다.


"내가 내 무지개를 구름 속에 두었나니 이것이 나와 세상 사이의 언약의 증거니라"
창세기 9:13


이 약속은 '다시는 물로 온 땅을 멸하지 않겠다'는 한정된 약속이다. 전면적 홍수 심판은 끝났으나, 자연을 통해 흐르는 일상의 신호까지 침묵하기로 하신 것은 아니다. 무지개 너머에는 여전히 작은 빨간 신호등들이 깜빡이고 있다.


미열은 죽음의 신호가 아니라 살리려는 신호다


병든 자의 미열은 무서운 통증이 아니다. 그러나 의사가 가장 먼저 살피는 것이 바로 그 미열이다. 미열은 몸이 더 큰 붕괴를 막기 위해 보내는 절박한 메시지다. 무시하면 패혈증이 오고, 귀 기울이면 회복의 길이 열린다.


성경은 자연재해를 종종 그런 '미열'로 묘사한다. 가뭄, 흉작, 메뚜기 떼, 흔들리는 땅—그 자체가 종말의 선고가 아니라, 인간이 멈추어 자기 길을 돌아보라는 호출이다.


"땅이 또한 그 주민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라 그러므로 저주가 땅을 삼켰고 그 중에 거주하는 자들이 정죄함을 당하였고"
이사야 24:5-6


이사야의 이 황폐는 갑작스러운 종말의 묘사가 아니라, 오랜 시간 누적된 작은 어긋남이 마침내 땅 자체의 신음으로 터져 나오는 장면이다. 무지개는 '대홍수가 없을 것'을 말했지만, 미열은 막아 주신 적이 없다.


신호를 운명으로 읽지도, 우연으로 흘려보내지도 말 것


여기서 두 갈래의 위험한 길이 갈라진다. 하나는 모든 재난을 특정한 죄에 대한 직접 처벌로 단정 짓는 인과적 단순화다. 욥의 친구들이 걸어간 길이며, 예수께서 실로암 망대 아래 깔린 열여덟 사람을 두고 분명히 거절하신 해석이다.


"너희는 이 열여덟 사람이 예루살렘에 거한 다른 모든 사람보다 죄가 더 있는 줄 아느냐 너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라"
누가복음 13:4-5


예수께서는 '저 사람이 더 죄가 커서 무너진 것'이라는 인과적 해석을 닫으셨다. 그러나 동시에 '그러니 너희와는 무관한 일이다'라고도 하지 않으셨다. 신호는 특정인의 처벌이 아니라 모두에게 보내신 호출이다.


다른 갈래는 반대편의 위험—모든 재난을 그저 통계와 우연으로만 환원해 버리는 무감각이다. 사도 바울은 피조물 전체가 함께 탄식하며 해산의 고통을 겪고 있다고 증언했다(로마서 8:22). 그 신음을 데이터로만 듣는 귀에는 하나님의 음성이 들리지 않는다.


무지개는 '큰 심판은 없다'는 약속이지만, '작은 신호조차 없다'는 약속은 아니다. 미열을 무시한 환자가 가장 늦게 의사를 찾듯, 우리도 일상의 빨간 신호등을 가장 늦게 알아보곤 한다.



일상에서 신호를 읽는 훈련


실생활에서 이 분별은 거창한 종말론이 아니라 작은 습관에서 시작된다. 뉴스에서 본 폭염, 정전, 가뭄을 단지 '불편한 사건'으로만 흘려보내지 않고, '나의 삶의 어느 부분이 이 신음과 연결되어 있는가'를 묻는 자리에서 묵상이 열린다. 시편 기자의 고백처럼 가만히 멈추어 그분이 하나님 되심을 인정하는 정지의 순간이 필요하다(시편 46:10).


고대 이스라엘에 가뭄이 닥쳤을 때 솔로몬은 성전 봉헌 기도에서 '그들이 주께로 돌아와 주의 이름을 인정하고 그들의 죄에서 떠나거든 주는 하늘에서 들으시고 사하시며 그 땅에 비를 내리소서'라고 간구했다(열왕기상 8:35-36 참조). 가뭄 자체가 끝이 아니었다. 그 안에서 방향을 바꾸는 일이 본질이었다.


무지개 너머에 남겨진 빨간 신호등은 두려움의 도구가 아니라 사랑의 도구다. 미열을 알아채는 환자가 살듯, 신호를 알아채는 공동체가 산다.



  묵상 질문

  1. 최근 내가 '대수롭지 않다'며 흘려보낸 자연의 작은 미열—기상이변, 환경의 변화, 몸의 신호—은 무엇이었는가? 그것을 다시 들어 본다면 어떤 음성이 들리는가?

  2. 나는 재난을 만나는 사람들 앞에서 '욥의 친구들의 인과론'과 '바울의 탄식하는 피조물' 중 어느 자리에 더 가깝게 서 있는가? 어느 쪽으로 더 기울 필요가 있는가?

  3. 무지개의 약속(대심판의 부재)과 미열의 신호(일상의 경고)는 내 신앙 안에서 어떻게 함께 자리할 수 있는가? 둘 중 하나가 빠질 때 내 신앙은 어떤 모습으로 일그러지는가?




Chapter 03
하늘이 닫힌 날의 기도

솔로몬의 봉헌과 회복의 공식



역대하 7장 14절은 닫힌 하늘 앞에 선 백성에게 주어진 처방전이다. "내 이름으로 일컫는 내 백성이 그들의 악한 길에서 떠나 스스로 낮추고 기도하여 내 얼굴을 찾으면 내가 하늘에서 듣고 그들의 죄를 사하고 그들의 땅을 고칠지라." 솔로몬이 봉헌한 성전 위로 하나님이 밤에 나타나 주신 이 약속은, 가뭄과 메뚜기와 전염병이 임할 때 어떻게 응답할 것인지를 정확히 짚어 준다. 재난은 막연한 불운이 아니다. 그것은 환자의 미열처럼, 깊은 곳에서 올라오는 신호다.


하늘이 닫힐 때


신명기는 언약의 두 얼굴을 보여 준다. 순종의 길에는 이른 비와 늦은 비가 때를 따라 내리고, 거역의 길에는 하늘이 놋이 되고 땅이 철이 된다. "너희 머리 위의 하늘은 놋이 되고 너희 아래의 땅은 철이 될 것이며"(신명기 28:23). 이것은 위협이 아니라 사랑의 경고다. 자녀가 열병에 시달릴 때 부모가 그 열을 통해 병을 발견하듯, 하나님은 닫힌 하늘로 우리의 어긋난 길을 드러내신다.


요엘 선지자가 본 메뚜기 떼는 단지 곤충 재해가 아니었다. 그것은 회개로의 부름이었다. "너희는 이제라도 금식하고 울며 애통하고 마음을 다하여 내게로 돌아오라"(요엘 2:12). 들판이 잿빛으로 변하고 곡식 단이 마르는 자리에서, 선지자는 옷이 아니라 마음을 찢으라고 외친다. 재난을 신호로 읽는 사람과 운명으로 체념하는 사람의 갈림길이 거기 있다.


낮아져 부르짖는 자리


그러나 우리는 인과적 단순화의 함정을 경계해야 한다. 어느 도시에 가뭄이 들었다고 그 도시민이 더 큰 죄인이라 단정해선 안 된다. 욥의 친구들이 빠진 함정이 바로 그것이었다. 예수께서도 실로암 망대에 깔려 죽은 열여덟 사람이 다른 이들보다 죄가 더 큰 것이 아니라고 분명히 하셨다(누가복음 13:4). 재난은 개인의 죄 측정기가 아니다. 그것은 공동체와 시대를 향한 부르심이며, 그 부름 앞에서 가장 먼저 무릎 꿇어야 할 사람은 다름 아닌 하나님의 이름으로 일컫는 자들이다.


역대하의 처방은 네 동사로 압축된다. 낮추고, 기도하고, 얼굴을 찾고, 악한 길에서 돌이키는 것. 다니엘은 포로의 땅에서 이 길을 걸었다. "내가 금식하며 베옷을 입고 재를 덮어쓰고 주 하나님께 기도하며 간구하기를 결심하고"(다니엘 9:3). 그가 자신은 그 세대의 죄에 직접 가담하지 않았음에도, "우리가 범죄하여"라고 고백했다는 사실은 중요하다. 닫힌 하늘 아래에서 진짜 중보자는 자신을 백성과 분리시키지 않는다.


땅이 고침을 받는 길


약속의 마지막 동사는 고침이다. 죄가 사해지고 땅이 회복된다. 이것은 단지 비가 다시 내리는 차원을 넘어선다. 망가진 관계망 전체가 재조정되는 것이다. 사람과 하나님, 사람과 사람, 사람과 흙 사이의 어긋남이 제자리를 찾는다.


그가 그의 종 모세의 손으로 명령하신 말씀을 이루려 하사 우리 하나님 여호와께서 의로우시도다.
다니엘 9:14


오늘 우리의 자리에서 이 본문은 무엇을 요구하는가. 뉴스 속 가뭄과 산불, 낯선 전염병의 확산 앞에서 우리가 가장 먼저 던지는 질문이 "누구 탓인가"가 아니라 "내가 어디서 돌이켜야 하는가"여야 한다. 식탁의 풍요를 당연시한 자리, 이웃의 결핍을 못 본 척한 자리, 흙과 물을 함부로 다룬 자리에서 무릎을 꿇는 것. 그것이 닫힌 하늘을 다시 여는 첫 동작이다.


미열을 무시하는 환자는 큰 병을 키우지만, 그 신호 앞에 의사를 찾는 환자는 회복의 길로 들어선다. 재난 앞에서 가장 위험한 반응은 분노도 두려움도 아닌 무감각이다.




  묵상 질문

  1. 최근 내 삶과 우리 시대에 임한 어려움 가운데, 단순한 불운으로 흘려보낸 "미열"은 무엇인가? 그것이 어떤 신호로 다가오는가?

  2. 역대하 7:14의 네 동사(낮추고, 기도하고, 얼굴을 찾고, 돌이키고) 중 내가 가장 외면해 온 동사는 무엇이며, 오늘 어떻게 그 자리로 들어갈 수 있는가?

  3. 다니엘처럼 "우리가 범죄하여"라고 고백할 만한 공동체의 영역(가정, 교회, 사회)이 있다면, 그 자리에서 나는 어떤 중보의 기도를 시작할 수 있는가?




Chapter 04
폭풍 속에서 들려온 반문

욥에게 던지신 창조의 질문



욥의 친구들은 정교한 신학을 가지고 왔다. 죄가 있으면 재난이 오고, 의로우면 평안이 온다. 그러나 그 깔끔한 등식이 욥의 잿더미 앞에서 무너졌을 때, 친구들은 오히려 욥을 의심하기 시작했다. 보이는 재난의 무게만큼 보이지 않는 죄가 있을 것이라고. 그러나 폭풍 가운데서 마침내 입을 여신 분은, 욥의 죄 목록을 펼치지 않으셨다.


"내가 땅의 기초를 놓을 때에 네가 어디 있었느냐 네가 깨달아 알았거든 말할지니라"
욥기 38:4


이 반문은 답이 아니라 더 큰 질문이다. 재난의 원인을 한 줄로 환산하려던 친구들의 신학을, 그리고 욥 자신의 항변까지도, 하나님은 창조의 광활함으로 되돌려 보내신다. 인과의 사슬을 끊으시는 것이 아니라, 사슬보다 더 큰 직조를 펼쳐 보이심으로.


친구들의 등식 — 깔끔하지만 좁은


엘리바스는 말했다. "생각하여 보라 죄 없이 망한 자가 누구인가 정직한 자의 끊어짐이 어디 있는가"(욥기 4:7). 보이는 결과로 보이지 않는 원인을 단번에 추론하는 화법이다. 이런 인과 환산은 종교적으로 보이지만, 실은 하나님을 자판기로 만든다. 동전을 넣으면 음료가, 죄를 지으면 재난이.


이 권이 거듭 말하는 병든 자의 미열이라는 신호는 바로 이 지점에서 균형이 필요하다. 미열은 무시할 수 없는 신호다. 그러나 미열 하나로 병명을 단정하는 의사는 위험한 의사다. 재난은 무언가를 가리키지만, 그 무언가가 항상 "당신의 죄"는 아니다. 예수께서도 실로암 망대 사건을 두고 분명히 말씀하셨다. "또 실로암에서 망대가 무너져 치어 죽은 열여덟 사람이 예루살렘에 거한 모든 사람보다 죄가 더 있는 줄 아느냐 너희에게 이르노니 아니라"(누가복음 13:4-5).


광활한 신비 — 폭풍의 반문법


하나님은 욥에게 들사슴과 들나귀와 타조와 베헤못과 리워야단을 차례로 보여주신다. 길들여지지 않는 짐승들, 인간의 효용 바깥에서 살아가는 피조물들. 그것은 욥의 고통을 가볍게 여기시는 조롱이 아니다. 네 고통의 의미는 네 인과표보다 크다는 초대다. 시편 기자도 같은 결로 노래했다. "여호와여 주의 행하신 일이 어찌 그리 많은지요 주께서 지혜로 저희를 다 지으셨으니"(시편 104:24).


인과는 신호 읽기의 출발점일 뿐, 종착점이 아니다. 미열을 무시해도 안 되지만, 미열로 모든 진단을 끝내서도 안 된다.



이사야는 땅의 황폐를 보며 "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5)고 신호의 무게를 말했다. 그러나 동시에 하나님의 길은 우리 길과 다르며 그분의 생각은 우리 생각보다 높다(이사야 55:8 참조). 신호를 읽되, 단순화하지 말 것. 경고를 받되, 정죄의 칼로 쥐지 말 것.


오늘의 자리에서 — 누군가의 잿더미 앞에 설 때


친구의 사업이 무너졌을 때, 가까운 이가 병에 눕는 소식을 들었을 때, 우리도 욥의 친구들처럼 입을 열고 싶어진다. 어디에 문제가 있었느냐고. 그러나 폭풍 속의 반문은 우리의 입을 다물게 한다. 함께 앉으라고, 일곱 날을 침묵으로 앉았던 그 처음의 동행을 기억하라고. 그리고 자신의 재난 앞에서도, 곧장 죄 목록부터 꺼내지 말라고. 먼저 창조주의 광활한 손길을 떠올리고, 그 다음에 천천히 그분께 묻는 것이 순서다.



묵상 질문

1. 최근 누군가의 어려움을 들었을 때, 나는 욥의 친구들처럼 원인을 추궁했는가, 아니면 침묵으로 곁에 앉았는가?

2. 내 삶의 재난을 "미열"로 받아들이되 단정 짓지 않는다는 것은, 구체적으로 어떤 태도로 표현될 수 있을까?

3. 욥기 38:4의 반문 앞에서, 내가 지금 붙들고 있는 "깔끔한 신학"의 좁음은 무엇인가?




Chapter 05
들나귀가 헐떡이는 언덕에서

예레미야가 가뭄에서 읽어낸 시대의 통증



들나귀가 헐떡이는 언덕에서 시작하자. 마른 흙은 거짓말을 못 한다. 발굽 아래 풀이 사라지고, 강바닥에 자갈만 남고, 짐승의 눈이 멀건 하늘을 향해 흐릿해질 때, 그 풍경은 단순한 기상 현상이 아니라 한 공동체가 자기 영혼에 새겨 넣은 자국이 흙 위에 비친 그림자다.



"땅의 농부가 비가 없으므로 부끄러워서 머리를 가리는도다."

예레미야 14:4



예레미야가 본 것은 가뭄의 통계가 아니라 부끄러움이었다. 농부가 머리를 가린다는 표현은 단지 농사를 망쳤다는 뜻이 아니라, 땅과 사람 사이에 흐르던 언약의 신뢰가 끊어졌다는 신호다. 같은 장에서 들나귀가 산꼭대기에 올라 자칼처럼 헐떡인다는 묘사가 이어진다. 짐승조차 이 침묵의 의미를 안다. 예언자는 그 침묵을 글자로 옮기는 자다.


갈라진 흙은 영혼의 거울이다


이사야는 이 장면을 더 깊이 들여다본다. "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라." 흙이 더럽혀졌다는 진단은 화학적 오염을 말하는 것이 아니라, 사람의 약속 위반이 토양의 무게로 내려앉았다는 신학적 통찰이다. 우리는 흔히 환경과 영성을 별개의 책장에 꽂아두지만, 성경의 시선에서 둘은 같은 책의 앞뒤 페이지다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통하는 것을 우리가 아느니라."

로마서 8:22



바울이 들었던 이 신음은 추상적 시정이 아니다. 그것은 들나귀의 헐떡임과 농부의 가려진 얼굴이 하나로 모이는 소리다. 재난을 운명으로 받아들이면 우리는 무력해진다. 그러나 신호로 읽으면, 그것은 회개의 초청장이 된다.


병든 자의 미열, 그러나 단순 인과의 함정


여기서 한 번 더 멈춰야 한다. 미열을 신호로 읽는 일과, 미열을 보고 곧장 누구의 죄인지 판결하는 일은 전혀 다르다. 욥의 친구들은 재앙의 흙먼지 앞에서 너무 빨리 결론을 내렸다. "네 죄가 크지 않으냐"는 손가락질로 친구의 상처를 다시 찢었다. 예수께서도 실로암 망대 아래 깔린 열여덟 사람을 두고 분명히 가르치셨다.



"너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라."

누가복음 13:5



재난의 의미는 "저 사람 탓"이 아니라 "우리 모두의 부름"이다. 신호는 가리키는 손가락이지 판결문이 아니다. 들나귀의 헐떡임은 누구를 고발하기 위함이 아니라, 광야 전체에 물을 흘려주실 분께 함께 무릎 꿇으라는 부름이다.



예언자는 비를 부르는 자가 아니라, 비가 그친 이유를 읽는 자다. 그리고 그 읽기는 언제나 손가락질이 아니라 무릎 꿇음으로 끝난다.




미열을 무시하지 않는 일상


오늘 우리의 들나귀는 어디서 헐떡이는가. 한 도시의 식수가 줄어들 때, 한 가정의 식탁에서 감사가 사라질 때, 한 교회의 예배에서 정직이 빠져나갈 때, 미열은 이미 시작된다. 호세아 선지자는 이 연쇄를 한 문장으로 묶었다.



"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요."

호세아 4:3



땅의 슬픔, 짐승의 쇠잔, 사람의 진실 부재가 한 사슬로 묶여 있다. 신호를 읽는 신앙은 큰일 앞에서 운명이라 한숨짓지 않고, 작은 일 앞에서 우연이라 흘려보내지 않는다. 오늘 마시는 한 컵의 물에 감사를 회복하는 것, 갈라진 이웃과 갈라진 흙을 같은 무게로 돌보는 것 — 그것이 예언자의 시선을 빌려 사는 자의 자리다.



묵상 질문

1. 내 삶의 풍경 어딘가에서 "미열"처럼 작지만 무시되어 온 신호는 무엇인가? 그것을 운명으로 흘려보내고 있지는 않은가.

2. 재난을 신호로 읽되 손가락질로 빠지지 않으려면, 나에게 어떤 절제와 어떤 무릎 꿇음이 필요한가.

3. 들나귀의 헐떡임이 내 귀에 들린다면, 오늘 회복해야 할 가장 작은 한 가지 정직은 무엇인가.




Chapter 06
실로암 망대 아래에서 멈춰 서다

예수께서 거부하신 재난의 산수



예수께서 갈릴리 사람들이 빌라도에게 학살당했다는 소식을 들으셨을 때, 사람들은 한 가지 답을 기다리고 있었다. "그들이 더 큰 죄인이었기 때문이지요?" 인과의 도식은 단순하고 깔끔하다. 재난을 당한 자에게는 그만한 이유가 있었을 것이라는, 살아남은 자의 자기방어. 그러나 주님은 그 도식을 단번에 끊으셨다.


"너희에게 이르노니 아니라 너희도 만일 회개하지 아니하면 다 이와 같이 망하리라"
누가복음 13:5


손가락의 방향을 돌리시는 분


실로암 망대가 무너져 열여덟 명이 깔려 죽었을 때, 예루살렘 사람들은 그 사고에서 신호를 읽으려 했다. 옳은 본능이다. 재난을 운명이나 우연으로 흘려보내는 것보다, 그 아래 어떤 음성이 있는지 귀 기울이는 편이 훨씬 성숙하다. 문제는 그 신호의 화살을 희생자에게 돌렸다는 것이다.


예수께서는 신호 자체를 부정하지 않으셨다. 다만 화살의 방향을 바꾸셨다. 망대 아래 깔린 자들이 더 큰 빚을 진 자였느냐, 아니다. 그 사건은 모두를 향한 부르심이다. 손가락이 무너진 돌무더기에서 떠나 듣고 있는 자의 가슴으로 향한다. 미열은 옆 사람이 앓는 것이 아니라, 내 몸이 앓는 것이다.


땅은 신호를 보내고 있다


이사야는 땅의 황폐를 이렇게 그렸다.


"땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"
이사야 24:5


땅이 황폐해지는 것은 땅의 잘못이 아니다. 그 위에 사는 자들의 언약 파기가 흙과 강과 공기에 배어든 것이다. 시편 기자는 "땅과 거기 충만한 것이 다 여호와의 것이라"(시편 24:1)고 노래했다. 우리 것이 아닌 것을 우리 것처럼 다룬 결과가, 미열로, 몸살로, 때로는 망대처럼 우리 머리 위로 떨어진다.


그러나 여기서 멈춰야 한다. 어떤 재난을 보고 "저 동네 사람들이 더 큰 죄인이었나 보다"라고 말하는 순간, 우리는 갈릴리 사람들의 질문을 반복하는 것이다. 인과적 단순화는 신호를 듣는 일이 아니라, 신호를 남에게 떠넘기는 일이다. 욥의 친구들이 그러했다. "이렇게까지 망했으니 네가 무언가 잘못했을 것이다." 하나님은 그 말을 기뻐하지 않으셨다.


멈춰 서서 듣는 자리


예레미야는 외쳤다. "너희는 길에 서서 보며 옛적 길 곧 선한 길이 어디인지 알아보고 그리로 행하라"(예레미야 6:16). 멈춰 서는 일은 비겁한 회피가 아니라 가장 용기 있는 행동이다. 뉴스 속 무너진 건물 앞에서, 폭염과 한파의 통계 앞에서, 우리는 자주 분석하고 정죄한다. 그러나 주님은 그 자리에서 나의 회개를 물으신다.


망대는 늘 남의 동네에 무너지지 않는다. 미열은 옆 사람의 이마가 아니라 내 이마에서 시작된다. 신호를 듣는 자는 손가락을 거두는 자다.



회개는 거창한 종교 행위가 아니다. 베드로후서는 "주의 약속은 어떤 이들이 더디다고 생각하는 것 같이 더딘 것이 아니라 오직 너희를 대하여 오래 참으사 아무도 멸망하지 아니하고 다 회개하기에 이르기를 원하시느니라"(베드로후서 3:9)고 했다. 늦추신 시간은 우리에게 주신 멈춤의 자리다. 그 자리에서 일상의 사소한 거짓, 자연을 향한 무심함, 약한 자를 외면한 시선을 하나씩 내려놓는 것 — 그것이 망대 아래에서 멈춰 서는 일이다.



묵상 질문

1. 최근 마주한 재난이나 사고 앞에서, 나는 손가락을 누구에게 돌리고 있었는가? 그 손가락을 내게로 돌리면 무엇이 보이는가?

2. 내 일상에서 "별일 아니다"라며 지나친 미열 같은 신호는 무엇인가? 자연을 향한, 이웃을 향한, 내 영혼을 향한 작은 경고들을 적어보자.

3. 회개가 정죄와 다른 점은 무엇인가? 오늘 멈춰 서서 내려놓아야 할 한 가지는 무엇인가?




Chapter 07
미열을 지나 새 아침으로

탄식하는 피조물과 회복의 약속



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라" (로마서 8:22). 이 한 문장이 본 장의 문을 연다. 사도는 피조세계의 신음을 절망의 비명으로 듣지 않았다. 그는 그것을 출산의 진통으로 들었다. 끝이 아니라 시작의 소리, 죽음이 아니라 새 생명을 향한 몸부림으로.


앞선 장들에서 우리는 땅의 황폐를 응시했다. 황무한 들판, 깨어진 언약의 표지, 인과의 단순화를 경계하는 떨림. 이제 우리는 묻는다. 이 모든 신음 끝에 남는 것은 무엇인가. 미열을 진단으로 받아들인 자에게 하나님은 무엇을 약속하시는가.


진통은 끝이 아니라 시작이다


출산의 진통은 가장 격렬한 통증이지만, 그것은 죽음으로 가는 통증이 아니라 새 생명을 만나기 직전의 통증이다. 본 권의 메타포인 병든 자의 미열이 진단의 출발점이었다면, 진통은 그 진단이 치유로 이어지는 결정적 국면이다. 미열을 무시한 자는 합병증으로 무너지지만, 미열에 응답한 자는 새벽을 본다.



"보라 내가 새 하늘과 새 땅을 창조하나니 이전 것은 기억되거나 마음에 생각나지 아니할 것이라"

이사야 65:17



이사야 24장의 황폐한 땅을 펼쳐 보였던 그 예언자는 같은 책 후반부에서 새 하늘과 새 땅의 환상을 본다. 깨어진 언약(이사야 24:5-6)을 정직하게 응시한 시선만이 새 창조의 약속을 진정 받아들일 자격이 있다. 값싼 위로는 진통을 건너뛰지만, 참된 소망은 진통을 통과한다.


함께 신음하며, 함께 기다리며


본문의 핵심은 "함께"다. 피조물만 신음하는 것이 아니다. 사도는 이어서 말한다. "우리 곧 성령의 처음 익은 열매를 받은 우리까지도 속으로 탄식하여 양자 될 것 곧 우리 몸의 속량을 기다리느니라" (로마서 8:23). 신앙은 피조세계와 분리된 종교적 도피가 아니다. 신음하는 땅 곁에서, 신음하는 이웃 곁에서, 같은 진통을 같이 겪는 자리다.


요한이 본 종착의 환상도 같은 방향을 가리킨다.



"모든 눈물을 그 눈에서 닦아 주시니 다시 사망이 없고 애통하는 것이나 곡하는 것이나 아픈 것이 다시 있지 아니하리니 처음 것들이 다 지나갔음이러라"

요한계시록 21:4



미열에 응답하는 오늘의 자리


새 아침은 미래의 일이지만, 그 새 아침을 향한 진통은 오늘의 일이다. 베드로는 "그 날에 하늘이 큰 소리로 떠나가고 물질이 뜨거운 불에 풀어지리니"라 경고한 직후, 같은 호흡으로 권면한다.



"그러므로 사랑하는 자들아 너희가 이것을 바라보나니 주 앞에서 점도 없고 흠도 없이 평강 가운데서 나타나기를 힘쓰라"

베드로후서 3:14



실생활의 자리에서 이것은 무엇을 의미하는가. 분리수거 한 봉지, 절약한 전기 한 등, 이웃의 작은 신음에 귀 기울이는 한 번의 멈춤 — 이런 사소함이야말로 진통에 동참하는 구체적 몸짓이다. 거대한 담론을 외치면서 일상의 미열을 무시하는 자는 피조세계의 신음과 함께 걷지 못한다.



미열은 종착의 신호가 아니라 새 아침을 향한 산모의 호흡이다. 그 호흡을 같이 쉬는 자에게만 새 하늘과 새 땅이 약속된다.





묵상 질문

1. 나는 피조세계의 신음을 절망의 비명으로 들어왔는가, 아니면 출산의 진통으로 들어왔는가. 그 듣는 방식의 차이가 내 일상의 선택에 어떤 변화를 만드는가.

2. "함께 신음한다"는 사도의 말이 내 신앙생활에서 구체적으로 누구와, 어떤 자리에서 실현되고 있는가. 분리된 종교적 안식처로 도피하고 있지는 않은가.

3. 새 하늘과 새 땅의 약속을 기다리는 자로서, 오늘 내가 응답해야 할 가장 작은 "미열"의 신호는 무엇인가.




Epilogue
에필로그



일곱 장을 함께 걸어오신 분께, 마음 깊이 감사드립니다. 우리는 더럽혀진 땅의 신음에서 출발해, 무지개 너머의 빨간 신호등 앞에 멈춰 섰고, 하늘이 닫힌 날의 기도와 폭풍 속의 반문, 헐떡이는 들나귀의 언덕과 무너진 망대 아래의 침묵을 지나, 마침내 미열을 지나는 새 아침에 다다랐습니다.


이 책이 전하고자 한 것은 단 하나입니다. 재난은 운명이 아니라 신호라는 것. 그것은 우리를 정죄하기 위한 도장이 아니라, 사랑하는 자녀에게 보내는 아버지의 미열 같은 부르심입니다. 무시할 수도 있고, 인과로 단순화해 다른 사람의 죄로 떠넘길 수도 있습니다. 그러나 성숙한 신앙은 그 미열 앞에서 자기 손바닥을 들여다보며, 창조주께 귀를 기울입니다.


여호와께서 너희를 부르사 다시 돌이키게 하시고 너희에게 평강을 더하시기를 원하노라.
민수기 6:26 풀어 옮김


땅의 미열을 함께 느끼시는 분께 축복을 빕니다. 당신의 두려움이 회개의 문이 되고, 당신의 슬픔이 이웃을 살피는 눈이 되며, 당신의 작은 순종이 한 평의 땅을 다시 거룩하게 하는 시작이 되기를 바랍니다. 무너진 망대 앞에서 "그렇다면 나는?" 하고 묻는 그 정직한 멈춤이, 이미 회복의 첫걸음입니다.


땅이 신음할 때, 하나님은 그 땅을 사랑하는 자들을 통해 응답하십니다. 당신이 바로 그 응답입니다.



새 아침은 재난이 사라진 세상이 아니라, 신호를 읽을 줄 아는 마음에 찾아옵니다. 청지기로 부르심을 받은 당신의 손끝에서, 닫힌 하늘이 다시 열리고, 헐떡이던 들나귀가 풀밭을 찾으며, 미열이 평강으로 바뀌어 가기를 기도합니다. 주님께서 당신과 당신이 발 디딘 그 땅을 함께 지키시고, 끝내 회복하시기를.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 이사야 24:5 — 땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며…

2장: 창세기 9:13 — 내가 내 무지개를 구름 속에 두었나니 이것이 나와 세상 사이의 언약의…

3장: 역대하 7:14

4장: 욥기 38:4 — 내가 땅의 기초를 놓을 때에 네가 어디 있었느냐 네가 깨달아 알았거든…

5장: 예레미야 14:4 — 땅의 농부가 비가 없으므로 부끄러워서 머리를 가리는도다.

6장: 누가복음 13:5 — 그들이 더 큰 죄인이었기 때문이지요?

7장: 로마서 8:22 — 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
   2편 — 피조 세계의 탄식
   3편 — 안식일과 안식년
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
   6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답
   7편 — 산·광야·바다
   8편 — 도시와 자연
▶  9편 — 재난과 하나님의 경고 (현재 권)
  10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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