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Chapter 01
강이 흐르는 도시

새 예루살렘, 자연을 품은 인공



"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"
요한계시록 21:2


요한이 본 마지막 환상은 광활한 초원도, 손대지 않은 원시림도 아니었다. 그것은 도시였다. 인간이 돌을 다듬고 길을 닦아 세운 정주의 공간, 그러나 하늘로부터 내려오는 도시. 자연이 종말의 무대가 아니라 인공의 정점인 성(城)이 새 창조의 절정에 놓인다는 사실은 우리의 통념을 뒤집는다. 자연으로 돌아가는 것이 구원이 아니다. 자연을 품은 도시, 그것이 구원이다.


바벨이라는 첫 번째 도시


인류 최초의 거대 도시는 하늘과 다투기 위해 세워졌다. "또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니"(창세기 11:4). 바벨은 자연의 한계를 거역하려는 도시였다. 흙으로 빚어진 존재가 흙을 벗어나 하늘에 닿겠다는 욕망, 강을 길들이고 평야를 정복해 자기 이름을 새기겠다는 의지. 그 도시는 결국 언어의 혼란 속에 흩어졌다. 자연을 적으로 삼은 인공은 스스로 무너진다.


이후 성경의 도시들은 늘 양면적이었다. 소돔과 고모라는 풍요로운 평지 위에 세워졌으나 정의를 잃었고, 니느웨는 광대한 성벽 안에서 폭력을 키웠다. 그러나 같은 성경이 다윗 성을 노래하고, 시온의 영광을 찬양한다. "여호와의 산에 오를 자가 누구며 그의 거룩한 곳에 설 자가 누구인가"(시편 24:3). 도시 자체가 선악의 본질이 아니다. 도시 안에 무엇이 흐르고 있는가가 그 본질을 결정한다.


강이 흐르는 도시


새 예루살렘의 결정적 풍경은 한 줄기 강이다. "또 그가 수정같이 맑은 생명수의 강을 내게 보이니 하나님과 및 어린 양의 보좌로부터 나서 길 가운데로 흐르더라"(요한계시록 22:1). 도시의 중심 대로 한가운데로 강이 흐른다. 강은 도시 외곽으로 밀려나지 않았다. 자연이 인공의 변두리가 아니라 심장에 자리한다. 그 강가에는 열두 가지 열매를 맺는 생명나무가 자란다. 인공의 길과 자연의 강과 나무가 한 풍경 안에 통합된다.


이것은 에덴의 반복이 아니라 에덴의 완성이다. 에덴은 동산이었고, 새 예루살렘은 동산을 품은 도시다. 하나님은 인간이 만든 모든 것을 폐기하지 않으셨다. 길과 성벽과 문, 광장과 거리, 인간의 문화와 노동의 흔적이 정화되어 그분의 도성이 된다. 자연과 인공은 본래 적이 아니었다. 죄가 둘을 갈라놓았을 뿐이다.


오늘 우리의 도시


우리가 사는 도시는 강을 콘크리트로 덮고, 가로수를 베어 주차장을 만든다. 효율의 이름으로 자연을 추방한 거리에서 우리는 외로워진다. 그러나 종말의 환상은 또 다른 가능성을 보여준다. 강을 살리고 나무를 심는 도시, 노동과 휴식이 단절되지 않는 거리, 이웃이 광장에서 마주치는 공간. 사도 바울은 말한다. "우리의 시민권은 하늘에 있는지라"(빌립보서 3:20). 하늘 시민의 도시 감각이 오늘 우리 거리의 모양을 결정한다.


작은 화분 하나, 가로수 한 그루를 지키는 손길은 사소해 보인다. 그러나 그것은 바벨의 길을 거슬러 새 예루살렘의 풍경을 미리 사는 행위다. 자연을 적으로 삼지 않는 도시, 인공을 죄악시하지 않는 영성, 그 사이에 생명수의 강이 흐른다.


도시가 구원받는다. 자연을 추방한 채가 아니라, 자연을 한가운데로 모셔들인 채로.




묵상 질문

1. 내가 매일 지나는 거리에서 자연과 인공은 어떤 관계를 맺고 있는가? 그 관계는 바벨에 가까운가, 새 예루살렘에 가까운가?

2. 도시를 떠나야 영성이 회복된다고 생각해 본 적이 있는가? 도시 한복판에서 생명수의 강을 흐르게 하는 작은 실천은 무엇일 수 있는가?

3. 하나님이 마지막에 보존하시는 인간 문명의 흔적은 무엇이고, 정화하시는 것은 무엇일까? 내 일터와 일상은 그 두 가지 중 어디에 더 가까운가?




Chapter 02
이름을 내려 한 탑

바벨, 하늘을 거역한 인공



창세기 11:4은 이렇게 기록한다. "또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니" 인류가 처음으로 모여 도시를 세웠을 때, 그들의 입에서 나온 말은 두 가지였다. 이름을 내자, 그리고 흩어짐을 면하자. 이 두 마디 안에 인공이라는 풍경의 원형 죄가 압축되어 있다. 자연은 흩어짐을 통해 번성하지만, 바벨은 흩어짐을 거부한다. 강이 굽이쳐 흐르고 씨앗이 바람에 실려 가는 그 분산의 질서를, 인간은 벽돌과 역청으로 막아 세웠다.


벽돌이 돌을 대신할 때


본문은 작은 디테일 하나를 흘리듯 남긴다. "이에 그들이 서로 말하되 자, 벽돌을 만들어 견고히 굽자 하고 이렇게 그들은 돌 대신 벽돌로, 진흙 대신 역청으로 쓰고"(창세기 11:3). 돌은 하나님이 빚으신 자연의 재료다. 모양도 무게도 모두 다르다. 벽돌은 인간이 굽는다. 모양도 크기도 동일하다. 자연의 다양성을 균질한 규격으로 환원할 때, 비로소 탑은 위로 솟을 수 있다. 자연은 다름을 품지만, 인공은 같음을 강요한다. 우리가 도시 안에서 숨이 막힐 때, 그것은 단지 매연 때문이 아니라 모든 것이 너무 똑같이 깎여 있기 때문이다.


"여호와께서 거기서 그들을 온 지면에 흩으셨으므로 그들이 그 도시를 건설하기를 그쳤더라"
창세기 11:8


심판은 폭풍이나 불이 아니었다. 단지 언어를 흩으심이었다. 하나님은 인간이 그토록 거부한 그 일—흩어짐—을 다시 자연의 질서로 돌려놓으셨다. 흩어짐은 저주가 아니라 회복이었다.


도시 그 자체는 죄가 아니다


그러나 성경은 도시를 끝내 버리지 않는다. 오히려 마지막 환상에서 하나님은 친히 한 도시를 들고 내려오신다. "또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 자기 남편을 위하여 단장한 것 같더라"(요한계시록 21:2). 바벨은 인간이 하늘로 쌓아 올린 도시였고, 새 예루살렘은 하늘에서 인간에게 내려오는 도시다. 방향이 정반대다. 한쪽은 이름을 내려는 자기 영광의 첨탑이고, 다른 쪽은 어린 양의 이름이 새겨진 신부의 도시다.


그러므로 문제는 도시 자체가 아니다. 사도 바울은 자기 시대의 거대 도시 한가운데서 이렇게 선포했다. "하나님은 만물을 지으신 신이시니 천지의 주재시라 손으로 지은 전에 계시지 아니하시고"(사도행전 17:24). 도시는 누구의 이름이 새겨졌느냐로 결정된다. 강이 흐르는 도시, 자연을 품은 인공—그것이 회복된 도시의 모습이다. 도시 한복판으로 생명수의 강이 흐르고 그 좌우에 생명나무가 자란다.


벽돌을 굽는 손이 어린 양을 향해 펴질 때, 같은 도시가 바벨이 아니라 예루살렘이 된다.



오늘, 내 작은 바벨


출근길 지하철 안, 줄지어 선 아파트의 동일한 창문들, 그 안에서 우리는 매일 작은 벽돌을 굽는다. 더 높은 직함, 더 알아주는 학교, 더 빛나는 이력—이름을 내려는 그 모든 시도는 모양만 다른 바벨이다. 그러나 시편 기자는 다른 길을 안다. "여호와께서 집을 세우지 아니하시면 세우는 자의 수고가 헛되며"(시편 127:1). 흩어짐을 두려워하는 손과 보내심을 받아들이는 손은 같은 손이지만 전혀 다른 도시를 짓는다. 오늘 내가 쌓는 한 장의 벽돌 위에 새겨진 이름은 누구의 것인가.



묵상 질문

1. 내 일상의 어떤 영역에서 나는 "흩어짐을 면하자"—통제와 안전—을 위해 자연의 질서를 거스르고 있는가?

2. 내가 지금 굽고 있는 벽돌 위에는 누구의 이름이 새겨져 있는가? 그것이 바벨의 탑인지, 새 예루살렘의 한 모퉁이 돌인지 어떻게 분별할 수 있는가?

3. 자연을 품은 인공, 강이 흐르는 도시는 내 가정·일터·신앙 공동체에서 구체적으로 어떤 모습으로 나타날 수 있는가?




Chapter 03
동산에서 도시로

최초의 도시를 세운 가인



가인이 쌓아 올린 첫 성벽


에덴에서 쫓겨난 인류의 첫 후예가 처음 한 일은 무엇이었을까. 성경은 의외의 장면을 우리에게 보여 준다.


"가인이 그 아내와 동침하매 그가 임신하여 에녹을 낳은지라 가인이 성을 쌓고 그 아들의 이름으로 성을 이름하여 에녹이라 하니라"
창세기 4:17


형을 동생의 피로 적신 손, 그 떨리는 손이 돌을 쌓아 올린다. 동생을 죽인 자가 처음 한 일이 살인이 아니라 건설이라는 사실은 묘한 충격을 준다. 가인이 두려워한 것은 광야의 짐승이 아니라 자신을 만날지도 모르는 사람들이었다. "무릇 나를 만나는 자가 나를 죽이겠나이다"라는 그의 고백 뒤에, 하나님은 표를 주시고 가인은 성벽을 쌓는다.


도시는 그렇게 태어났다. 형벌의 흔적이 아니라, 흔들리는 인간을 품기 위한 보호의 울타리로. 추방당한 자의 손에서 세워진 첫 도시는 하나님이 아주 거두시지 않은 은총의 증거이기도 하다. 우리가 콘크리트를 보며 단지 자연을 잃어버린 흔적이라 한탄할 때, 성경은 다른 시선을 권한다. 그 벽은 누군가의 두려움을 잠재웠고, 누군가의 잠자리를 지켰다.


바벨의 탑과 새 예루살렘 사이에서


그러나 도시는 곧 다른 얼굴을 드러낸다. 시날 평지에 모인 사람들은 말한다. "그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자"(창세기 11:4). 같은 벽돌, 같은 기술, 같은 협력이 이번에는 하늘을 향한 칼끝이 된다. 도시는 보호의 울타리에서 자기 영광의 제단으로 변질된다.


예언자는 이 두 도시 사이의 긴장을 정확히 읽어 냈다. "여호와께서 집을 세우지 아니하시면 세우는 자의 수고가 헛되며 여호와께서 성을 지키지 아니하시면 파수꾼의 깨어 있음이 헛되도다"(시편 127:1). 도시 자체에는 죄가 없다. 누구를 위해, 누구의 이름으로 쌓느냐가 그 도시의 영혼을 결정한다.


그리고 마침내 요한은 본다.


"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"(요한계시록 21:2).



인류의 마지막 풍경은 다시 동산이 아니라 도시다. 하나님은 도시 자체를 폐기하지 않으셨다. 다만 그것을 거룩하게 하셨다. 그 성 한가운데 생명수 강이 흐르고 생명나무가 자란다. 자연을 품은 인공, 강이 흐르는 도시 — 동산은 도시 안으로 들어왔고, 도시는 동산을 회복했다.


우리가 쌓는 벽돌은 누구의 이름인가


오늘 우리가 사는 아파트, 우리가 다니는 회사, 우리가 머무는 골목길도 결국 누군가가 쌓아 올린 벽돌의 집합이다. 사도는 권한다. "각각 자기 일을 살피라 그리하면 자랑할 것이 자기에게는 있어도 남에게는 있지 아니하리니"(갈라디아서 6:4). 도시를 미워하는 영성도, 도시를 절대화하는 영성도 성경의 길이 아니다. 매일 출근길 지하철에서 우리는 가인의 후예이면서 동시에 새 예루살렘을 기다리는 자다. 같은 빌딩이 누군가에게는 바벨이고 누군가에게는 에녹성이다. 차이는 그 안에 누가 거하시느냐에 있다.



묵상 질문

1. 내가 매일 머무는 도시 공간(집·일터·동네) 중 어디가 나에게 '에녹의 성벽'(보호)이며, 어디가 '바벨탑'(자기 영광)이 되고 있는가?

2. 도시를 떠나야 영성이 회복된다고 생각해 본 적이 있는가. 새 예루살렘이 도시의 모습으로 내려온다는 사실은 그 생각을 어떻게 흔드는가?

3. 내가 오늘 한 장 한 장 쌓아 올리고 있는 '벽돌'(일·관계·습관)은 누구의 이름을 새기고 있는가?




Chapter 04
포로의 도시에서도 평안을 구하라

바벨론에 보내신 예레미야의 편지



예레미야는 바벨론으로 끌려간 포로들에게 편지를 보낸다. 그 편지의 한가운데 이 말씀이 박혀 있다.


"너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 여호와께 기도하라 이는 그 성읍이 평안함으로 너희도 평안할 것임이라"
예레미야 29:7


이상한 명령이다. 자기를 끌고 간 제국, 성전을 무너뜨린 침략자의 도시. 그 도시의 평안을 위해 기도하라니. 신앙인의 첫 충동은 정반대다. 저주하거나, 도망치거나, 광야로 숨거나. 그러나 하나님은 말씀하신다. 집을 짓고, 텃밭을 일구고, 자식을 낳고, 그 성읍의 샬롬을 빌라고. 도시는 피해야 할 악이 아니라, 청지기로 살아낼 자리라고.


바벨의 그림자, 도시의 두 얼굴


물론 성경의 도시 이야기가 처음부터 따뜻하지는 않았다. 시날 평지에 세워진 첫 거대 도시는 하늘을 거스르는 탑이었다.


"또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니"
창세기 11:4


바벨은 자연을 거역하는 도시였다. 흙에서 빚어진 인간이 흙을 떠나 벽돌과 역청으로 자기 이름을 새기려 한 자리. 흩어지지 않으려고 모였으나, 하나님은 흩으심으로 그들을 살리셨다. 도시는 그렇게 한 얼굴을 가진다. 사람의 이름을 위한 도시.


그러나 같은 성경이 다른 얼굴도 그린다. 요한이 본 마지막 환상은 산도 들도 아닌 도시였다.


"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"
요한계시록 21:2


창세기는 동산에서 시작하지만, 계시록은 도시에서 끝난다. 그 도시 한가운데 강이 흐르고 생명나무가 자란다. 자연을 품은 인공. 회복된 도시. 도시는 본질적으로 악도 선도 아니다. 사용 방식의 문제다.


포로의 자리에서 우물을 파다


이삭은 그랄 골짜기에서 막힌 우물을 다시 팠다. 다른 이가 다투면 자리를 옮겨 또 팠고, 또 옮겨 팠다. 결국 "여호와께서 우리를 위하여 넓게 하셨다"(창세기 26:22)는 르호봇에 이르렀다. 포로의 도시에서 산다는 것은 이삭의 우물을 닮았다. 내 땅이 아닌 곳에서 물길을 찾는 일. 분쟁할 자리에서 한 걸음 물러나 다시 파는 일.


다니엘은 바벨론 왕궁의 식탁 앞에서 자기 자리를 찾았다. 도시를 떠나지 않고, 도시 한복판에서 무릎 꿇었다. 느헤미야는 페르시아 술 관원의 자리에서 예루살렘을 위해 울었고, 결국 그 도시의 성벽을 다시 세웠다. 도시는 그들을 삼키지 못했다. 그들이 도시 안에서 우물이 되었기 때문이다.


도시의 평안이 너희의 평안이라. 이 말씀은 도피주의도 동화주의도 아니다. 청지기의 자리다.



오늘 우리가 사는 아파트와 거리, 출근길의 지하철, 사무실의 형광등 아래도 예레미야의 편지가 도착한 자리다. 이 도시가 내 이상향이 아니어서, 도시의 시멘트가 차가워서, 그 평안을 빌지 않아도 되는 것이 아니다. 사도 바울도 권한다.


"내가 첫째로 권하노니 모든 사람을 위하여 간구와 기도와 도고와 감사를 하되 임금들과 높은 지위에 있는 모든 사람을 위하여 하라 이는 우리가 모든 경건과 단정함으로 고요하고 평안한 생활을 하려 함이라"
디모데전서 2:1-2


실생활의 자리


그 평안을 어떻게 구할 것인가. 거창한 일이 아니다. 이웃의 이름을 외우는 것, 엘리베이터에서 인사하는 것, 분리수거를 정성껏 하는 것, 같은 골목의 노인을 한 번 더 돌아보는 것. 이것이 포로된 도시의 우물을 파는 일이다. 도시를 저주하기는 쉽다. 도시를 위해 기도하기는 어렵다. 그러나 우리가 그 도시의 평안을 빌 때, 그 평안이 우리의 평안이 된다.



묵상 질문

1. 내가 지금 '포로의 도시'처럼 느끼는 자리는 어디인가? 그곳을 떠나고 싶은 마음과 머물러 우물을 파야 할 부르심 사이에서 어디에 서 있는가?

2. 바벨의 도시(내 이름을 위한 도시)와 새 예루살렘의 도시(하나님이 내려오시는 도시) 사이에서, 내 일상의 도시는 어느 쪽 얼굴에 더 가까운가?

3. 내가 사는 이 동네, 이 직장, 이 공동체의 샬롬을 위해 오늘 구체적으로 드릴 수 있는 기도 한 가지와 행동 한 가지는 무엇인가?




Chapter 05
성벽을 다시 쌓는 손

느헤미야, 무너진 도시를 회복하다



무너진 성벽 앞에 선 자의 눈물


도시는 본래 사람이 모여 사는 자리다. 그런데 그 도시가 무너졌을 때, 한 사람이 그 잔해 앞에서 울었다. 페르시아 궁궐에서 술 맡은 관원으로 살던 느헤미야가, 고국의 무너진 성벽 소식을 듣고 수일 동안 슬퍼하며 금식했다. 그가 마침내 예루살렘에 도착해 백성 앞에 섰을 때, 입을 열어 이렇게 말했다.


"너희가 당한 곤경은 너희도 보고 있는 바라 예루살렘이 황폐하고 성문이 불탔으니 자, 예루살렘 성을 건축하여 다시 수치를 당하지 말자"
느헤미야 2:17


주목할 것은 그가 "기도하자"고 먼저 말하지 않고 "건축하자"고 말한 사실이다. 물론 그는 이미 넉 달간 밤낮으로 기도해온 사람이었다. 그러나 기도가 무르익으면 손이 움직인다. 무너진 도시 앞에서 그는 영성과 노동을 분리하지 않았다. 잔해를 치우는 흙손이 곧 예배였고, 허리에 찬 칼이 곧 중보였다.


바벨의 도시와 새 예루살렘 사이


성경은 도시를 두 얼굴로 보여준다. 한쪽 끝에 바벨이 있다. "자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고"(창세기 11:4). 자연을 거역하고 하늘을 침범하려는 도시. 자기 이름을 위해 흩어짐을 거부한 도시. 그 결과는 언어의 혼란과 흩어짐이었다.


다른 쪽 끝에는 새 예루살렘이 있다.


"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"
요한계시록 21:2


이 도시는 사람이 쌓아 올린 것이 아니라 위로부터 내려온다. 그리고 그 한가운데로 "수정 같이 맑은 생명수의 강"(요한계시록 22:1)이 흐른다. 강이 흐르는 도시. 자연을 품은 인공. 콘크리트가 흙을 짓밟지 않고, 빛이 등불을 대신하는 곳. 도시 자체가 악인 것이 아니다. 자연을 짓밟느냐, 자연을 품느냐, 그 사용 방식이 도시를 바벨로도 새 예루살렘으로도 만든다.


칼과 흙손, 청지기직의 두 손


느헤미야의 백성들은 한 손에 병기를 잡고 한 손으로 일했다. "성을 건축하는 자와 짐을 나르는 자는 다 각각 한 손으로 일을 하며 한 손에는 병기를 잡았는데"(느헤미야 4:17). 노동과 경계, 건설과 기도가 한 몸에서 일어났다. 청지기직은 본래 에덴의 흙을 갈고 지키는 일이었으나(창세기 2:15), 이제 그 손은 도시의 돌과 회칠까지 다룬다. 인공 공간으로 확장된 청지기직이다.


오늘 우리의 도시도 어딘가 무너져 있다. 빛 공해로 별이 사라지고, 아스팔트 아래 흙이 숨을 잃고, 이웃의 이름조차 모르는 동(洞)이 즐비하다. 시편 기자는 노래했다. "여호와께서 집을 세우지 아니하시면 세우는 자의 수고가 헛되며 여호와께서 성을 지키지 아니하시면 파수꾼의 깨어 있음이 헛되도다"(시편 127:1).


기도 없는 흙손은 바벨이 되고, 흙손 없는 기도는 공허해진다. 강이 흐르는 도시는 그 둘이 만나는 자리에서 다시 세워진다.



당신이 사는 동네의 한 골목, 한 옥상, 한 화단도 다시 쌓아야 할 성벽이다. 작은 텃밭 하나, 이웃의 이름을 부르는 한 마디, 출근길에 드리는 짧은 중보 — 그 모든 것이 칼과 흙손을 함께 든 손길이다. 다음 장에서 우리는 이 손길이 식탁과 길 위에서 어떻게 이어지는지 살피게 될 것이다.



묵상 질문

1. 내가 매일 발 딛는 도시·동네에서 "무너진 성벽"으로 보이는 자리는 어디인가? 그 앞에서 나는 느헤미야처럼 울어본 적이 있는가?

2. 내 신앙은 기도(칼)와 노동(흙손) 중 어느 한쪽으로 기울어 있지 않은가? 두 손을 함께 들기 위해 오늘 내려놓아야 할 것은 무엇인가?

3. 내가 속한 공간을 "바벨"이 아닌 "강이 흐르는 도시"로 가꾸기 위해, 이번 주에 내딛을 수 있는 한 걸음의 청지기적 행동은 무엇인가?




Chapter 06
성문 앞에서 외치는 지혜

광장과 거리에 부르는 지혜의 음성



성문 앞 광장에 울려 퍼지는 음성


도시의 정문 앞은 늘 시끄러웠다. 장사꾼이 저울을 속이고, 재판관이 뇌물에 흔들리고, 한가한 자들이 우상의 이름을 두고 농을 주고받던 자리. 그런데 잠언의 기자는 바로 그 어수선한 인공의 한복판에서 누군가 외치는 음성을 듣는다.



"시끄러운 길목에서 부르며 성문 어귀와 성중에서 그 소리를 발하여 이르되"

잠언 1:21



지혜는 회당의 침묵 속이나 광야의 적막 속에만 거하지 않는다. 그는 광장으로 나온다. 매연이 깔리고 클락슨이 울리고 광고판이 번쩍이는 곳, 곧 인간이 손으로 빚어낸 가장 인공적인 공간에서 가장 큰 소리로 외친다. 자연이 하늘과 들꽃으로 하나님을 증언한다면, 도시는 군중의 동선과 거리의 외침으로 그분을 증언한다. 인공조차 거룩의 무대가 될 수 있다는 것 — 이것이 이 장이 붙들려는 첫 매듭이다.


바벨의 도시와 새 예루살렘의 도시


그러나 도시의 역사는 처음부터 갈라져 있다. 시날 평지에 모인 사람들은 진흙으로 벽돌을 굽고 역청으로 회를 삼아 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하자 결의했다. "우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자"(창세기 11:4). 이것이 자연을 거역하는 도시의 원형이다. 흙을 빚되 흙으로 돌아가기를 거부하는 손, 흩어지라 하신 명령을 응집으로 뒤집는 결속. 바벨은 건축술 자체가 죄였던 것이 아니라, 그 건축이 향하던 방향이 죄였다.


그 반대편에 또 다른 도시가 있다. 사도 요한이 보았던 환상의 도시다.



"또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"

요한계시록 21:2



새 예루살렘은 인간이 쌓아 올린 탑이 아니라 하늘에서 내려오는 도성이다. 그리고 그 성 한가운데로 생명수의 강이 흐르고, 강 좌우에는 생명나무가 자란다(요한계시록 22:1-2). 자연을 짓밟은 위에 세워진 도시가 아니라, 자연을 품에 안은 도시. 이것이 본 권이 붙드는 시각 언어다. 강이 흐르는 도시, 곧 콘크리트가 흙을 추방하지 않고 흙을 환대하는 인공의 모습.


도시는 무엇으로 결정되는가


그러므로 도시 자체는 악도 아니고 선도 아니다. 사용 방식이 그것을 결정한다. 같은 성벽이 라합의 집에는 구원의 통로가 되고(여호수아 2:15), 여리고에는 함락의 표지가 되었다. 같은 돌이 어떤 손에는 무덤을 막는 봉인이 되고, 어떤 손에는 굴려 옮겨진 부활의 증거가 된다. 도시의 운명은 그 안에 사는 사람들이 무엇을 향해 외치고 무엇을 향해 침묵하는지에 달려 있다.


예레미야는 포로된 백성에게 명한다. "너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 여호와께 기도하라 이는 그 성이 평안함으로 너희도 평안할 것임이라"(예레미야 29:7). 바벨론조차 — 그 우상의 도시조차 — 신자에게는 기도의 자리가 된다. 도시를 떠나 광야로 도망치는 것이 영성이 아니라, 도시 한복판에서 지혜의 음성과 합류하는 것이 영성이다.



내가 매일 지나는 출근길 사거리, 점심을 사 먹는 골목, 야근 후 마주치는 편의점 — 그곳도 지혜가 외치는 성문 앞이다. 나는 그 외침을 듣고 있는가, 아니면 광고와 소음에 묻혀 흘려보내고 있는가.




이번 주 출퇴근 길, 매일 한 번씩 멈춰 서서 도시의 풍경을 의식적으로 바라보자. 신호등, 간판, 횡단보도, 지나가는 얼굴들. 그리고 묻자 — 이 자리에서 지혜가 무엇을 외치고 있는가. 인공의 거리 위에 자연의 강이 흐르는 도시를 상상하며, 그 상상을 오늘의 한 걸음 속에 심어 보자.



묵상 질문

1. 내가 오늘 머무는 도시의 공간 — 사무실, 카페, 거리, 지하철 — 가운데 어느 곳을 "지혜가 외치는 성문 앞"으로 듣고 있는가, 혹은 단지 소음의 자리로만 흘려보내고 있는가?

2. 내 삶 속에서 무엇을 쌓아 올릴 때 바벨처럼 "이름을 내려는 동기"가 작동하고, 무엇을 빚을 때 새 예루살렘처럼 "하늘에서 내려오는 것을 받는 동기"가 작동하는가?

3. 내가 사는 도시의 평안을 위해 이번 주에 드릴 수 있는 구체적인 한 가지 기도와 한 가지 행동은 무엇인가?




Chapter 07
성 밖과 성 안 사이

도성 밖에서 십자가, 도성 안으로 영광



"우리가 여기에는 영구한 도성이 없으므로 장차 올 것을 찾나니"라고 히브리서 기자는 말한다(히브리서 13:14). 이어지는 문맥은 더 날카롭다. 예수께서 "자기 백성을 자기 피로써 거룩하게 하시려고 성문 밖에서 고난을 받으셨다"는 선언이 바로 앞에 놓여 있다. 도성 안에서 정결한 자로 살기를 포기하지 않으면 만날 수 없는 분이, 도성 밖 처형장 골고다에서 우리를 기다리신다. 그러나 그 길은 광야로의 도피가 아니라 또 다른 도성, 영원한 도성을 향한 순례다.


"우리가 여기에는 영구한 도성이 없으므로 장차 올 것을 찾나니 그런즉 우리는 예수로 말미암아 항상 찬송의 제사를 하나님께 드리자"
히브리서 13:14-15


바벨에서 시작된 그림자


인류의 첫 도시 기획은 한 마디로 요약된다. "성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자"(창세기 11:4). 흩어짐을 면하기 위한 도시, 이름을 내기 위한 도시. 바벨은 자연의 흐름과 하나님의 명령(생육하고 번성하여 땅에 충만하라)을 거역하는 모뉴먼트였다. 도시 자체가 죄가 아니라, 도시가 자기 영광의 제단으로 사용될 때 죄가 된다.


구약은 이 그림자를 계속 추적한다. 솔로몬은 예루살렘을 영광스럽게 지었으나, 결국 그 도성은 우상과 압제로 더럽혀졌다. 예언자는 외쳤다. "화 있을진저 피로 성읍을 건설하며 불의로 성을 건축하는 자여"(하박국 2:12). 도시가 사람을 갈아 넣어 세워진 탑이 될 때, 하나님은 그 도시를 무너뜨리신다.


성문 밖으로 — 그러나 광야가 끝은 아니다


예수께서 성 밖에서 죽으신 사건은 단순한 지리적 우연이 아니다. 그것은 종교 권력이 도성 안의 정결 코드로 그분을 밀어낸 결과였고, 동시에 하나님께서 도성 밖 부정한 자리에서 새로운 거룩을 시작하시는 신호였다. 그래서 히브리서 기자는 "그런즉 우리도 그의 치욕을 짊어지고 영문 밖으로 그에게 나아가자"(히브리서 13:13)고 권한다.


그러나 여기서 멈추면 우리는 자연 숭배자가 된다. 도시는 악하고 산과 들은 거룩하다는 이분법은 성경의 결론이 아니다. 엘리야는 호렙산 동굴에 숨었지만 하나님은 그를 다시 다메섹과 사마리아의 도시 한복판으로 돌려보내셨다(열왕기상 19:15). 광야는 통과하는 자리지 정착하는 자리가 아니다.


강이 흐르는 도시


요한이 본 마지막 환상은 자연으로의 회귀가 아니라 자연을 품은 도시였다. "내가 또 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라"(요한계시록 21:2). 이 도성 한가운데 생명수의 강이 흐르고, 강 좌우에 생명나무가 있다. 바벨이 자연을 거역한 도시였다면, 새 예루살렘은 자연을 회복한 도시다. 도시와 동산이 마침내 하나가 된다.


그러므로 도시를 떠나지도, 도시를 신격화하지도 말라. 도시는 십자가가 세워진 자리이자 새 예루살렘이 내려올 자리다. 그 사이에서 우리는 순례자다.



오늘 아침 출근길 지하철, 콘크리트 벽으로 둘러싸인 회의실, 늦은 밤 형광등이 켜진 사무실 — 이 자리는 도피해야 할 감옥이 아니다. 그러나 정착해야 할 본향도 아니다. 그곳에서 예수의 치욕을 짊어지고, 동시에 강이 흐르는 도성을 바라보며 걸어가는 자, 그가 순례자다. 자연으로 도망친 은둔자도, 도시에 매몰된 거주민도 그리스도인의 자리가 아니다.



묵상 질문

1. 나는 오늘 내가 머무는 도시를 바벨처럼 살고 있는가, 아니면 새 예루살렘을 향한 순례자로 살고 있는가?

2. "성문 밖으로 그에게 나아가자"는 부름은 내 일상의 어느 자리에서 구체적으로 실천되어야 하는가?

3. 도시 한복판에서 "강이 흐르는 도시"를 미리 맛보게 하는 작은 흔적 — 쉼, 공의, 환대 — 을 나는 어떻게 흘려보낼 수 있을까?




Epilogue
에필로그



강이 흐르는 도시에서 시작해, 우리는 일곱 장의 여정을 걸어왔습니다. 자연을 거슬러 솟구친 바벨의 탑을 지나, 동산에서 도시로 옮겨가는 인류의 발자취를 따라갔습니다. 포로된 땅의 성읍에서 평안을 구하라는 음성을 들었고, 무너진 성벽을 다시 쌓는 손길의 거룩함을 보았습니다. 성문 앞에서 외치는 지혜의 목소리에 귀 기울였고, 마침내 성 밖과 성 안 사이에 서신 그분을 만났습니다.


도시는 그 자체로 악하지도 선하지도 않습니다. 콘크리트와 강철, 골목과 광장 — 그것은 우리가 무엇으로 채우느냐에 따라 바벨이 되기도 하고 새 예루살렘의 모형이 되기도 합니다. 자연을 짓밟고 세운 탑은 무너지지만, 강을 품에 안고 흐르는 도시는 생명을 잉태합니다.



또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오니 그 준비한 것이 신부가 남편을 위하여 단장한 것 같더라

요한계시록 21장 2절



이 약속이 우리의 무게중심입니다. 도시는 사라지지 않습니다. 다만 새로워질 뿐입니다. 하나님께서 친히 내려오시는 그 도시에는 강이 흐르고, 생명나무가 자라며, 인공과 자연이 더 이상 다투지 않습니다.


사랑하는 독자여, 당신이 발 딛고 선 그 도시 — 출근길 지하철, 베란다 너머 회색 스카이라인, 늦은 밤 켜진 편의점 불빛 — 그 모든 풍경 속에 이미 새 예루살렘의 그림자가 어리고 있습니다. 도시를 미워하지도, 우상화하지도 마십시오. 다만 그 안에서 강을 흐르게 하는 사람이 되십시오.


주께서 당신의 도시를 축복하시기를 빕니다. 당신이 머무는 자리마다 생명의 물길이 트이고, 당신의 손이 닿는 곳마다 무너진 성벽이 다시 세워지기를. 그리고 마침내 그분이 내려오시는 그날, 당신의 도시가 신부의 단장처럼 빛나기를 기도합니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 요한계시록 21:2 — 또 내가 보매 거룩한 성 새 예루살렘이 하나님께로부터 하늘에서 내려오…

2장: 창세기 11:4

3장: 창세기 4:17 — 가인이 그 아내와 동침하매 그가 임신하여 에녹을 낳은지라 가인이 성을…

4장: 예레미야 29:7 — 너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 …

5장: 느헤미야 2:17 — 너희가 당한 곤경은 너희도 보고 있는 바라 예루살렘이 황폐하고 성문이…

6장: 잠언 1:21 — 시끄러운 길목에서 부르며 성문 어귀와 성중에서 그 소리를 발하여 이르되

7장: 히브리서 13:14 — 우리가 여기에는 영구한 도성이 없으므로 장차 올 것을 찾나니


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
   2편 — 피조 세계의 탄식
   3편 — 안식일과 안식년
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
   6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답
   7편 — 산·광야·바다
▶  8편 — 도시와 자연 (현재 권)
   9편 — 재난과 하나님의 경고
  10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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