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Chapter 01
땅과 그 충만한 것이 다 주의 것이라

청지기직의 신학적 출발점



고대 이스라엘의 시편 기자는 성전에 오르는 길목에서 한 가지 선언으로 모든 예배의 좌표를 다시 찍었다. 그것은 신학적 명제이기 이전에 우주적 사실에 대한 고백이었다.



"땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다."

시편 24:1



이 한 절은 본 권 전체의 무게중심이다. 기후와 생태를 말하는 모든 신앙적 사유는 결국 이 한 문장 앞에서 자신의 좌표를 점검해야 한다. 땅의 소유주는 인간이 아니다. 바다도, 숲도, 공기도, 그 안에 깃든 생명들도 모두 창조주의 자산이다. 인간은 잠시 그것을 위탁받았을 뿐이다.


소유권의 재정의


현대 문명은 자연을 자원으로 환산하는 데 탁월하다. 산은 채굴 가능한 광물의 총량으로, 강은 발전 용량으로, 숲은 목재의 입방미터로 계산된다. 그러나 시편 기자의 선언은 이 회계장부의 첫 페이지를 다시 쓰게 한다. 모든 항목의 소유주 칸에 적힐 이름은 오직 하나, 창조주이시다. 신명기는 이 진리를 더 분명히 못 박는다.



"하늘과 모든 하늘의 하늘과 땅과 그 위의 만물은 본래 네 하나님 여호와께 속한 것이로되."

신명기 10:14



욥기에서도 동일한 음성이 울린다. "온 천하에 있는 것이 다 내 것이니라"(욥기 41:11). 인간이 자연을 마음대로 다룰 권리가 있다는 착각은, 회계장부의 소유주 칸에 자신의 이름을 위조해 적어 넣는 행위와 다르지 않다. 기후 위기의 신학적 본질은 바로 이 위조된 소유권 주장이다.


관리인의 보고서


그렇다면 인간의 자리는 어디인가. 위탁받은 관리인이다. 관리인은 주인이 아니므로 마음대로 처분할 수 없고, 동시에 주인이 부재한 듯 방치할 수도 없다. 관리인은 언젠가 보고서를 제출해야 한다. 누구의 것을, 어떤 상태로, 어떻게 다루었는지를. 예수께서는 달란트 비유에서 이 보고의 순간을 생생히 그리셨다.



"착하고 충성된 종아 네가 적은 일에 충성하였으매 내가 많은 것을 네게 맡기리니."

마태복음 25:21



달란트는 돈이 아니라 위탁된 모든 것이다. 우리에게 맡겨진 한 평의 흙, 한 그릇의 물, 한 줌의 공기까지도 결국 보고의 대상이 된다. 사도 바울은 피조물 전체가 신음하며 그 보고의 날을 기다리고 있다고 증언한다(로마서 8:22). 우리가 매일 마주하는 토양의 산성화, 바다의 산성화, 공기의 산성화는 단순한 환경 지표가 아니라 위탁자에게 들려질 신음 소리다.


두려움이 아닌 사랑의 동기


그러나 이 보고의 무게가 우리를 두려움으로 몰아가게 해서는 안 된다. 사랑하는 자가 사랑하는 자의 것을 함부로 다루지 않는 것은 처벌의 공포 때문이 아니다. 그것은 사랑이 본래 갖는 결이다. 요한일서는 분명히 말한다.



"사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니."

요한일서 4:18



생태적 회개는 종말의 공포로부터가 아니라 창조주를 향한 사랑에서 시작된다. 그분이 사랑하시는 것을 나도 사랑하기에, 그분이 "보시기에 좋았더라"고 하신 것을 나도 좋게 여기기에, 한 그루의 나무 앞에서도 옷깃을 여미게 되는 것이다.



오늘 내가 만진 모든 것은 내 것이 아니었다. 잠시 위탁받은 것이었다. 그 위탁자의 이름을 기억할 때, 비로소 나의 손길이 달라진다.




실생활의 적용은 거창하지 않다. 식탁 위의 음식을 보며 그 음식이 자라난 흙을 한 번 떠올리는 것, 수돗물을 틀 때 그 물이 흘러온 강을 한 번 생각하는 것, 전기를 쓸 때 그 전기를 만든 자연의 수고를 한 번 헤아리는 것. 이 작은 인식의 전환이 관리인의 첫 자세다. 시편 기자는 이 자세를 가진 자만이 "여호와의 산에 오를 자"(시편 24:3)라고 선포한다. 깨끗한 손과 청결한 마음이란, 결국 위탁받은 것을 위탁받은 것으로 알고 다루는 자의 손과 마음이다.



묵상 질문

1. 내가 지금 "내 것"이라 부르는 것들 가운데, 실은 잠시 위탁받았을 뿐인 것은 무엇인가? 그 목록을 솔직히 써본다면 어디까지 길어질 수 있는가?

2. 자연을 향한 나의 일상적 태도는 두려움(처벌 회피)에서 나오는가, 사랑(창조주를 향한 애정)에서 나오는가? 그 동기의 결이 내 행동에 어떤 차이를 만들고 있는가?

3. 오늘 내가 관리인으로서 제출해야 할 보고서가 있다면, 가장 부끄러운 항목과 가장 떳떳한 항목은 각각 무엇이겠는가?




Chapter 02
에덴을 경작하며 지키게 하시니라

관리인의 보고서, 첫 임무 명령서



창조의 둘째 막은 아담을 동산 가운데 세우는 장면에서 시작된다. "여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두사 그것을 경작하며 지키게 하시고"(창세기 2:15). 이 한 문장 안에 인간이 자연 앞에서 떠맡아야 할 두 동사가 박혀 있다. 경작하라, 그리고 지키라. 둘 중 하나만 떼어 가지면 명령은 무너진다.


아바드와 샤마르 — 두 동사의 균형


히브리어 본문은 두 단어를 나란히 둔다. 아바드는 일하다·섬기다·경작하다는 뜻이고, 샤마르는 지키다·보존하다·파수하다는 뜻이다. 흥미롭게도 아바드는 후일 성막에서 제사장이 하나님을 섬길 때 쓰이는 단어이며, 샤마르는 제사장이 거룩한 기물을 지킬 때 사용되는 단어다. 곧 동산에서 행하는 노동은 단순한 생산 활동이 아니라 예배의 동작이며, 자연을 지키는 일은 성소를 파수하는 일과 같은 무게를 지닌다.


그런데 근대 산업 문명은 두 동사 중 하나만을 비대하게 키웠다. 경작이 채굴로 변질되고 지킴은 사라졌다. 숲을 베어내되 다시 심지 않았고, 바다에서 거두되 돌려놓지 않았다. 한쪽 손에만 힘이 들어간 노동은 결국 동산을 사막으로 바꾼다.


관리인의 보고서 — 누구의 것을 누구에게


그렇다면 우리가 손에 쥔 자원은 본래 누구의 것인가. 율법서는 못 박아 말한다. "토지를 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23). 인간은 소유주가 아니라 거류민이며, 지구는 잠시 위탁받은 자산이다.


관리인의 일은 둘이다. 맡은 것을 굴려 열매를 내는 일, 그리고 결산 날에 보고하는 일. 시편 기자는 그 자산의 목록을 노래로 옮긴다. "그가 가축을 위한 풀과 사람을 위한 채소를 자라게 하시며"(시편 104:14). 풀 한 포기, 빗방울 하나, 탄소 한 분자까지 본래 임자가 따로 있다는 고백이다. 기후 위기는 단순한 환경 사건이 아니라 회계 위기다. 장부가 맞지 않는 관리인이 주인 앞에 서야 할 시간이 임박한 것이다.


두려움이 아닌 사랑으로


오해하지 말아야 한다. 보고서를 떠올릴 때 우리에게 필요한 것은 공포가 아니다. 사도는 분명히 못 박는다. "사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니"(요한일서 4:18). 빙하가 녹는 통계 앞에서 절망으로 무너지거나, 반대로 종말을 핑계 삼아 무관심에 빠지는 것 — 둘 다 사랑의 자리에서 벗어난 반응이다.


로마서는 피조물 전체가 함께 탄식하며 하나님의 아들들이 나타나기를 고대한다고 말한다(로마서 8:19~22). 자연은 침묵하는 배경이 아니라 함께 신음하는 동역자다. 오늘 분리수거 한 번, 일회용 컵 하나를 줄이는 손짓은 작아 보이지만, 그것이 곧 동산을 지키는 샤마르의 동작이며, 신음하는 피조물에게 건네는 사랑의 응답이다.



경작 없이 지킴만 있으면 자연은 박물관이 되고, 지킴 없이 경작만 있으면 자연은 무덤이 된다. 두 동사가 함께 살아 있을 때 비로소 그곳이 에덴이다.





묵상 질문

1. 나의 일상에서 경작(아바드)은 활발하지만 지킴(샤마르)이 사라진 영역은 어디인가?

2. 오늘 하루의 청지기 보고서를 작성한다면, 어느 항목에서 결산이 가장 부끄러울까?

3. 기후 위기 앞에서 나를 움직이게 하는 동력은 두려움인가, 사랑인가?




Chapter 03
땅이 슬퍼하고 거민이 탄식하느니라

기후 위기의 예언자적 해석



예언자 호세아는 이스라엘의 도덕적 타락이 어떻게 땅의 신음으로 번지는지를 한 문장으로 압축했다. "이러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"(호세아 4:3). 이 구절은 단순한 자연 묘사가 아니다. 인간이 언약을 깨뜨릴 때, 그 균열이 어디까지 번지는지를 보여주는 신학적 진단서다. 들짐승이 줄어들고 새가 사라지고 물고기가 떠오르는 오늘의 풍경은, 호세아가 보았던 그 신음이 우리 시대에도 동일한 문법으로 반복되고 있음을 증언한다.


피조 세계는 침묵하지 않는다


성경은 자연을 무감각한 배경으로 그리지 않는다. 로마서는 이렇게 선언한다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"
로마서 8:22


탄식이라는 단어는 산모의 진통을 가리킨다. 피조 세계가 무너지는 소리는 죽음의 비명이 아니라, 새 창조를 기다리는 산통의 신음이다. 그러나 그 산통이 길어지고 깊어지는 데는 이유가 있다. 인간의 죄가 땅을 짓누르기 때문이다. 예레미야도 같은 문법으로 외쳤다. "내가 산들을 본즉 다 진동하며 작은 산들도 요동하며 내가 본즉 사람이 없으며 공중의 새가 다 날아갔으며"(예레미야 4:25). 사람이 하나님을 등질 때, 가장 먼저 자리를 비우는 것은 새와 짐승이다.


관리인의 보고서 — 누구의 것을 누구에게


한 부유한 주인이 광활한 정원을 관리인에게 맡겼다. 관리인은 정원의 열매를 따 먹고 그늘에서 쉴 수 있지만, 그 정원은 끝까지 주인의 것이다. 어느 날 주인이 돌아와 보고를 청한다. 관리인이 떨며 들고 와야 할 장부는 단 하나, "내가 당신의 것을 어떻게 다루었는가"이다. 오늘의 기후 위기는 우리 손에 들린 보고서가 어떤 모양인지를 적나라하게 드러낸다. 시편 기자는 분명히 말한다.


"땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 중에 거주하는 자가 다 여호와의 것이로다"
시편 24:1


땅은 우리의 소유가 아니다. 인류의 자원도, 국가의 영토도, 기업의 자산도 아니다. 모든 피조물은 창조주의 서명이 찍힌 위탁물이다. 그런데 우리는 그 보고서에 무엇을 기록해 왔는가. 사라진 빙하, 죽은 산호, 줄어든 어종, 오염된 강을. 이사야는 이 사태의 본질을 꿰뚫었다. "땅이 또한 그 주민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5). 땅의 더러움은 흙의 문제가 아니라 언약의 문제다.


두려움이 아니라 사랑으로 응답하기


그러나 우리가 행동해야 할 동력은 종말 공포가 아니다. 하나님은 두려움으로 청지기를 부리지 않으신다.


피조 세계의 탄식에 귀 기울이는 것은, 주인의 슬픔에 함께 우는 청지기의 첫 의무다.



요한일서는 "사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니"(요한일서 4:18)라고 말한다. 기후 행동의 동기는 멸망을 피하려는 공포가 아니라, 주인을 사랑하기에 그분의 정원을 사랑하는 마음이다. 오늘 저녁 식탁의 음식, 내일 아침의 전등 스위치, 한 번의 소비 결정 — 이 모든 사소한 자리가 보고서의 한 줄이 된다. 거창한 운동이 아니라 일상의 작은 책임이 신음하는 땅을 향한 사랑의 응답이다.



묵상 질문

1. 내 주변에서 "땅이 슬퍼하는" 신음의 흔적을 어디에서 발견하는가? 그 신음은 나에게 무엇을 말하고 있는가?

2. 내가 오늘 주인 앞에 들고 갈 관리인의 보고서에는 어떤 항목이 기록되어 있는가? 떳떳한 칸과 부끄러운 칸은 각각 무엇인가?

3. 두려움이 아닌 사랑이 내 환경적 선택의 동력이 되려면, 내 일상의 어떤 습관이 가장 먼저 바뀌어야 하는가?




Chapter 04
안식년과 희년, 땅에게도 숨을

쉼의 율법이 가르치는 생태 리듬



땅이 쉬어야 한다는 율법


창세기에서 하나님은 엿새 동안 일하시고 일곱째 날 안식하셨다. 이 리듬은 인간에게만이 아니라 땅에게도 새겨졌다. 시내산에서 모세에게 주어진 율법은 사람의 노동만이 아니라 토양의 노동까지 멈추라고 명령한다. 무한 경작은 우상이며, 쉼은 신앙의 고백이다.



"일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너는 그 밭에 파종하거나 그 포도원을 가꾸지 말며"

레위기 25:4



이 명령은 단순한 농경 기술이 아니다. 땅이 사람의 소유가 아님을 매 일곱째 해마다 공식적으로 선언하는 의식이다. 땅은 하나님의 것이며, 인간은 그저 한 시즌의 관리인일 뿐이라는 진실이 일곱 해마다 사회 전체에 각인된다. 관리인의 보고서는 매 칠년 결산에서 다시 쓰인다. 누가 진짜 주인인가, 그리고 나는 그분의 의도대로 운영하고 있는가.


희년은 한 걸음 더 나아간다. 일곱 번의 안식년이 지난 오십 년째, 모든 토지는 본래 분깃으로 돌아가고 빚은 탕감되며 종은 자유를 얻는다. 선지자는 이 회복의 해를 메시아의 사명과 잇는다.



"주 여호와의 영이 내게 내리셨으니 이는 여호와께서 내게 기름을 부으사 가난한 자에게 아름다운 소식을 전하게 하려 하심이라"

이사야 61:1



착취의 종교, 안식의 종교


현대의 기후 위기는 본질적으로 안식을 잃어버린 토양과 대기의 절규다. 단일 작물을 반복해 심어 지력을 고갈시키고, 화석 연료를 멈춤 없이 태우며, 바다와 숲을 결산일 없이 인출했다. 이것은 경제 문제 이전에 신학 문제다. 땅에게 안식년을 허락하지 않는 문명은 사실상 다른 신을 섬기고 있다 — 끝없는 성장이라는 이름의 우상.


역대기는 이스라엘이 안식년을 지키지 않은 결과로 바벨론 포로기를 맞았다고 기록한다.



"이에 토지가 황폐하여 땅이 안식년을 누림 같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀이 이루어졌더라"

역대하 36:21



땅이 스스로 자기 권리를 청구한 것이다. 사람이 거절한 안식을 땅이 칠십 년에 걸쳐 강제로 회수했다. 오늘 폭염, 산불, 해수면 상승, 생물 종 절멸도 이와 다르지 않은 청구서일 수 있다. 땅은 침묵하지 않는다.


두려움이 아닌 사랑의 동기


그러나 환경 행동의 동기는 종말 공포가 되어선 안 된다. 두려움은 마비를 낳지만, 사랑은 지속을 낳는다. 사도 바울은 피조물 전체가 함께 신음하며 하나님의 아들들이 나타나기를 고대한다고 말한다.



"피조물도 썩어짐의 종노릇 한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"

로마서 8:21



우리가 종이컵 하나를 덜 쓰고, 한 끼의 식탁을 단순하게 하고, 한 평의 텃밭에 흙의 휴식을 허락할 때, 그것은 패닉이 아니라 예배다. 다음 일곱째 해를 신뢰하는 자만이 오늘의 욕심을 내려놓을 수 있다. 안식년은 곳간의 신학이 아니라 만나의 신학이다 — 내일도 하나님이 책임지신다는 고백.



땅에게 숨을 허락하는 것은 손해가 아니라 신앙의 증명이다. 멈출 수 있는 자만이 그 땅의 주인이 누구인지 안다.





묵상 질문

1. 내 일상에서 멈추지 못하고 끊임없이 짜내고 있는 "토양"은 무엇인가 — 시간, 관계, 자연, 혹은 내 몸일 수 있다. 그것에 안식년을 허락한다면 어떤 모습일까?

2. 기후 위기 앞에서 내 행동의 동기는 두려움인가, 사랑인가? 사랑의 동기로 옮겨가기 위해 오늘 한 가지 무엇을 바꿀 수 있을까?

3. 희년의 정신 — 회복과 환원 — 을 가정·이웃·소비 한 영역에서 작은 실천으로 옮긴다면 무엇을 시작하겠는가?




Chapter 05
피조물이 함께 탄식하며 함께 고통하느니라

구속사 안에 들어온 생태계



사도 바울은 우리가 외면하고 싶은 한 가지 진실을 단호히 선포한다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



이 한 문장은 기후 위기 시대를 살아가는 신자의 영성을 송두리째 흔든다. 신음하는 것은 인간만이 아니다. 하늘과 땅, 강과 바다, 들짐승과 공중의 새가 모두 함께 탄식한다. 그리고 그 탄식은 우연한 신음이 아니라, 창조주께 올라가는 한 편의 보고서다. 청지기가 맡긴 토지에서 무슨 일이 벌어졌는지를 고하는, 피하고 싶은 보고서.


신음으로 쓰이는 보고서


예언자 호세아는 이 보고서의 첫 장면을 이미 보았다.



"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"

호세아 4:3



인간의 죄가 깊어질수록 들짐승이 쇠잔하고 바다의 고기가 사라진다는 이 통찰은, 오늘 멸종 위기 종 목록과 해수 온도 그래프 앞에서 더 이상 시적 과장이 아니다. 기후 위기는 단순한 환경 문제가 아니라 관계의 위기다. 창조주와 인간, 인간과 피조물, 피조물과 피조물 사이를 잇던 평화의 띠가 풀어진 자리에서, 땅은 슬퍼하기 시작한다.


우주적 구속의 지평


그러나 복음은 인간의 영혼에만 머물지 않는다. 십자가의 능력은 신음하는 피조 세계 전체를 향해 흘러간다.



"그의 십자가의 피로 화평을 이루사 만물 곧 땅에 있는 것들이나 하늘에 있는 것들이 그로 말미암아 자기와 화목하게 되기를 기뻐하심이라"

골로새서 1:20



그리스도는 인간만의 구주가 아니라 만물의 구주이시다. 보좌에 앉으신 이가 "내가 만물을 새롭게 하노라"(요한계시록 21:5) 하셨을 때, 새롭게 될 만물에는 우리가 콘크리트 아래 묻어 버린 흙도, 우리가 데워 버린 바다도 포함된다. 청지기에게 맡겨진 정원은 폐기될 무대가 아니라, 회복될 본향의 모형이다.


두려움이 아닌 사랑의 발걸음


그렇다면 우리의 행동은 어디에서 출발하는가. 종말의 공포에서가 아니다. 통계의 절망에서도 아니다. 사도 바울이 말한 그 자리, "그리스도의 사랑이 우리를 강권하시는도다"(고린도후서 5:14)에서 출발한다. 두려움은 사람을 지치게 하지만, 사랑은 끝까지 걷게 한다. 일회용품을 한 번 덜 쓰는 손, 한 그루 나무 곁에 머무는 발걸음, 이웃의 식탁을 생각하는 소비 한 번 — 작아 보이는 이 행위들이 곧 청지기의 보고서에 새로 적히는 한 줄이 된다.



피조물의 탄식을 듣지 못하는 영성은 절반의 영성이다. 그리스도의 구속은 흙까지 닿는다.





묵상 질문

1. 내가 외면해 온 피조 세계의 신음은 무엇인가? 그 신음 앞에서 나는 어떤 청지기의 보고서를 쓰고 있는가?

2. 그리스도의 구속이 인간을 넘어 만물에까지 닿는다는 진리가 나의 일상 선택을 어떻게 바꿔야 하는가?

3. 나의 환경적 행동은 두려움에서 출발하는가, 사랑에서 출발하는가? 동기가 바뀔 때 무엇이 달라지겠는가?




Chapter 06
두려움이 아니라 사랑이 우리를 움직인다

행동의 신학적 동기



"사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니 두려움에는 형벌이 있음이라 두려움을 가진 자는 사랑 안에서 온전히 이루지 못하였느니라." (요한일서 4:18) 기후 위기 앞에서 우리는 자주 두 종류의 목소리를 듣는다. 하나는 종말의 임박을 외치는 공포의 언어, 다른 하나는 진영을 가르는 정치의 언어다. 그러나 청지기의 보고서는 그 두 언어 어느 쪽으로도 작성되지 않는다. 관리인은 주인을 사랑하기에 맡은 것을 돌보고, 함께 일하는 이웃을 사랑하기에 정직하게 기록하며, 손에 쥔 것을 사랑하기에 함부로 쓰지 않는다. 행동의 뿌리가 어디에 박혀 있는가에 따라, 같은 행동이라도 향기가 달라진다.


공포의 언어는 사람을 오래 움직이지 못한다


두려움은 강력한 동력이지만 짧다. 통계와 그래프, 임계점과 시한이 쌓일수록 사람은 처음엔 놀라고, 다음엔 무뎌지고, 결국 외면한다. 성경은 두려움 자체를 무시하지 않으면서도, 그것을 행동의 토대로 삼지 말라고 가르친다.


"하나님이 우리에게 주신 것은 두려워하는 마음이 아니요 오직 능력과 사랑과 절제하는 마음이니."
디모데후서 1:7


능력은 문제를 직시할 힘을, 절제는 욕망을 조율할 자세를, 사랑은 그 모든 것을 지속시키는 연료를 준다. 종말이 임박했다는 외침으로 사람을 채찍질하면, 채찍이 멎는 순간 발걸음도 멈춘다. 그러나 사랑은 결과가 보이지 않는 긴 시간을 견디게 한다. 청지기가 보고서를 쓸 때 주인의 얼굴을 떠올리듯, 우리도 창조주의 얼굴을 떠올리며 오늘의 작은 절제를 선택한다.


사랑은 세 방향으로 흐른다


기후 행동의 신학적 동기는 단일하지 않다. 그것은 세 갈래의 사랑이 한 매듭으로 묶인 자리다. 첫째는 창조주를 향한 사랑이다. 이 땅이 그분의 작품이라면, 흙 한 줌도 함부로 다루지 않는 것이 예배다. "여호와여 주께서 하신 일이 어찌 그리 많은지요 주께서 지혜로 그들을 다 지으셨으니 주께서 지으신 것들이 땅에 가득하니이다"(시편 104:24) 둘째는 이웃을 향한 사랑이다. 기후의 무게는 가장 가난한 자의 어깨에 먼저 얹힌다. 해수면 상승의 첫 피해자는 섬의 어부이고, 폭염의 첫 사망자는 에어컨 없는 노인이다. "네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라"는 명령은 보이지 않는 이웃, 내 소비의 그늘 끝에서 살아가는 이웃에게도 닿는다.


셋째는 피조 세계 자체를 향한 사랑이다. 피조물은 도구가 아니라 함께 신음하는 동료다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라."
로마서 8:22


관리인의 보고서가 단지 손익 계산표가 아니라 살아 있는 생명들에 대한 기록인 이유가 여기에 있다. 잠언 12:10은 "의인은 자기의 가축의 생명을 돌보나"라고 말한다. 가축 한 마리의 목숨까지 헤아리는 마음이 의인의 표식이라면, 강과 숲과 대기를 헤아리는 마음은 그 마음의 자연스러운 연장이다.


오늘의 한 걸음, 사랑의 문법으로


사랑은 추상이 아니라 문법이다. 그것은 일상의 동사로 번역되어야 한다. 장을 볼 때 누가 이것을 길렀을지 한 번 더 생각하는 것, 전등 하나를 끄며 이것이 누구의 강에서 온 전기인지 떠올리는 것, 옷 한 벌을 더 오래 입기로 결정하며 이 옷이 누구의 손을 거쳤는지 기억하는 것. 거창한 구호가 아니라 작은 머묾이 사랑의 첫 문장이다.


두려움은 우리를 도망치게 하지만, 사랑은 우리를 머무르게 한다. 머무는 자만이 돌볼 수 있다.



"우리가 사랑함은 그가 먼저 우리를 사랑하셨음이라"(요한일서 4:19) 우리의 돌봄은 무에서 시작되지 않는다. 이미 받은 사랑이 우리를 흙으로, 물로, 이웃으로 보낸다. 보고서를 쓰는 손이 떨릴 때, 우리는 종말의 시계가 아니라 주인의 시선을 떠올린다. 그 시선이 우리를 두려움이 아닌 사랑의 자리에 세운다.



묵상 질문

1. 나의 환경적 선택은 두려움에서 나오는가, 사랑에서 나오는가? 어느 쪽이 더 오래 지속되었는지 떠올려 보라.

2. 창조주·이웃·피조 세계 — 이 세 방향의 사랑 중에서 내가 가장 약한 자리는 어디인가?

3. 이번 주, 사랑의 문법으로 번역할 수 있는 가장 작은 동사 하나는 무엇인가?




Chapter 07
보라 내가 만물을 새롭게 하노라

새 하늘과 새 땅을 향한 청지기



요한이 마지막에 본 환상은 도피의 그림이 아니다. 그것은 끝까지 남아 일하는 자에게 주신 약속이다.



"보좌에 앉으신 이가 이르시되 보라 내가 만물을 새롭게 하노라 하시고 또 이르시되 이 말은 신실하고 참되니 기록하라 하시고"

요한계시록 21:5



"새롭게 한다"는 동사는 헬라어 카이노스 — 다른 것으로 갈아 끼우는 폐기가 아니라, 본질을 보존하면서 부패를 벗기는 갱신이다. 이 미세한 차이가 7장의 모든 무게를 떠받친다. 만일 끝이 폐기라면 오늘의 흙과 물과 공기는 잠시 머물다 사라질 일회용품일 뿐이다. 그러나 끝이 갱신이라면, 지금 이 들녘은 그분이 다시 만지실 바로 그 들녘이다. 청지기의 손은 일회용품을 다루는 손이 아니라, 본주인에게 돌려드릴 본체를 다루는 손이 된다.


새 하늘과 새 땅은 도피처가 아니다


어떤 신앙은 종말을 두려움의 동력으로 삼는다. "어차피 다 타버릴 텐데"라는 정서는 위기 앞의 무기력을 정당화한다. 그러나 베드로의 시선은 다르다.



"우리는 그의 약속대로 의가 있는 곳인 새 하늘과 새 땅을 바라보도다"

베드로후서 3:13



그는 "바라보도다"라고 말한 같은 호흡으로 "점도 없고 흠도 없이 평강 가운데서 그 앞에 나타나기를 힘쓰라"고 권면한다. 새 땅의 약속은 오늘의 게으름이 아니라 오늘의 단정함을 명령한다. 이사야의 환상도 같은 결을 가진다. 새 하늘과 새 땅이 선포된 뒤(이사야 65:17), 곧바로 "그들이 가옥을 건축하고 그 안에 살겠고 포도원을 재배하여 열매를 먹을 것"이라는 약속이 이어진다. 노동과 결실이 끊기지 않는 새 땅 — 거기서는 오늘 심은 나무가 그날에도 살아 있다.


신음하는 피조물 곁에 머무는 사랑


바울은 자연을 산고에 시달리는 산모로 그렸다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



이 신음의 이유가 절망이 아니라 해산의 기대라는 점이 결정적이다. 끝이 새 생명이기에 지금의 통증이 의미를 얻는다. 기후 위기 앞에서 신자의 자리는 두려움에 떨며 도망치는 자리가 아니라, 산모 곁에 머무는 동반자의 자리다. 두려움은 사람을 지치게 하지만 사랑은 끝까지 견디게 한다. 사랑은 "모든 것을 참으며 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라며 모든 것을 견디느니라"(고린도전서 13:7).


관리인의 보고서, 마지막 줄까지


이 권 전체를 관통하는 메타포를 다시 꺼내자 — 관리인의 보고서. 그 보고서의 마지막 줄은 결과의 통계가 아니라 충성의 흔적이다. 주인은 묻는다. "네가 받은 들녘을 어떻게 가꾸었느냐." 답이 작아도 좋다. 다만 끝까지 썼는가가 중요하다.



"그러므로 내 사랑하는 형제들아 견실하며 흔들리지 말고 항상 주의 일에 더욱 힘쓰는 자들이 되라 이는 너희 수고가 주 안에서 헛되지 않은 줄 앎이라" (고린도전서 15:58)




이 권면은 부활 장의 결론이다. 부활과 새 창조를 믿는 사람만이 오늘의 수고를 헛되지 않은 것으로 셈한다. 새롭게 하시는 분을 믿기에 오늘 한 그루를 더 심고, 한 컵의 물을 덜 흘리고, 한 번의 소비를 덜 한다. 결과는 그분의 몫, 충성은 우리의 몫이다. 오늘 저녁 식탁 위의 작은 절제를 종말의 빛 아래 놓자. 그것은 절약이 아니라 예배다.



묵상 질문

1. "어차피 새 하늘과 새 땅이 올 것"이라는 말이 내 안에서 도피의 핑계로 작동한 적은 없는가? 그 자리에 '갱신'의 신학을 어떻게 다시 세울 수 있겠는가?

2. 두려움이 아닌 사랑이 내 환경적 행동의 동력이려면, 오늘 내가 곁에 머물러야 할 '신음하는 피조물'의 구체적 얼굴은 무엇인가?

3. 결과보다 충성을 먼저 헤아린다면, 내 관리인의 보고서에 오늘 더할 한 줄은 무엇이겠는가?




Epilogue
에필로그



지금까지 우리는 한 권의 관리인의 보고서를 함께 들여다보았습니다. 일곱 장의 여정은 결코 우리의 발걸음을 환경 운동가의 자리에 묶어두려는 길이 아니었습니다. 오히려 그것은 우리 자신이 누구의 사람이며, 누구의 땅 위에 서 있는지를 다시 묻는 시간이었습니다.


땅과 그 충만한 것이 모두 주의 것이라는 첫 고백에서 시작해, 만물이 새롭게 되는 마지막 약속까지 우리는 한 가지 사실을 거듭 확인했습니다. 이 세계는 우리의 소유가 아니라 맡겨진 자리라는 것입니다. 에덴의 부르심은 지금도 살아 있고, 신음하는 피조물의 탄식은 우리의 청각이 회복되기를 기다리고 있으며, 안식의 리듬은 오늘 우리의 일상 속으로 들어오기를 청하고 있습니다.


두려움이 아니라 사랑이 우리를 움직일 때, 우리의 작은 선택은 비로소 보고서의 한 줄이 됩니다.



위기의 시대에 그리스도인의 자리는 절망의 외침도, 무관심의 침묵도 아닙니다. 우리는 만물의 회복을 약속하신 분 앞에 매일 보고서를 올리는 사람들입니다. 작은 절제, 조용한 감사, 이웃의 식탁을 향한 배려, 다음 세대를 향한 책임감 있는 결정—이 모든 것이 그 보고서의 글귀가 됩니다.


피조물의 고대하는 바는 하나님의 아들들이 나타나는 것이니
로마서 8장 19절


이제 책장을 덮는 당신에게 한 가지 축복을 빕니다. 당신의 하루가 작은 에덴이 되기를. 당신의 손길이 지나간 자리마다 땅이 조금 더 숨 쉴 수 있기를. 그리고 무엇보다, 만물을 새롭게 하시는 그분과 함께 걷는 그 길에서 두려움 대신 사랑이, 죄책감 대신 부르심의 기쁨이 당신을 일으켜 세우기를. 주께서 맡기신 작은 한 뼘의 땅을 사랑으로 지키는 모든 청지기 위에, 그분의 평강이 깊이 머물기를 축원합니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 시편 24:1 — 땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의…

2장: 창세기 2:15 — 여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴 동산에 두사 그것을 경작하며 …

3장: 호세아 4:3 — 이러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가…

4장: 레위기 25:4 — 일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너…

5장: 로마서 8:22 — 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리…

6장: 요한일서 4:18 — 사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니 두려움에는 …

7장: 요한계시록 21:5 — 보좌에 앉으신 이가 이르시되 보라 내가 만물을 새롭게 하노라 하시고 …


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
   2편 — 피조 세계의 탄식
   3편 — 안식일과 안식년
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
▶  6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답 (현재 권)
   7편 — 산·광야·바다
   8편 — 도시와 자연
   9편 — 재난과 하나님의 경고
  10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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