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Chapter 01
땅도 숨을 쉬어야 한다

안식년의 첫 명령



광야의 모래바람이 가라앉고, 시내산 기슭에서 율법이 선포되던 그 순간을 떠올려 본다. 하나님은 십계명을 주신 뒤 이어지는 언약법에서 놀랍게도 땅에 대한 명령을 내리셨다. 사람의 손이 멈추는 자리에서 비로소 다른 생명이 숨을 쉰다.



"일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라 네 포도원과 감람원도 그리할지니라"

출애굽기 23:11



이 한 절은 우리가 흔히 안식을 인간만의 권리로 좁혀 생각해 온 습관을 부순다. 안식년은 단지 농부의 휴가가 아니다. 그것은 땅 자체에게 주어진 호흡권이며, 가난한 자와 들짐승까지 그 호흡에 초대받는 회복의 잔치다.


멈춤 자체가 동력이다


현대인은 쉼을 동력 손실로 여긴다. 톱니바퀴는 돌아야 가치가 있다고 믿는다. 그러나 성경의 시선은 다르다. 잠시 멈추는 톱니바퀴, 그 멈춤이야말로 다음 회전을 가능케 하는 진짜 동력이다. 땅은 쉬는 동안 죽는 것이 아니라, 보이지 않는 손길로 회복된다. 미생물이 깨어나고, 질소가 다시 모이며, 뿌리들이 깊어진다.


시편 기자는 노래했다.



"여호와여 주께서 사람과 짐승을 구하여 주시나이다"

시편 36:6



구원의 손길은 사람에게만 머물지 않는다. 짐승도, 들풀도, 흙 한 줌도 창조주의 보살핌 안에 있다. 이사야는 더 나아가 피조 세계의 탄식을 들었고, 바울은 로마서에서 "피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있다"고 증언했다(로마서 8:22 참조). 탄식 다음에 오는 첫 회복의 모습이 바로 쉼이다.


땅의 호흡, 가난한 자의 빵


출애굽기 23:11이 더욱 깊은 것은, 땅의 안식이 곧 가난한 자의 식탁으로 이어진다는 점이다. 쟁기를 멈추자 그 자리에 들꽃이 피고, 그 들꽃 사이로 떨어진 이삭은 누구의 소유도 아닌, 가장 약한 자의 몫이 된다. 땅이 쉬면 사회가 회복된다. 노동의 멈춤은 단지 공백이 아니라, 나눔이 자라나는 토양이다.


레위기는 이 원리를 더 확장해 선포한다.



"땅은 안식하여 여호와께 안식할지니"

레위기 25:2



땅의 안식은 사람에게 바치는 효율이 아니라, 하나님께 드리는 예배다. 우리가 멈출 때 비로소 우리가 주인이 아님이 드러난다.


한 주를 위한 한 뼘의 휴농


오늘 우리가 농부가 아니라도, 이 명령은 살아 있다. 베란다 화분 하나를 한 계절 묵혀 두는 것, 사용하던 노트의 한 페이지를 비워 두는 것, 일정표에서 한 칸을 비우는 것 — 이 모든 작은 휴농이 출애굽기 23:11의 그림자다. 잠언은 말한다.



"네 마음을 지키라 생명의 근원이 이에서 남이니라"

잠언 4:23



마음의 밭도 묵혀 두어야 다시 생명을 낼 수 있다. 다음 권에서는 안식의 시간적 차원을 더 깊이 만나겠지만, 지금 우리는 먼저 땅의 숨소리에 귀를 기울인다. 그 숨소리는 창조주의 음성이다.



땅이 숨을 쉬는 자리에서 사람도 비로소 사람이 된다. 멈춤은 잃어버림이 아니라, 회복의 첫 호흡이다.





묵상 질문

1. 내 삶에서 "쉬지 않고 계속 갈아엎고 있는 땅"은 어디인가? 어떤 영역이 안식년을 기다리고 있는가?

2. 출애굽기 23:11에서 땅의 쉼이 가난한 자와 들짐승의 양식이 된다고 했다. 나의 멈춤이 누구의 회복으로 이어질 수 있을까?

3. 멈춤 자체가 동력이라는 메타포 앞에서, 내가 가장 두려워하는 멈춤은 무엇인가? 그 두려움 너머에 어떤 회복이 기다리고 있을까?




Chapter 02
잠시 멈추는 톱니바퀴

멈춤이 동력이 되는 신비



"일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너는 그 밭에 파종하거나 포도원을 가꾸지 말며"
레위기 25:4


땅도 쉰다. 이 한 문장은 고대 농경 사회에 떨어진 폭탄과 같았다. 일곱째 해 동안 밭을 갈지 말고, 포도원을 가꾸지 말라. 떨어진 이삭은 가난한 자와 들짐승의 몫으로 남기라. 인간은 그 해 동안 자기 노동의 결과물을 손에서 놓아야 했다. 톱니바퀴가 잠시 멈춘다. 그러나 이 멈춤은 고장이 아니라 설계였다.


멈춤은 능력의 상실이 아니다


현대인은 멈추는 것을 두려워한다. 멈추면 뒤처질 것 같고, 멈추면 무능해 보일 것 같다. 그래서 우리는 끊임없이 돌아간다. 그러나 끊임없이 돌아가는 톱니바퀴는 결국 마모되어 부서진다. 출애굽기는 이렇게 말한다.


"너는 여섯 해 동안은 너의 토지에 파종하여 그 소산을 거두고 일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라"
출애굽기 23:11


이 명령은 단순한 농업 기술이 아니다. 땅이 쉬면 지력이 회복되고, 미생물 생태가 살아나며, 다음 여섯 해의 수확이 더 깊어진다. 멈춤은 다음 단계의 더 큰 생산을 위한 준비다. 하나님은 인간에게 "덜 일하라"고 말씀하시는 것이 아니라 "더 깊이 일하라"고 말씀하신다. 표면의 분주함이 아니라 뿌리의 회복을 말씀하신다.


땅이 신음할 때 인간도 신음한다


창조 기사는 인간과 흙이 한 운명임을 보여준다. "여호와 하나님이 흙으로 사람을 지으시고"라고 창세기 2:7은 기록한다. 흙에서 왔으니 흙과 함께 신음하고 흙과 함께 회복된다. 땅이 쉴 권리를 빼앗기면 인간도 쉴 권리를 빼앗긴다. 오늘 우리가 본 토양 산성화, 단일 작물 강박, 농약 의존은 결국 인간의 번아웃과 한 뿌리를 가진다.


예언자는 이 진실을 뼈아프게 증언한다.


"땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"
이사야 24:5


땅의 신음은 인간의 죄와 연결되어 있다. 안식년의 폐기는 단순한 농경 관습의 변화가 아니라, 창조 질서에 대한 거역이었다. 역대하 36:21은 이스라엘이 칠십 년 동안 포로로 끌려간 이유 중 하나로 "땅이 안식년을 누리게" 하기 위함이었다고 말한다. 인간이 자발적으로 멈추지 않으면, 역사가 강제로 멈추게 한다.


현대의 휴농, 현대의 안식 주간


오늘 이 원리는 어떻게 적용되는가. 농부는 일정 면적을 매년 휴경지로 두고 자연 회복을 기다린다. 도시인은 한 분기마다 한 주를 '디지털 휴농'으로 정해 SNS·뉴스·이메일 알림을 끌 수 있다. 가정은 한 달에 하루를 '땅의 날'로 정해 마당의 잡초를 뽑지 않고 그대로 두며 곤충과 새들이 다시 깃들게 할 수 있다. 사도 바울도 이 깊은 쉼의 원리를 이렇게 풀었다.


"내가 약한 그때에 강함이라"(고린도후서 12:10). 톱니바퀴가 멈춘 그 자리에서, 보이지 않는 더 큰 동력이 차오른다.



안식은 게으름이 아니라 신뢰의 행위다. 일곱째 해에 파종하지 않아도 여섯째 해에 삼 년치 소산을 주시겠다는 약속(레위기 25:21)을 붙드는 일이다. 멈춤은 하나님의 공급을 신뢰한다는 가장 정직한 고백이다.



묵상 질문

1. 나의 삶에서 끊임없이 돌아가는 톱니바퀴는 무엇인가? 그것이 멈추면 어떤 일이 일어날까 두려워하는가?

2. 내가 의존하고 있는 '땅'(자연·관계·몸·시간)은 지금 쉬고 있는가, 신음하고 있는가?

3. 이번 주, 가장 작은 단위의 '휴농'을 어디서 시작할 수 있는가? 한 시간, 하루, 혹은 한 가지 활동의 멈춤을 구체적으로 정해보자.




Chapter 03
탄식하는 피조물의 한숨

착취당한 땅의 신음



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라." — 로마서 8:22의 말씀은 우리에게 낯선 청각을 요구한다. 들리지 않던 신음을 듣는 귀, 사람의 한숨 너머에 있는 또 다른 한숨을 식별하는 영적 감각이다. 사도 바울이 본 것은 단순한 자연의 순환이 아니라, 해산의 고통 가운데 몸부림치는 한 거대한 생명체로서의 피조 세계였다. 땅과 강과 들짐승과 곡식이 함께 신음하는 풍경 — 그것이 성경이 보여주는 회복 이전의 풍경이다.


땅이 입을 여는 순간


이 탄식은 결코 처음 들리는 소리가 아니다. 인류 최초의 살인 직후, 하나님은 가인을 향해 이렇게 말씀하셨다.


"네 아우의 핏소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라."
창세기 4:10


땅은 침묵하는 무대가 아니었다. 땅은 부당하게 흘려진 피를 흡수하고, 학대받은 무게를 고스란히 기억하며, 마침내 창조주께 호소하는 입을 가진 인격적 존재처럼 그려진다. 쉼 없이 짓밟힌 땅, 무차별로 베어진 숲, 끝없이 갈아엎힌 토양 — 그 모든 흔적이 하늘을 향해 올라간다. 예언자 호세아는 이 신비를 한 문장으로 압축했다.


"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라."
호세아 4:3


인간의 불의가 임계점을 넘으면 땅은 슬픔의 옷을 입는다. 짐승은 야위고, 새는 자취를 감추며, 바다는 비어간다. 회복은 이 신음을 듣는 데서 시작된다. 듣지 못하면 고치지 못하고, 고치지 못하면 더 깊이 무너진다.


멈춤이 곧 동력이 되는 신비


오랫동안 농부였던 한 사람의 증언이 있다. 같은 밭에서 같은 작물을 십 년 동안 거두면, 어느 해부터인가 흙이 더 이상 응답하지 않는다고 했다. 비료를 부어도, 물을 더 대도, 흙은 지쳐 굳어버린다. 그러나 한 해를 완전히 비워두면, 잡초가 자라고 벌레가 돌아오고 새가 다시 깃들면서, 흙은 스스로 호흡을 되찾는다. 멈춤이 가장 강력한 회복의 동력이라는 사실 — 그것은 농학 이전에 이미 율법의 페이지에 쓰여 있었다.


"일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라 네 포도원과 감람원도 그리할지니라."
출애굽기 23:11


이 명령의 깊이는 단지 휴농의 효율성이 아니다. 땅의 권리다. 땅에게도 일곱째 해의 한 해가 주어져야 한다는 것. 톱니바퀴는 끊임없이 도는 것으로만 동력을 만들지 않는다. 한 톱니가 잠시 멈출 때 다른 톱니의 마모가 멈추고, 전체가 정돈되며, 다음 회전이 가능해진다. 멈춤은 단순한 정지가 아니라, 다음 운행을 가능케 하는 숨은 동력이다.


신음을 듣는 자의 회복


오늘날 우리는 끊임없이 더 짜내려 한다. 더 많은 수확, 더 빠른 회전, 더 촘촘한 일정. 그러나 시편 기자는 다른 길을 일러준다.


"너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다."
시편 46:10


가만히 있는 것은 게으름이 아니라 신앙고백이다. 내가 멈춰도 세상이 무너지지 않는다는 믿음, 흙이 한 해 쉬어도 나의 식탁이 비지 않는다는 신뢰. 도시인의 베란다 화분조차 일 년에 한 번은 분갈이가 필요하다. 책상 앞에 앉은 자에게도 한 주의 안식 주간이 필요하다. 가정의 부엌, 일터의 컴퓨터, 마음의 골방 — 어디에나 작은 안식년이 있어야 한다.


탄식을 듣는 귀가 열릴 때, 회복은 비로소 첫걸음을 뗀다. 듣지 않는 자는 결코 고칠 수 없다.



사도 바울은 같은 본문에서 우리에게 더 큰 약속을 건넨다.


"피조물이 고대하는 바는 하나님의 아들들이 나타나는 것이니."
로마서 8:19


땅의 신음에 응답하는 자가 곧 하나님의 아들이다. 자연을 멈춰 세워 회복시키는 손, 그 손이 다름 아닌 청지기의 손이다.



묵상 질문

1. 내 일상에서 끊임없이 쥐어짜고 있는 영역은 어디인가? 그곳의 신음을 나는 듣고 있는가?

2. 출애굽기 23:11의 "묵혀 두라"는 명령을 나의 시간·관계·자연 가운데 어디에 적용해 볼 수 있을까?

3. 멈춤이 곧 동력이 된다는 신비를 받아들이지 못하게 막는 내 안의 두려움은 무엇인가?




Chapter 04
희년의 메아리

쉼이 만든 자유



안식년이 한 번이 아니라 일곱 번 쌓이면 어떤 일이 벌어지는가. 율법은 거기서 멈추지 않고 한 걸음 더 나아간다. 일곱 번의 쉼이 모여 마침내 한 해의 거대한 해방으로 터져 나온다.



"너희는 오십 년을 거룩하게 하여 그 땅에 있는 모든 주민에게 자유를 공포하라 이 해는 너희에게 희년이니 너희는 각각 자기의 소유지로 돌아가며 각각 자기의 가족에게로 돌아갈지며"

레위기 25:10



희년은 안식년의 메아리다. 땅이 일곱 번 쉬는 동안 사회의 깊은 곳에서는 부채와 종살이가 조용히 쌓여 간다. 그것을 한 번에 풀어내는 장치가 바로 오십 년째에 울리는 나팔 소리다. 땅의 쉼이 끝내 사람의 해방으로 이어진다는 이 거대한 설계 앞에서, 우리는 창조주가 시간을 어떻게 직조하셨는지를 본다.


멈춤이 쌓여 자유가 되다


희년의 신학적 핵심은 "되돌아감"이다. 잃었던 땅으로, 흩어진 가족에게로, 본래의 자리로 돌아간다. 이는 단순한 경제 정책이 아니라 시간 자체를 거꾸로 감는 신적 행위다. 톱니바퀴 하나가 멈추는 안식년이 일곱 번 반복되면, 사회 전체의 거대한 톱니바퀴가 한꺼번에 멈춰 서고, 그 멈춤이 도리어 가장 강력한 동력이 되어 약자들을 일으켜 세운다.



"가난한 자가 그 땅에서 영영히 그치지 아니하겠으므로 내가 네게 명령하여 이르노니 너는 반드시 네 땅 안에 네 형제 중 곤란한 자와 궁핍한 자에게 네 손을 펼지니라"

신명기 15:11



예수께서 회당에서 처음 공적으로 읽으신 본문도 이 희년의 정신과 닿아 있다. 이사야 61:1의 "포로된 자에게 자유를, 갇힌 자에게 놓임을" 선포하시며 그분은 자신을 희년의 성취자로 드러내셨다. 땅의 안식년이 약속하던 회복이, 한 인격을 통해 영원한 해방으로 완성된 것이다.


현대의 메아리 — 휴농과 안식 주간


오늘 우리에게는 오십 년마다 울리는 나팔이 없다. 그러나 희년의 원리는 여전히 살아 있다. 토양이 비명을 지를 때까지 짜내는 농업, 휴식 없이 굴러가는 노동, 부채에 묶여 평생을 보내는 사람들 — 이 모든 풍경 앞에서 율법은 우리에게 묻는다. 너희는 언제 멈출 것이냐.


한 농부가 십 년에 한 해는 밭을 묵힌다고 했다. 수확량은 줄지만, 그 한 해 동안 땅이 다시 숨을 쉬고 이듬해부터 작물이 깊은 뿌리를 내린다고. 어떤 공동체는 칠 년마다 한 주간을 "안식 주간"으로 정해 모든 모임과 사역을 멈춘다. 그 주간이 끝나면 사람들의 얼굴빛이 달라져 있다. 멈춤이 가장 강력한 회복의 동력이라는 사실을, 몸이 먼저 안다. 이것은 시즌이 다른 곳에서 다룬 디지털 차원의 멈춤과는 또 다른, 흙과 살의 차원에서 일어나는 회복이다.



희년은 미래의 약속이 아니라, 지금 우리의 캘린더 안으로 들어와야 할 리듬이다. 일곱이 일곱 번 쌓일 때까지 기다리지 말라. 오늘의 한 번의 멈춤이 누군가의 자유가 된다.




시편의 노래처럼, "너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다"(시편 46:10). 가만히 있음, 그 멈춤의 자리가 곧 하나님의 주권을 인정하는 자리이며, 동시에 이웃에게 숨 쉴 공간을 내어 주는 자리다.



묵상 질문

1. 내 삶과 일터에서 "일곱 번 쌓인 멈춤" 곧 희년에 해당하는 자리는 어디인가? 무엇을 풀어 주어야 하는가?

2. 나는 누군가의 자유를 막고 있는 채권자의 자리에 있지는 않은가? 내가 붙들고 있는 것 중 놓아주어야 할 것은 무엇인가?

3. 땅과 약자를 향한 희년의 메아리가 오늘 내 일상의 캘린더 안에서 어떻게 구체적인 리듬으로 자리 잡을 수 있을까?




Chapter 05
쉬지 못한 땅의 심판

포로기와 회복의 70년



이스라엘 역사의 가장 쓰라린 페이지 중 하나는 바벨론 포로기다. 성전이 무너지고 백성이 끌려간 그 비극의 한복판에서, 역대기 기자는 의외의 시선으로 그 폐허를 응시한다. 인간이 무너진 자리에서 그는 땅의 안식을 보았다.



"이에 토지가 황무하여 땅이 안식년을 누림 같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀이 응하였더라"

역대하 36:21



이 한 절은 충격적이다. 포로기 칠십 년은 백성에게는 형벌이었지만, 땅에게는 미뤄두었던 안식의 청구서가 한꺼번에 지급된 시간이었다. 사람이 청지기 직무를 외면하자, 하나님은 땅을 강제로 쉬게 하셨다.


멈추지 못한 톱니바퀴는 부서진다


안식년의 본래 명령은 단순했다. "일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라. 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라." 그것은 사치가 아니라 창조 질서의 리듬이었다. 땅도 숨을 쉬어야 하고, 가난한 자도 그 숨결을 함께 나누어야 한다는 것.


그러나 이스라엘은 이 명령을 거의 지키지 않았다. 한 해 더 거두면 한 해 더 부유해질 것이라 믿었다. 톱니바퀴는 멈출 줄 몰랐고, 땅은 신음했다. 레위기는 이미 오래전에 경고했었다. "너희가 내 규례를 멸시하면… 그 황무할 동안에 너희가 거기에 거주할 때에 그 안식년에 쉬지 못하던 땅이 그 때에 안식을 누릴 것이라"는 말씀이 그것이다.



"내가 그 땅을 황무하게 하리니 거기 거주하는 너희 대적들이 그것으로 말미암아 놀랄 것이며"

레위기 26:32



회피된 안식은 사라지지 않는다. 그것은 빚처럼 쌓인다. 그리고 언젠가 — 본인이 갚지 않으면 — 역사가 대신 거두어들인다.


회복의 빚, 그리고 첫 회복


그러나 놀라운 것은, 이 심판의 한가운데 회복의 씨앗이 숨겨져 있었다는 사실이다. 칠십 년 후, 땅은 충분히 쉬었고, 백성은 돌아왔다. 예레미야는 그 약속을 미리 새겨두었다.



"여호와께서 이같이 말씀하시니라 바벨론에서 칠십 년이 차면 내가 너희를 돌보고 나의 선한 말을 너희에게 성취하여 너희를 이 곳으로 돌아오게 하리라"

예레미야 29:10



심판은 종착역이 아니었다. 강제된 안식은 회복의 통로였다. 호세아 선지자가 부르짖었듯 "오라 우리가 여호와께로 돌아가자. 여호와께서 우리를 찢으셨으나 도로 낫게 하실 것이요"라는 말씀이 그 폐허에서 메아리쳤다.


현대의 쉬지 못한 땅


오늘 우리의 땅은 어떠한가. 휴농 없이 갈아엎힌 농지는 산성화되고, 24시간 돌아가는 도시는 빛 공해와 소음으로 새들의 항로를 망가뜨린다. 더 무서운 것은 우리 영혼의 토양이다. 주일도 쉬지 못하고, 잠도 줄이며, 휴가조차 일정에 쫓기는 삶. 멈춤을 사치라 부르는 시대에, 몸은 결국 병으로 쉬게 되고, 가정은 갈등으로 갈라서며, 신앙은 번아웃으로 침묵한다.



회피된 안식은 사라지지 않는다. 다만 갚을 자리를 기다릴 뿐이다. 자발적으로 멈추지 않으면, 강제로 멈추게 된다.




안식년의 신학은 우리에게 묻는다. 한 해의 한 주간, 한 달의 하루, 한 주의 한 끼라도 의도적으로 비워두는 거룩한 공백이 있는가. 땅이 쉬듯, 통장이 쉬듯, 일정표가 쉬듯, 우리의 영혼도 정기적으로 묵혀져야 한다. 그것이 청지기의 첫 번째 직무다.



묵상 질문

1. 내가 회피해온 "안식의 빚"은 무엇인가 — 몸, 관계, 신앙, 자연 중 어느 영역인가?

2. 강제로 멈추기 전에, 자발적으로 멈출 수 있는 가장 가까운 한 가지 자리는 어디인가?

3. 칠십 년이 차야 회복이 시작된다면, 나의 회복은 지금 몇 년째에 있다고 느껴지는가?




Chapter 06
들의 백합화처럼

쌓지 않는 자의 평안



도시의 새벽, 회의 자료가 책상 위에 쌓인다. 끊임없이 돌아가는 일정 속에서 우리는 한 번도 멈추지 못한 채 다음 칸을 채워 넣는다. 그러나 어느 들녘 한 켠, 누구도 손대지 않은 자리에 백합 한 송이가 피어 바람에 흔들린다. 예수는 그 꽃 한 송이 앞에 군중을 멈춰 세우셨다.



들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라 수고도 아니하고 길쌈도 아니하느니라

마태복음 6:28



수고도 길쌈도 없는 꽃의 영광은 인간의 모든 축적을 비웃듯 단순하다. 솔로몬의 입은 옷보다 들꽃의 빛깔이 낫다는 말씀은, 더 모으고 더 짜는 손이 결국 영광에 닿지 못한다는 선언이다. 영광은 더함이 아니라 멈춤에서 온다.


멈춤이 곧 빛이다


들꽃은 자신이 꽃이라는 것을 증명하기 위해 분주하지 않다. 다만 그 자리에 서 있을 뿐이다. 신앙의 자유는 바로 이 자리에 있다. 무엇을 해서 사랑받는 것이 아니라, 멈추어 있어도 사랑받는다는 확신. 시인은 같은 결로 노래했다.



너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10



분주함은 흔히 경건의 가면을 쓰지만, 진정한 경건은 손을 내려놓는 데서 시작된다. 이사야 30:15도 같은 노래다 — 돌이켜 조용히 있어야 구원을 얻고, 잠잠하고 신뢰하여야 힘을 얻는다.


잠시 멈추는 톱니바퀴


큰 시계의 톱니바퀴 하나가 정해진 박자에 잠시 멈출 때, 시계 전체는 비로소 다음 한 칸을 정확히 짚는다. 멈추지 않으면 톱니는 마모되고, 다음 동력은 오지 않는다. 멈춤은 동력의 반대가 아니라 동력의 일부다. 안식은 게으름이 아니라, 다음 걸음을 가능케 하는 호흡이다.


꽃이 피기 위해 봉오리가 며칠 닫혀 있듯, 사람도 열매를 맺기 위해 며칠 닫혀 있어야 한다.



땅이 숨을 들이쉴 때


이 멈춤의 신학은 인간을 넘어 땅에까지 미친다. 율법은 사람의 손이 쉬는 안식일을 넘어, 흙 자체가 쉬는 해를 명령한다.



일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라 그 남은 것은 들짐승이 먹으리라

출애굽기 23:11



레위기 25:4 또한 일곱째 해에 땅이 안식하게 하라 명한다. 땅이 한 해를 쉬면 양분은 다시 깊은 곳에서 솟고, 가난한 자와 들짐승이 함께 먹는다. 끊임없는 수확이 가난을 만들고, 정기적 멈춤이 풍요를 회복시키는 역설이 거기 있다.


오늘 우리는 휴농 주간, 안식년 휴직, 한 달의 무경작 화단 한 평으로 이 율법의 결을 일상에 들일 수 있다. 한 해의 한 주, 일터의 한 분기, 베란다 한 화분이라도 의도적으로 손을 떼는 자리를 두는 것 — 그것이 들의 백합화의 영광을 작은 평수로 살아내는 시작이다.



묵상 질문

1. 나는 어떤 영역에서 '수고와 길쌈'을 멈출 줄 모른 채 살고 있는가? 들의 백합화가 내게 말 거는 자리는 어디인가?

2. 내 일과 관계와 마음의 화단에서 한 주, 한 분기, 한 평이라도 의도적으로 '땅을 묵히는' 자리를 둔다면 어디가 되겠는가?

3. 멈춤이 동력의 반대가 아니라 동력의 일부라는 말은, 지금 내가 붙들고 있는 어떤 선택을 다시 보게 하는가?




Chapter 07
휴농의 신학

오늘 우리의 안식 주간



땅이 숨을 고를 때 사람도 숨을 고른다. 톱니바퀴가 잠시 멈춰 설 때, 그 멈춤은 고장이 아니라 다음 회전을 위한 충전이다. 휴농은 게으름이 아니라 신앙고백이다.


"그러므로 안식할 때가 하나님의 백성에게 남아 있도다"
히브리서 4:9


탄식이 지나간 자리에 회복의 첫 모습이 찾아온다. 그 회복은 거창한 재건이 아니라 멈춤이다. 청지기는 일정표 위에 일만 새기지 않는다. 일정표 안에 쉼의 골을 깊이 파 둔다. 그 골에 하늘의 비가 고이고, 그 고임이 다음 해의 결실이 된다.


땅도 한 해를 쉰다


출애굽기 23:11은 일곱째 해에 땅을 갈지도 거두지도 말라 명한다. 묵혀 두라. 그러면 가난한 자가 그 묵정에서 먹고, 들짐승이 남은 것을 먹는다. 안식년은 단순한 농법이 아니다. 땅의 주인이 누구인지 매 일곱 해마다 다시 새기는 의식이다.


"여섯 해 동안은 너는 너의 밭에 파종하며 너의 포도원을 가꾸어 그 소산을 거두려니와 일곱째 해에는 그 땅이 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라"
레위기 25:3-4


땅을 쉬게 하는 자만이 땅이 자기 것이 아님을 안다. 시편 기자는 "땅과 거기에 충만한 것과 세계와 그 가운데에 사는 자들은 다 여호와의 것이로다"(시편 24:1)라고 노래한다. 휴농은 이 고백을 흙으로 쓰는 행위다. 쟁기를 내려놓는 손이 가장 깊이 땅을 사랑한다.


멈추는 톱니바퀴의 비밀


현대인의 일정표는 빈칸을 두려워한다. 빈칸은 손실로 계산되고, 쉼은 비효율로 평가된다. 그러나 쉬지 않는 톱니바퀴는 마모로 부서진다. 쉬지 않는 밭은 지력이 고갈된다. 쉬지 않는 영혼은 분별을 잃는다.


예언자 이사야는 이렇게 외쳤다.


"너희는 돌이켜 조용히 있어야 구원을 얻을 것이요 잠잠하고 신뢰하여야 힘을 얻을 것이거늘 너희가 원하지 아니하였도다"
이사야 30:15


구원과 힘이 분주함의 보상이 아니라 멈춤의 열매라는 선언이다. 휴농의 신학은 이 선언을 농경의 언어로 풀어낸 것이다. 한 해 동안 갈지 않는 밭, 일주일에 하루 켜지 않는 화면, 한 달에 한 번 비워 두는 약속 없는 토요일 — 이 작은 묵정들이 영혼의 지력을 회복시킨다.


일정표 안에 쉼을 새기다


안식은 남은 시간에 저절로 찾아오지 않는다. 시간이 남는 사람은 어디에도 없기 때문이다. 안식은 먼저 자리를 잡아 두는 결단이다. 일정표를 채우기 전에 빈칸부터 그어 두는 청지기의 손길이다.


한 해의 어느 주간을 휴농 주간으로 정해 보라. 그 주간에는 새 일을 시작하지 않는다. 회의를 잡지 않는다. 화면을 일찍 끈다. 들에서 자라는 것을 그저 바라본다. 가난한 이웃을 위해 무엇을 남길 수 있을지 묻는다. 안식년이 그러했듯, 우리의 쉼도 약자를 위한 여백이 되어야 한다.


쉼은 잃어버린 시간이 아니라, 다음 결실을 위한 보이지 않는 농사다.



바울은 갈라디아 공동체에 이렇게 권면했다. "우리가 선을 행하되 낙심하지 말지니 포기하지 아니하면 때가 이르매 거두리라"(갈라디아서 6:9). 포기하지 않는 힘은 쉼에서 온다. 쉬는 자만이 멀리 간다. 멈추는 톱니바퀴만이 오래 돈다.



묵상 질문

1. 나의 일정표에는 미리 그어 둔 "쉼의 빈칸"이 있는가, 아니면 모든 칸이 일로 먼저 채워지는가?

2. 나에게 "휴농의 한 주간"을 갖는다면 무엇을 멈추고, 그 멈춤의 자리를 누구를 위한 여백으로 내어 줄 것인가?

3. 멈추지 못하는 내 모습 뒤에는 어떤 두려움 — 손실, 뒤처짐, 잊혀짐 — 이 숨어 있는가?




Epilogue
에필로그



안식일과 안식년이라는 옛 율법의 문턱을 지나며, 우리는 한 가지 진실 앞에 마주 섰습니다. 멈춤은 게으름이 아니라 창조 질서를 회복하는 거룩한 동력이라는 사실입니다. 톱니바퀴는 멈춰서야 비로소 다음 회전을 준비하고, 땅은 묵혀야 비로소 다음 결실을 잉태합니다.


일곱 장을 함께 걸어오는 동안, 우리는 숨을 헐떡이는 땅의 한숨을 들었고, 희년의 나팔이 울리는 광야의 메아리를 따라 걸었으며, 들의 백합화 곁에 잠시 무릎을 굽혀 보았습니다. 쉼은 우리가 일을 멈출 때 비로소 시작되는 것이 아니라, 하나님이 일하시도록 자리를 비켜드릴 때 시작됩니다. 휴농의 신학은 결국 인간의 손에서 떠난 흙이 하나님의 손 안에서 다시 살아난다는 고백입니다.


땅도 숨을 쉴 때, 비로소 그 위에 선 인간의 영혼도 함께 숨을 쉽니다.



사랑하는 독자 여러분, 이제 책장을 덮고 일상으로 돌아가실 때, 한 가지를 부디 기억하시기 바랍니다. 당신의 쉼은 당신의 일만큼이나 거룩합니다. 일주일의 하루를, 한 해의 한 철을, 인생의 한 자락을 비워두는 그 용기 안에 하나님의 회복이 깃듭니다. 쉬지 못한 땅이 토해낸 심판의 기록은, 거꾸로 쉴 줄 아는 자에게 약속된 회복의 보증입니다.


다음 권에서는 청지기로 부름받은 우리가 어떻게 자연을 돌보고 가꾸어야 하는지, 그 구체적인 손길을 더 깊이 함께 들여다보려 합니다. 그러나 그 모든 수고에 앞서, 먼저 멈추십시오. 멈춤이 곧 시작입니다.


일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 하라.
출애굽기 23:11


주님의 안식이 당신의 들판과 마음 위에 깊이 임하시기를 축복합니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 출애굽기 23:11 — 일곱째 해에는 갈지 말고 묵혀 두어서 네 백성의 가난한 자들이 먹게 …

2장: 레위기 25:4 — 일곱째 해에는 땅으로 쉬어 안식하게 할지니 여호와께 대한 안식이라 너…

3장: 로마서 8:22 — 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리…

4장: 레위기 25:10 — 너희는 오십 년을 거룩하게 하여 그 땅에 있는 모든 주민에게 자유를 …

5장: 역대하 36:21 — 이에 토지가 황무하여 땅이 안식년을 누림 같이 안식하여 칠십 년을 지…

6장: 마태복음 6:28 — 들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라 수고도 아니하고 길쌈도 …

7장: 히브리서 4:9 — 그러므로 안식할 때가 하나님의 백성에게 남아 있도다


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
   2편 — 피조 세계의 탄식
▶  3편 — 안식일과 안식년 (현재 권)
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
   6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답
   7편 — 산·광야·바다
   8편 — 도시와 자연
   9편 — 재난과 하나님의 경고
  10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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