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Chapter 01
함께 탄식하는 피조 세계

로마서 8장의 무게중심



사도 바울은 로마서 8장에서 인간의 구원 이야기를 단숨에 우주의 차원으로 확장한다. 그는 우리에게 이렇게 선언한다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"
로마서 8:22


이 한 구절 안에 본 권 전체의 무게중심이 놓여 있다. 탄식하는 것은 인간만이 아니다. 산과 바다, 들짐승과 공기, 흙과 물까지도 함께 신음하고 있다는 충격적인 진단이다. 더욱 놀라운 것은 바울이 사용한 단어다. 그는 이 탄식을 출산을 앞둔 어머니의 진통에 빗댄다. 무의미한 비명이 아니라, 무엇인가를 낳기 위한 진통이라는 것이다.


한 진통 안에 묶인 운명


창세기는 인간이 동산을 "경작하며 지키도록"(창세기 2:15) 부름받았다고 기록한다. 그러나 청지기로 세움받은 인간이 그 자리를 떠난 순간, 땅도 함께 흔들렸다. 하나님은 아담에게 이렇게 말씀하셨다.


"땅은 너로 말미암아 저주를 받고 너는 네 평생에 수고하여야 그 소산을 먹으리라 땅이 네게 가시덤불과 엉겅퀴를 낼 것이라"
창세기 3:17-18


인간이 흔들리면 땅이 흔들린다. 이것이 성경이 그리는 세계의 구조다. 자연은 인간 바깥의 무대 장치가 아니라, 인간과 한 몸으로 묶여 같은 진통을 겪는 동반자다. 호세아 선지자는 이 진실을 더 노골적으로 들춰낸다. "이러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"(호세아 4:3). 인간의 죄와 땅의 신음은 한 사슬의 두 끝이다.


진통은 종말이 아니라 시작이다


그러나 바울이 사용한 단어가 "진통"이라는 사실을 놓치지 말아야 한다. 진통은 죽음을 향한 통증이 아니라 새 생명을 향한 통증이다. 욥은 절망의 한가운데서 이렇게 고백했다. "내가 알기에는 나의 대속자가 살아 계시니 마침내 그가 땅 위에 서실 것이라"(욥기 19:25). 탄식 안에는 이미 소망이 잉태되어 있다.


피조 세계의 신음은 절망의 마침표가 아니라, 회복의 쉼표다. 어머니가 진통을 멈추지 않는 것은 곧 태어날 아이가 있기 때문이다.



이사야가 본 환상도 같은 자리에 있다. "이리가 어린 양과 함께 살며 표범이 어린 염소와 함께 누우며"(이사야 11:6). 자연이 본래의 평화로 돌아가는 그 날, 우리의 탄식도 끝난다. 오늘 우리가 듣는 새 한 마리의 울음, 가뭄에 갈라진 논바닥, 무너지는 산비탈은 단순한 풍경이 아니다. 그것은 우리에게 보내는 피조 세계의 편지다.


오늘의 자리에서 듣는 신음


실생활 적용은 거창하지 않다. 베란다의 마른 화분에 물을 주는 일, 음식을 남기지 않는 식탁, 한 번 더 사용하고 버리는 손길에서 시작된다. 청지기의 회복은 거대한 운동이 아니라 작은 손끝에서 자란다. 오늘 내 곁에서 무엇이 신음하고 있는지 귀를 기울이는 것 — 그것이 로마서 8:22을 살아내는 첫걸음이다.



묵상 질문

1. 나는 자연을 "내 바깥의 무대 장치"로 여기는가, "함께 탄식하는 동반자"로 여기는가? 이 두 시선은 내 일상을 어떻게 다르게 만드는가?

2. 최근에 내가 들은 피조 세계의 "신음"은 무엇인가? 그 신음을 출산의 진통, 곧 회복의 신호로 읽어낸다면 나는 무엇을 시작해야 하는가?

3. 인간의 죄와 땅의 고통이 한 사슬로 묶여 있다는 성경의 진단 앞에서, 내가 회개해야 할 청지기 됨의 영역은 어디인가?




Chapter 02
땅이 저주를 받은 그날

에덴 이후, 가시와 엉겅퀴의 시작



창세기 3장 17절은 인간의 타락이 단지 영혼의 문제가 아니라 흙의 문제로 번져 갔음을 충격적으로 선언한다.


"네가 네 아내의 말을 듣고 내가 너더러 먹지 말라 한 나무의 열매를 먹었은즉 땅은 너로 말미암아 저주를 받고 너는 네 평생에 수고하여야 그 소산을 먹으리라"
창세기 3:17


아담의 입에 들어간 한 입의 열매가 어떻게 발 아래 흙에까지 균열을 만들었는가. 죄의 무게는 인간의 가슴을 짓누르는 데서 멈추지 않고, 인간이 다스리도록 맡겨졌던 피조 세계 전체로 흘러내렸다. 청지기가 무너지자 청지기에게 맡겨진 정원도 함께 무너졌다.


관계의 균열이 흙으로 번지다


창세기 1장의 땅은 보시기에 좋은 땅이었다. 그러나 3장의 땅은 가시덤불과 엉겅퀴를 내는 땅으로 바뀐다. 같은 흙인데 다른 흙이 되었다. 무엇이 달라졌는가. 흙의 성분이 아니라, 흙과 인간 사이의 관계가 달라졌다. 하나님이 사람을 흙에서 빚으셨고 흙을 사람에게 맡기셨는데, 그 신뢰의 끈이 끊어지자 흙은 더 이상 순순히 열매를 내어 주지 않는다.


호세아 선지자는 이 균열을 한 폭의 그림으로 그려 낸다.


"이 땅에는 진실도 없고 인애도 없고 하나님을 아는 지식도 없고 오직 저주와 속임과 살인과 도둑질과 간음뿐이요 강포하여 피가 피를 뒤이음이라 그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"
호세아 4:1-3


인간의 부정과 폭력이 늘어날 때 짐승과 새와 물고기가 함께 쇠잔해진다는 통찰이 무섭다. 죄는 결코 인간 안에 갇히지 않는다. 죄는 새어 나가는 기름처럼 흙으로, 강으로, 공기로 흘러든다. 가인이 흘린 동생의 피를 두고 "네 아우의 피 소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라"(창세기 4:10)고 하나님이 말씀하실 때, 땅은 침묵하는 무대가 아니라 증언하는 입이었다.


진통하는 어머니, 기다리는 자녀


그러나 이 탄식은 사망의 신음이 아니다. 사도 바울은 같은 신음 속에서 다른 소리를 듣는다.


"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"
로마서 8:22


바울이 쓴 헬라어 동사는 해산의 진통을 가리킨다. 산모의 진통은 죽음을 향한 통증이 아니라 새 생명을 밀어내는 통증이다. 땅이 가시덤불을 내며 신음하는 그 순간에도, 그 신음 안에는 아직 태어나지 않은 회복의 형상이 웅크리고 있다. 욥이 잿더미 위에서 "내가 알기에는 나의 대속자가 살아 계시니 마침내 그가 땅 위에 서실 것이라"(욥기 19:25)고 고백한 것은 바로 이 진통 속의 기다림이었다.


탄식은 끝이 아니다. 탄식은 회복을 기억하는 자의 언어다. 흙이 가시를 내며 우는 것은, 흙도 본래 자기 자리를 잊지 않았기 때문이다.



오늘, 흙 앞에서 묻는다


이 진실을 오늘의 자리로 가져오면, 우리가 매일 밟는 보도블록, 베란다 화분의 메마른 흙, 식탁에 오른 채소 한 조각도 더 이상 무심하게 지나칠 수 없다. 내 삶의 거짓 한 마디, 무책임한 소비 하나가 그 흙의 진통에 한 줄을 더한다는 사실을 인정해야 한다. 동시에, 내 회개와 작은 돌봄 한 번이 그 진통 안의 소망 쪽으로 흙을 한 뼘 옮겨 놓을 수 있다는 것도 믿어야 한다. 청지기의 자리는 무너졌으나, 청지기에게 다시 일어설 길은 여전히 열려 있다.



  묵상 질문

  1. 창세기 3:17의 "땅은 너로 말미암아 저주를 받고"라는 선언 앞에서, 내 죄가 내 영혼에만 머무는 것이 아니라 어떤 흙과 사람에게까지 흘러갔다고 느껴지는가?

  2. 호세아 4:1-3은 인간의 죄와 짐승·새·물고기의 쇠잔을 한 호흡으로 묶는다. 내가 오늘 무심코 지나친 자연의 신음 중 다시 듣고 싶은 한 가지는 무엇인가?

  3. 로마서 8:22의 진통이 사망이 아닌 해산의 통증이라면, 내가 지금 겪는 어떤 탄식을 "새 생명을 밀어내는 진통"의 시선으로 다시 바라볼 수 있겠는가?




Chapter 03
땅이 토하여 내리라

율법 안에 새겨진 생태적 경고



"너희는 내 규례와 법도를 지키고 이 모든 가증한 일을 하나도 행하지 말라… 너희도 더럽히면 그 땅이 너희가 있기 전 주민을 토함 같이 너희를 토할까 하노라."
레위기 18:26, 28


이 말씀은 율법서 가운데서도 가장 무서운 음성 중 하나다. 땅이 단순한 무대가 아니라 응답하는 인격적 피조물처럼 묘사된다. 거주민의 죄가 임계를 넘으면 땅 자체가 사람을 견디지 못하고 토해 낸다는 것이다. 청지기에게 맡겨진 동산은 침묵하는 도구가 아니라, 위탁받은 자의 행실에 따라 반응하는 살아 있는 위탁물이다.


땅은 거주민의 도덕을 기억한다


레위기 18장은 가나안 거주민의 음행과 폭력, 인신 제사를 열거한 뒤 충격적인 결론에 이른다. 그 죄로 인해 "땅도 더러워졌다"는 것이다. 죄는 가해자와 피해자 사이의 사적인 문제로 끝나지 않는다. 그것은 토양에 스며들고, 흙의 결을 따라 흐르며, 결국 땅 전체의 호흡을 흐리게 만든다.


가인이 아벨을 죽였을 때 하나님은 이렇게 말씀하셨다.


"네 아우의 핏소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라. 땅이 그 입을 벌려 네 손에서부터 네 아우의 피를 받았은즉 네가 땅에서 저주를 받으리니."
창세기 4:10-11


흙은 피를 마신다. 마시고 잊지 않는다. 청지기 책무를 망각한 자리에 죄가 쌓이면, 그 죄는 지층의 어딘가에 저장되어 있다가 마침내 진동으로 되돌아온다.


토해 냄이라는 단어의 무게


"토하다"는 본래 짐승조차 견디지 못하는 것을 게워내는 행위다. 율법은 가나안의 비극을 위생적 비유로 그리지 않고, 거의 생리적 거부 반응으로 그린다. 땅이 사람을 음식처럼 시험하고, 부패가 임계에 이르면 위장이 거부하듯 뱉어 낸다.


예언자들은 이 음성을 이어받았다. 호세아는 이렇게 탄식했다.


"이 땅에는 진실도 없고 인애도 없고 하나님을 아는 지식도 없고… 그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요."
호세아 4:1, 3


인간의 거짓이 땅을 시들게 하고, 인간의 무지가 짐승과 새의 생명을 갉아 먹는다. 자연의 위기는 신학적으로 결코 자연만의 문제가 아니다. 이사야도 같은 음성을 들었다. "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5).


진통하는 어머니, 그러나 산모는 살아 있다


그러나 토해 냄은 끝이 아니다. 본 권 전체가 듣고 있는 음성은 출산을 기다리는 어머니의 진통 소리다. 산모의 몸이 떨고 신음하는 것은 죽음이 아니라 새 생명을 향한 격렬한 몸짓이다. 땅의 거부 반응 역시 단순한 형벌이 아니라, 회복을 향한 거룩한 경고다.


땅이 흔들릴 때, 그것은 우리를 미워해서가 아니라 우리를 살리려고 흔든다.



실생활에서 이 음성은 작게 시작된다. 함부로 버린 일회용품, 무심히 흘려보낸 음식물, 이웃의 고통 앞에서의 침묵 — 이 모든 것이 어느 토양 한 자락에 기록되고 있다. 청지기의 삶은 거창한 캠페인이 아니라, 흙이 기억할 만한 작은 정직과 절제의 누적이다. 오늘 내가 쓰는 물 한 컵, 던지는 한마디 말, 누군가의 노동에 매기는 값 — 그 모든 것이 땅의 위장 속으로 들어가고 있다.



묵상 질문

1. 나의 일상 가운데 땅이 "기억하고 있을" 죄나 무관심의 자리는 어디인가? 그 자리에서 어떤 회개가 필요한가?

2. 자연의 이상 신호를 단지 환경 문제로만 보았던 시선을, "땅의 토해 냄"이라는 신학적 음성으로 다시 듣는다면 무엇이 달라지는가?

3. 흙이 기억할 만한 작은 정직 한 가지를 이번 주 어떻게 실천할 수 있겠는가?




Chapter 04
땅이 슬퍼하며 메마르고

예언자가 들은 자연의 곡소리



예언자의 시선은 사람에게서 시작하지만 거기서 멈추지 않는다. 사람의 죄가 거듭 쌓일 때, 그 무게는 인간 사회의 경계를 넘어 들과 짐승과 새의 영역까지 짓누른다. 호세아는 이 비극의 연쇄를 단 한 문장으로 압축한다.


"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"
호세아 4:3


이 구절의 무게는 주어에 있다. 슬퍼하는 것은 사람이 아니라 땅이다. 쇠잔하는 것은 죄인이 아니라 그 죄인과 같은 공기를 마시고 살던 들짐승, 새, 바닷속 물고기다. 인간이 언약을 깨는 순간, 그와 한 식탁에 앉지 않았던 피조물들이 함께 메말라간다. 출산을 앞둔 어머니의 몸 안에서 태아가 어머니의 호흡과 통증을 통째로 함께 겪듯, 피조 세계는 인간의 죄와 한 몸으로 묶여 진통한다.


언약을 깬 자리에서 들이 마른다


호세아 앞 절은 그 원인을 단호히 진단한다. 저주, 거짓말, 살인, 도둑질, 간음이 땅에 가득하여 피가 피를 뒤이었다고 했다. 흥미롭게도 이 모든 죄목은 사람 사이의 일이다. 그러나 결과는 사람을 넘어선다. 예레미야도 같은 구조를 본다.


"내가 땅을 본즉 혼돈하고 공허하며 하늘들을 우러른즉 거기 빛이 없으며 내가 산들을 본즉 다 진동하며 작은 산들도 요동하며 내가 본즉 사람이 없으며 공중의 새가 다 날아갔으며"
예레미야 4:23-25


창조의 언어가 거꾸로 풀려가는 광경이다. "혼돈하고 공허하며"는 창세기 1:2의 어휘 그대로다. 인간이 청지기 자리에서 미끄러질 때, 창조의 시계는 거꾸로 돌기 시작한다. 이사야는 더 노골적이다. "땅이 또한 그 거민 아래서 더럽게 되었으니 이는 그들이 율법을 범하며 율례를 어기며 영원한 언약을 깨뜨렸음이라"(이사야 24:5). 땅의 황폐는 환경 통계가 아니라 언약의 회계장부다.


짐승의 비명, 새의 침묵


요엘은 한 걸음 더 들어간다. "들짐승이 주를 향하여 헐떡거리오니 시내가 다 말랐고 들의 풀이 불에 탔음이니이다"(요엘 1:20). 짐승이 헐떡이며 하늘을 향한다는 표현은 오싹하다. 말 못 하는 생명이 인간 대신 기도를 토하고 있다. 이 신음은 로마서 8:22가 말한 "함께 탄식하며 함께 고통하는" 그 진통의 옛 메아리다.


이 탄식 앞에서 우리는 두 가지 유혹을 받는다. 하나는 외면이다. 들의 마름과 새의 침묵을 우연이나 자연 현상으로만 돌리는 것. 또 하나는 절망이다. 모든 것이 무너졌으니 끝이라고 손을 놓는 것. 그러나 예언자는 어느 쪽도 허락하지 않는다. 호세아는 같은 책 뒷부분에서 회복을 노래한다.


"그 날에는 내가 그들을 위하여 들짐승과 공중의 새와 땅의 곤충으로 더불어 언약을 맺으며 활과 칼을 꺾어 전쟁을 이 땅에서 없이 하고 그들로 평안히 눕게 하리라"(호세아 2:18).



탄식의 끝에 언약 갱신이 기다린다. 들짐승과 새와 곤충까지 포함하는 언약, 이것이 인간이 망가뜨린 자리에 하나님이 다시 그리시는 그림이다. 진통은 죽음의 신호가 아니라 새 생명의 신호다.


밥상과 베란다에서 듣는 비명


일상에서 이 탄식은 멀지 않다. 슈퍼마켓 진열대의 값싼 고기 한 덩이 뒤에는 좁은 사육장에서 헐떡이던 생명이 있고, 도시의 야간 조명 아래로 사라진 별빛 뒤에는 길 잃은 철새의 침묵이 있다. 베란다 화분 하나, 골목 길고양이 한 마리를 바라보는 시선이 무심한지 따뜻한지가 결국 우리가 언약 안에 있는지 밖에 있는지를 드러낸다. 거창한 환경 운동 이전에, 오늘 저녁 식탁 앞에서 우리가 누구의 비명을 외면하고 있는지를 묻는 일이 먼저다.


피조물의 탄식은 우리를 정죄하기 위해서가 아니라 회개로 부르기 위해 울린다. 그 비명을 듣는 귀가 열릴 때, 우리는 비로소 청지기로 돌아갈 첫걸음을 뗀다.



  묵상 질문

  1. 호세아가 인간의 죄와 들짐승·새·물고기의 쇠잔을 한 문장에 묶은 이유는 무엇이며, 나는 내 죄가 어디까지 파장을 미친다고 생각해 왔는가?

  2. 예레미야가 본 "혼돈하고 공허한" 땅이 창세기 1:2의 거꾸로 풀린 모습이라면, 내 삶의 어느 영역이 지금 창조의 반대 방향으로 가고 있는가?

  3. 오늘 내가 마주치는 작은 생명 — 화분, 반려동물, 식탁 위의 음식 — 가운데 가장 먼저 회개와 돌봄으로 응답해야 할 자리는 어디인가?




Chapter 05
들짐승도 주를 향하여 헐떡이나이다

탄식 속에서 하나님께 돌이키는 피조물



선지자 요엘은 메뚜기 떼가 휩쓸고 간 땅에서 한 가지 소리에 주목한다. 사람의 곳간만 비어버린 것이 아니다. 시냇가에 모여든 짐승의 가쁜 숨까지 그의 귀에 들어온다.


"들짐승도 주를 향하여 헐떡이오니 시내가 다 마르고 들의 풀이 불에 탔음이니이다"
요엘 1:20


마른 시내 곁에서 짐승이 입을 벌리고 가쁜 숨을 몰아쉰다. 짐승이 신학을 알 리 없고 회개를 입에 담을 리 없으나, 요엘은 그 헐떡임을 "주를 향하여"라고 적는다. 본 권의 무게중심인 로마서 8장의 피조물 탄식이 사람만의 일이 아님을, 옛 선지자는 일찍이 알고 있었다.


짐승의 헐떡임이 우리에게 가르치는 것


짐승은 자기 비참을 설명하지 못한다. 그저 마른 입을 벌릴 뿐이다. 그런데 성경은 그 무언의 갈증조차 창조주가 듣는 소리로 기록한다.


"까마귀 새끼가 하나님을 향하여 부르짖으며 먹을 것이 없어서 허우적거릴 때에 그것을 위하여 먹이를 마련하는 이가 누구냐"
욥기 38:41


까마귀 새끼의 굶주림도, 들짐승의 갈증도 주께는 한 편의 기도다. 그렇다면 사람의 탄식, 말이 되지 못한 채 가슴 안에서 그렁그렁 끓는 소리들도 그분 앞에서는 결코 무의미하지 않다는 뜻이다.


탄식은 인간의 죄와 닿아 있다


그러나 요엘은 짐승의 신음을 사람의 죄에서 떼어 놓지 않는다. 시내가 마른 것은 단지 기상의 우연이 아니라, 청지기로 세움 받은 인간이 길을 잃은 결과로 땅이 함께 무거워진 자리다. 호세아는 같은 진단을 더 분명한 음성으로 내놓는다.


"그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가 다 쇠잔할 것이요 바다의 고기도 없어지리라"
호세아 4:3


죄는 사람의 내면에서 끝나지 않고 흙과 물과 짐승의 호흡에까지 그늘을 드리운다. 피조세계의 헐떡임 앞에서 우리는 "자연이 아프다"고 가볍게 말하기 전에, 그 아픔에 내 손이 어떤 자국을 남겼는지부터 묻는 자리가 되어야 한다.


절망이 아니라 부르짖음이 되는 탄식


그럼에도 요엘의 짐승은 가장 깊은 비밀을 가르친다. 헐떡임이 "주를 향하여" 있다면, 탄식은 절망의 종착이 아니라 기도의 시작이다. 시편 기자는 동일한 자세로 영혼을 끌어올린다.


"하나님이여 사슴이 시냇물을 찾기에 갈급함 같이 내 영혼이 주를 찾기에 갈급하니이다"
시편 42:1


마른 시내 곁의 사슴은 시내가 사라진 그 자리에서 도리어 시내의 주인을 더 깊이 갈망한다. 신음이 깊을수록 시선이 위로 향할 때, 우리의 탄식은 비로소 부르짖음이 되고, 부르짖음은 응답으로 이어진다.


오늘 내 안에서 헐떡이는 그 가쁜 숨은, 이미 주를 향한 기도일지 모른다.



이 진리는 두 발로 일상에 걸어 나온다. 말로 다듬을 수 없는 답답함이 차오를 때, 그것을 부끄러워하며 삼키지 말자. 들짐승처럼 입을 벌려 하늘을 향해 두면 된다. 동시에 내 손이 누군가의 시내를 마르게 한 일은 없는지, 매일의 소비 한 자락이 어느 짐승의 헐떡임에 닿아 있는지 물으며 작은 회개를 시작하자.



묵상 질문

1. 말로 표현되지 못한 채 내 안에서 헐떡이는 탄식은 무엇인가? 그것을 오늘 하나님께 그대로 들어 올린다면 어떤 모양이 될까?

2. 내 일상의 어느 자리에서 청지기의 자리를 놓치고 있는가? 그 어긋남이 어떤 피조물의 신음으로 이어졌을지 가만히 떠올려 본다.

3. 절망과 부르짖음을 가르는 단 하나의 차이는 "주를 향하여"라는 방향이다. 오늘 내 탄식의 방향은 어디를 향하고 있는가?




Chapter 06
안식을 빼앗긴 땅의 채무 장부

지키지 못한 안식년의 청구서



칠십 년 동안 누워 있던 땅


역대기 기자는 유다 왕국이 무너지고 백성이 바벨론에 끌려간 사건을 단순한 정치적 패망으로 기록하지 않았다. 그는 그 폐허 위에 한 줄의 회계 장부를 펼친다.



"이에 토지가 황무하여 안식년을 누림같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀이 응하였더라"

역대하 36:21



이 한 절은 무서운 비밀을 품고 있다. 백성이 끌려간 칠십 년은 우연히 정해진 형기가 아니다. 그것은 그동안 땅이 받지 못한 안식년을 한꺼번에 모아 청구한 밀린 채무의 총합이었다. 사람이 잊었어도 땅은 잊지 않았다. 사람이 장부를 덮었어도 하늘의 장부는 줄을 긋지 않고 기다리고 있었다.


레위기는 일찍이 경고했다. "땅은 여호와 앞에서 안식할지니라"(레위기 25:2). 안식년의 명령은 곡식을 위한 농업 기술이 아니라 땅에 대한 청지기의 의무였다. 그런데 이스라엘은 약 사백구십 년 동안 그 명령을 무시했다. 사십구의 십 배. 칠 년의 칠십 배. 잃어버린 안식의 횟수가 정확히 칠십이었다.


소리 없이 쌓이는 장부


피조 세계가 받는 상처의 가장 두려운 점은 그것이 즉시 청구되지 않는다는 사실이다. 한 해 땅을 쉬지 못하게 해도 다음 해는 그럭저럭 곡식이 난다. 두 해, 세 해를 더 짜내도 하늘은 잠잠하다. 그래서 사람은 안심한다. 아무 일도 일어나지 않았다고 결론짓는다. 그러나 사도 바울은 그 침묵의 시간을 이렇게 풀어냈다.



"피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라"

로마서 8:22



탄식은 사라지지 않는다. 출산을 기다리는 어머니의 진통처럼, 한 번의 수축이 다음 수축을 부르고 그것이 또 다음을 부른다. 강에서 빨아낸 물, 베어 넘긴 숲, 갈아엎은 습지, 쥐어짠 토양—그 모든 것의 신음이 한 장부 안에 차곡차곡 쌓이고 있다. 야고보는 다른 차원에서 같은 원리를 말한다. "보라 너희 밭에서 추수한 품꾼에게 주지 아니한 삯이 소리 지르며 추수한 자의 우는 소리가 만군의 주의 귀에 들렸느니라"(야고보서 5:4). 빼앗긴 자의 소리는 인간에게 들리지 않아도 하늘에는 들린다. 땅의 빼앗긴 안식 또한 그러하다.


한꺼번에 회수되는 날


역대기의 무서운 점은, 결국 그 장부가 한 시대가 끝나는 어느 날 통째로 청구되었다는 사실이다. 매년 조금씩 갚을 수 있었던 빚이, 갚지 않은 채 쌓여 한 세대 전체를 포로로 끌고 갔다. 호세아는 같은 원리를 짧게 압축한다. "그들이 바람을 심고 광풍을 거두리라"(호세아 8:7).


오늘 우리의 자리는 어디인가. 우리는 한 시대 동안 땅에게 단 한 번의 안식년도 허락하지 않은 세대인지 모른다. 더 빠른 수확, 더 큰 생산, 더 짧은 휴경. 그 효율의 그늘에서 채무 장부는 두꺼워지고 있다. 그러나 동시에 이 본문은 절망의 책이 아니다. 칠십 년이 끝나는 자리에서 고레스의 칙령이 울리고, 백성은 돌아온다. 빚이 청산된 자리에 회복이 있다.



그러므로 청지기의 회개는 단순히 마음의 후회가 아니라, 오늘 한 평의 흙, 한 그릇의 음식, 한 잔의 물에 안식을 돌려드리는 결단이어야 한다. 어머니의 진통이 헛되지 않듯, 갚기 시작한 빚 또한 새 생명의 신호다.





묵상 질문

1. 내가 누리는 편리와 풍요 가운데, 땅과 이웃 피조물의 안식을 빼앗아 만들어진 부분은 무엇인가? 그 채무를 정직하게 직시해 본 적이 있는가?

2. 즉시 청구되지 않는다는 이유로 우리가 무감각해진 영역은 어디인가? 사백구십 년 동안 잠잠했던 하늘의 침묵을 나는 어떻게 해석하며 살고 있는가?

3. 오늘 내가 작은 한 가지로 땅에 돌려드릴 수 있는 "안식"은 무엇인가? 그 작은 결단이 어떻게 피조물의 탄식 속 소망과 연결되는가?




Chapter 07
탄식 너머의 첫 진통

해방을 잉태한 어머니의 진통으로



피조 세계의 신음은 끝을 향한 절규가 아니라 시작을 향한 진통이다. 바울은 그 진통의 끝자락에 빛나는 약속 하나를 새겨 두었다.


"그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종 노릇 한 데서 해방되어 하나님의 자녀들의 영광의 자유에 이르는 것이니라"
로마서 8:21


21절은 20절의 절망("허무한 데 굴복")을 22절의 진통("함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것")으로 이어 주는 다리다. 피조물은 무너지는 중이 아니라, 해방을 향해 떠밀려 가는 중이다. 탄식의 방향이 바뀌면, 같은 신음도 전혀 다른 소리로 들린다.


죽음의 비명이 아니라 산모의 호흡


산통을 처음 겪는 이는 그 고통을 죽음으로 오해한다. 그러나 곁에 있는 조산사는 안다. 진통이 깊어질수록 새 생명이 가까이 왔다는 사실을. 바울이 피조 세계의 신음을 "해산의 고통"이라 부른 까닭은 그 안에 이미 다음 장면이 들어 있기 때문이다. 강의 마름, 숲의 침묵, 흙의 갈라짐 — 우리는 그것을 끝으로 읽지만, 성경은 그것을 어머니의 깊은 호흡으로 읽는다.


예언자도 같은 어법을 썼다. "여인이 산기가 임박하여 산고를 겪으며 부르짖음같이 우리가 주 앞에서 그와 같으니이다"(이사야 26:17). 산고는 비참한 종말의 언어가 아니라, 무언가 태어나기 직전의 언어다. 욥의 입에서 터져 나온 깊은 신음 — "나의 친구는 나를 조롱하나 내 눈은 하나님을 향하여 눈물을 흘리는구나"(욥기 16:20) — 도 결국 응답을 기다리는 호흡이었다.


탄식이 인간의 죄와 맞물려 있다는 것


피조물이 허무에 굴복한 까닭은 자기 잘못 때문이 아니다. 청지기로 세움받은 인간이 자리를 떠나자, 땅이 가시와 엉겅퀴를 내기 시작했다(창세기 3:18 참조). 자연의 신음은 인간의 죄가 만들어 놓은 메아리다. 그러나 동시에 그 신음은 같은 인간이 회복될 때 함께 풀려난다는 약속을 품고 있다. 피조물의 운명과 자녀들의 운명은 한 끈으로 묶여 있다.


그래서 이 진통은 우리가 외면할 일이 아니라, 우리가 가장 먼저 들어야 할 소리다. 호세아 선지자는 땅의 짐승과 하늘의 새와 바다의 고기까지 함께 슬퍼한다고 적었다(호세아 4:3). 피조 세계는 인간의 윤리적 상태에 그토록 민감하게 반응하는 이웃이다.


소망 안에서 탄식하기


그리스도인의 탄식은 무신론자의 탄식과 다르다. 무신론자에게 신음은 무의미한 통증이지만, 자녀에게는 약속의 박자다. "우리가 소망으로 구원을 얻었으매 보이는 소망이 소망이 아니니 보는 것을 누가 바라리요"(로마서 8:24). 탄식은 보지 못한 영광을 향한 호흡이다.


같은 통증, 다른 의미. 끝을 향한 신음인가, 시작을 향한 호흡인가. 한 자녀의 출산이 가까울수록 어머니의 신음은 더 깊어진다.



실생활에서 이 진리는 작은 결단으로 번역된다. 베란다의 화분 하나를 마지막까지 돌보는 일, 음식물 쓰레기를 한 끼만큼이라도 줄이는 일, 산책길에 만난 새 한 마리의 노래를 끝까지 들어 주는 일. 그것은 감상이 아니라 해산의 진통에 동참하는 자녀의 호흡이다. 우리가 들숨과 날숨을 맞추면, 피조 세계의 호흡도 한 박자 깊어진다.



묵상 질문

1. 최근 내가 들은 자연의 신음(메마른 흙, 시든 잎, 들리지 않는 새소리) 가운데 하나를 떠올려 본다. 그것을 "끝의 비명"으로 들었는가, "시작의 진통"으로 들었는가? 무엇이 그 차이를 만들었는가?

2. 피조물의 해방이 "하나님의 자녀들의 영광의 자유"와 한 끈으로 묶여 있다면, 오늘 내 삶의 어떤 회복이 곁에 있는 피조물의 회복으로 이어질 수 있는가?

3. 무의미한 통증으로 견디고 있는 신음이 내 안에 있는가? 그 신음을 "소망 안의 탄식"으로 바꿔 부를 수 있도록 다시 표현해 본다면, 어떤 문장이 되겠는가?




Epilogue
에필로그



피조 세계의 탄식을 따라 일곱 장의 길을 함께 걸었습니다. 우리는 들었습니다. 함께 신음하는 만물의 소리, 저주받은 땅의 깊은 한숨, 토해내듯 거부하는 흙의 비명, 메말라 슬퍼하는 들판의 침묵, 주를 향해 헐떡이는 들짐승의 갈증, 안식을 빼앗긴 땅이 펼쳐 든 채무 장부, 그리고 그 모든 탄식 너머에서 들려오는 첫 진통의 소리까지.


이 책이 끝나는 자리에서 우리는 한 가지 진실 앞에 서 있습니다. 피조 세계의 탄식은 절망의 곡소리가 아니라, 새 생명을 향한 어머니의 진통이었다는 것입니다. 산모의 비명이 죽음의 소리가 아니라 출산의 소리이듯, 들녘의 한숨도 끝이 아니라 시작을 알리는 외침이었습니다.


우리가 알거니와 그 모든 피조물이 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있느니라
로마서 8장 22절


사도가 말한 그 탄식은 우리의 죄로 인해 시작되었지만, 그 안에 이미 소망이 잉태되어 있었습니다. 하나님은 신음하는 만물을 외면하지 않으셨습니다. 오히려 그 신음 속에 들어오셔서 친히 탄식하시며, 한 분 아들의 몸으로 그 진통을 함께 지셨습니다.


이제 이 책을 덮는 당신에게 한 가지 부탁이 있습니다. 다시 밖으로 나가 하늘을 보고, 흙을 만지고, 새소리에 귀를 기울이십시오. 그것은 더 이상 무생물의 풍경이 아니라, 당신과 함께 해방의 날을 기다리는 동역자입니다.


주님, 저로 하여금 다시 듣게 하소서. 들풀의 탄식 속에서 주의 음성을, 짐승의 헐떡임 속에서 주의 긍휼을, 메마른 땅의 침묵 속에서 주의 약속을 듣게 하소서. 탄식이 진통이 되고, 진통이 새 생명이 되는 그날까지 저를 청지기로 세워 주옵소서.



당신의 발걸음 위에 창조주의 평강이 머무시기를, 당신이 만지는 모든 피조물 위에 회복의 은총이 임하시기를 축복합니다. 탄식이 길어도, 진통은 반드시 새벽을 데려옵니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 로마서 8:22 — 피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리…

2장: 창세기 3:17

3장: 레위기 18:26 — 너희는 내 규례와 법도를 지키고 이 모든 가증한 일을 하나도 행하지 …

4장: 호세아 4:3 — 그러므로 이 땅이 슬퍼하며 거기 사는 자와 들짐승과 공중에 나는 새가…

5장: 요엘 1:20 — 들짐승도 주를 향하여 헐떡이오니 시내가 다 마르고 들의 풀이 불에 탔…

6장: 역대하 36:21 — 이에 토지가 황무하여 안식년을 누림같이 안식하여 칠십 년을 지냈으니 …

7장: 로마서 8:21 — 그 바라는 것은 피조물도 썩어짐의 종 노릇 한 데서 해방되어 하나님의…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


청지기와 창조 10권

재생목록: 청지기와 창조

   1편 — 창조의 청지기
▶  2편 — 피조 세계의 탄식 (현재 권)
   3편 — 안식일과 안식년
   4편 — 씨 뿌림의 영성
   5편 — 동물과의 관계
   6편 — 기후·생태 위기의 성경적 답
   7편 — 산·광야·바다
   8편 — 도시와 자연
   9편 — 재난과 하나님의 경고
  10편 — 새 하늘과 새 땅에서 노래하다


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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