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Chapter 01
떡을 떼며

사도행전 2:42의 네 기둥



오순절 성령 강림 직후, 예루살렘의 작은 다락방에서 시작된 모임을 누가는 이렇게 요약한다.


"그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라"
사도행전 2:42


이 한 구절은 교회의 출생증명서다. 가르침과 교제, 떡과 기도—네 기둥이 하나의 지붕을 떠받친다. 어느 하나도 분리될 수 없고, 어느 하나도 다른 것을 대신할 수 없다. 초대교회가 폭발적으로 자라난 비밀은 카리스마 있는 지도자나 정교한 조직이 아니라, 바로 이 통합된 네 기둥에 있었다.


한 명의 사랑이 다자의 차원으로


흥미로운 것은 누가가 "교제"를 단수가 아닌 공동의 행위로 묘사한다는 점이다. 헬라어 코이노니아는 단순히 친목이 아니라 '함께 가진다'는 의미다. 내 것이 네 것이 되고, 네 것이 우리 것이 되는 자리. 한 사람의 사랑은 한 사람만큼의 사랑이지만, 두 사람이 서로 사랑하면 그 사이에 새로운 차원이 열린다. 셋이 모이면 또 다른 차원이, 열이 모이면 도시 하나를 흔드는 파장이 일어난다.


전도서 기자는 일찍이 이 진리를 알았다.


"한 사람이면 패하겠거니와 두 사람이면 맞설 수 있나니 세 겹 줄은 쉽게 끊어지지 아니하느니라"
전도서 4:12


공동체는 개인의 산술적 합이 아니다. 1 더하기 1이 2가 아니라, 거기서 발생하는 관계의 장(場)이 더해진다. 시편 기자도 같은 떨림을 노래했다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 연합 자체가 선이며 아름다움이다.


떡을 뗀다는 것


왜 하필 '떡을 떼는' 행위가 교회의 표지가 되었을까. 식탁은 인간이 가장 무방비해지는 자리다. 갑옷을 벗고, 입을 벌리고, 같은 음식을 씹는다. 주님은 마지막 밤에 그 자리를 택해 자신을 내어주셨다. "이것은 너희를 위하여 주는 내 몸이라 너희가 이를 행하여 나를 기념하라"(누가복음 22:19). 떡을 뗀다는 것은 그분의 부서짐을 우리 안으로 들이는 일이며, 동시에 내 곁의 사람을 식구(食口)로 받아들이는 일이다.


그래서 누가는 이어서 적는다. "날마다 마음을 같이 하여 성전에 모이기를 힘쓰고 집에서 떡을 떼며 기쁨과 순전한 마음으로 음식을 먹고"(사도행전 2:46). 성전의 예배와 집의 식탁이 분리되지 않았다. 거룩과 일상이 하나의 호흡으로 흘렀다.


오늘의 식탁


우리의 교회는 종종 가르침만 남고 교제는 형식이 되며, 떡은 의식이 되고 기도는 행사가 된다. 네 기둥 중 하나만 무너져도 지붕은 기운다. 이번 주, 누군가를 식탁에 초대해 보라. 거창한 음식이 아니어도 좋다. 같은 그릇에서 함께 먹는 그 단순한 행위 속에 초대교회의 비밀이 다시 살아난다.


한 사람의 진실한 사랑은 위대하다. 그러나 여러 사람의 사랑이 한 식탁에 둘러앉을 때, 거기서 하늘의 차원이 열린다.



야고보는 이렇게 권면했다. "서로 기도하라 이는 너희가 나음을 받기 위함이라"(야고보서 5:16). 서로—이 두 글자가 공동체의 본질이다. 혼자서는 닿을 수 없는 치유가 '서로' 안에서 일어난다.



묵상 질문

1. 가르침·교제·떡·기도, 네 기둥 중 내 신앙에서 가장 약해진 것은 무엇인가? 그것이 약해진 이유는 어디에 있는가?

2. 최근 누군가와 '함께 먹은' 식탁이 있는가? 그 식탁에서 나는 코이노니아를 경험했는가, 아니면 형식적인 모임으로 끝났는가?

3. 한 사람의 사랑이 모여 새로운 차원이 열린다고 했다. 내가 속한 공동체에서 그 '차원의 열림'을 위해 내가 내려놓아야 할 것은 무엇인가?




Chapter 02
한 식탁의 다양한 얼굴

유대인과 헬라인, 종과 자유자



2장의 문을 열며, 사도 바울이 갈라디아 교회에 던진 한 문장을 그대로 옮긴다. "너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라"(갈라디아서 3:28). 바울은 차이를 부인하지 않았다. 유대인이 헬라인이 되거나, 종이 자유인의 가면을 쓰거나, 여자가 남자처럼 변할 필요가 없다고 했다. 다만 그 모든 얼굴이 한 식탁에 앉을 수 있다고 선언했다. 공동체의 비밀은 여기서 시작된다.


차이를 지우지 않는 식탁


세상의 공동체는 흔히 두 갈래로 흐른다. 하나는 차이를 강제로 지워 똑같은 모양으로 만드는 길, 다른 하나는 차이를 이유로 서로 분리하는 길이다. 그러나 초대교회는 그 둘 다 거부했다. 어부 베드로와 학자 바울, 세리 마태와 열심당 시몬이 한 자리에 앉았다. 그들의 직업도, 정치 성향도, 성격도 결코 비슷하지 않았다.


"믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하고 또 재산과 소유를 팔아 각 사람의 필요를 따라 나눠 주며"
사도행전 2:44-45


이 본문이 충격적인 이유는 단순히 재산을 나눴기 때문이 아니다. 서로 너무도 다른 사람들이 "각 사람의 필요를 따라" 움직였다는 데 있다. 부유한 자가 자신과 비슷한 부유한 자를 도운 것이 아니라, 자신과 전혀 다른 처지의 사람의 결핍을 자기 결핍으로 받아들였다.


네 가지 줄기가 한 그루로


누가는 초대교회의 일상을 네 줄기로 묶었다. 사도의 가르침, 서로 교제함, 떡을 떼며, 오로지 기도하기를 힘쓰니라. 말씀과 교제와 성찬과 기도—이 넷은 따로 굴러가지 않았다. 말씀만 듣고 교제하지 않으면 교리 동아리가 되고, 교제만 있고 말씀이 없으면 친목 모임이 된다. 떡을 떼지 않으면 추상이 되고, 기도가 빠지면 사람의 힘으로 굴러가는 조직이 된다.


"몸은 하나인데 많은 지체가 있고 몸의 지체가 많으나 한 몸임과 같이 그리스도도 그러하니라"
고린도전서 12:12


바울이 말한 한 몸의 비유는 차이의 신학이다. 눈은 손에게, 머리는 발에게 "내가 너를 쓸 데 없다"(고린도전서 12:21)고 말할 수 없다. 공동체는 개인들의 산술적 합이 아니라, 서로 다른 지체가 결합할 때 발생하는 새로운 차원이다. 손가락 다섯 개가 따로 있을 때와 주먹이 되었을 때의 힘은 같지 않다.


오늘 우리의 식탁


현대 교회의 위험은 비슷한 사람끼리만 모이는 데 있다. 같은 세대, 같은 소득, 같은 취향이 끼리끼리 식탁을 차린다. 편안하지만 그 식탁에는 갈라디아서가 무너뜨린 담이 다시 세워진다. 한 식탁의 풍성함은 불편한 얼굴이 함께 앉을 때 비로소 시작된다.


구약 시편 기자는 노래했다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 이 '연합'은 똑같음이 아니라, 다른 자들이 한 기름 부음 아래 놓이는 사건이었다.



실제 적용은 작다. 이번 주, 내가 평소 식사를 함께 하지 않던 한 사람에게 자리를 권해보라. 신앙 안에서 나와 다른 세대, 다른 처지의 한 사람에게 차 한 잔을 청해보라. 그 작은 자리가 초대교회의 식탁을 잇는다. 멘토 관계나 권위의 질서, 갈등 회복의 기술은 뒤따라오는 권에서 다뤄질 주제다. 지금 우리에게 필요한 것은 한 가지—다른 얼굴을 한 식탁에 앉히는 결단이다.



묵상 질문

1. 내가 속한 공동체의 식탁에는 어떤 얼굴들이 함께 앉아 있는가, 또 어떤 얼굴이 빠져 있는가?

2. 말씀·교제·성찬·기도 네 줄기 중 내 신앙 생활에서 가장 약한 줄기는 무엇이며, 그것이 공동체에 어떤 결핍을 만들고 있는가?

3. 이번 주, 나와 가장 다른 한 사람에게 식탁의 자리를 내어 주려면 어떤 작은 결단이 필요한가?




Chapter 03
주머니를 함께 두다

재물 나눔이 신앙고백이 될 때



예루살렘 마가의 다락방에서 시작된 그 작은 무리가 어느 날 갑자기 수천 명으로 불어났을 때, 가장 먼저 변한 것은 그들의 주머니였다. 누가는 그 풍경을 한 문장으로 압축한다.



"믿는 무리가 한마음과 한뜻이 되어 모든 물건을 서로 통용하고 자기 재물을 조금이라도 자기 것이라 하는 이가 하나도 없더라."

사도행전 4:32



이 구절은 흔히 '초대교회의 공산주의'로 오해되어 왔다. 그러나 본문이 말하는 것은 제도가 아니라 마음의 자리다. "자기 것이라 하는 이가 하나도 없더라"는 표현은 강제 몰수가 아니라, 소유권이라는 단단한 껍질이 사랑 안에서 부드러워졌다는 고백이다. 그들은 주머니를 합친 것이 아니라, 주머니를 함께 두었다.


소유에서 신뢰로


구약은 처음부터 재물을 신뢰의 언어로 가르쳤다. "땅을 영구히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이니라 너희는 거류민이요 동거하는 자로서 나와 함께 있느니라"(레위기 25:23)는 말씀은, 인간이 소유자가 아니라 청지기임을 못 박는다. 초대교회는 이 오래된 진실을 부활 신앙 위에서 다시 살아냈을 뿐이다. 부활하신 그리스도가 모든 것의 진짜 주인이라는 사실을 믿었기 때문에, 그들은 자기 재물을 손에 꽉 쥘 이유를 잃어버렸다.


그래서 누가는 그들의 일상을 이렇게 묘사한다.



"날마다 마음을 같이하여 성전에 모이기를 힘쓰고 집에서 떡을 떼며 기쁨과 순전한 마음으로 음식을 먹고."

사도행전 2:46



떡을 떼는 식탁과 재물을 나누는 손은 결코 분리되지 않았다. 한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들 — 어부와 세리, 부유한 과부와 노예 출신, 헬라파와 히브리파 — 그들의 주머니가 한곳에 놓인 것은, 그 식탁 위에서 이미 마음이 한곳에 놓였기 때문이다.


불신을 녹이는 가장 구체적인 언어


예수께서는 일찍이 이렇게 경고하셨다. "네 보물 있는 그 곳에는 네 마음도 있느니라"(마태복음 6:21). 재물은 마음의 위치를 폭로하는 가장 정직한 증인이다. 그러므로 공동체가 진짜 공동체인지 가장 빠르게 드러나는 자리는 기도회가 아니라 회계장부 앞이다. 바울도 마게도냐 교회를 칭찬할 때 이 점을 놓치지 않았다. "환난의 많은 시련 가운데서 그들의 넘치는 기쁨과 극심한 가난이 그들의 풍성한 연보를 넘치도록 하게 하였느니라"(고린도후서 8:2). 가난 속에서도 흘러넘친 그 연보는, 그들이 서로를 신뢰했다는 가장 단단한 증거였다.



주머니를 합치는 것은 쉽다. 그러나 주머니를 함께 두는 것은, 내가 받지 못해도 형제가 받았다면 그것으로 족하다고 말할 수 있는 사람만이 할 수 있다.




오늘 우리에게 사도행전 4:32의 적용은 모든 통장을 합치라는 명령이 아니다. 그것은 "내 것"이라는 단어를 조금 느슨하게 잡는 연습이다. 교우의 갑작스러운 병원비 앞에서 망설이지 않는 헌금, 청년의 보증금을 위해 잠시 빌려주는 여윳돈, 외로운 노인을 위한 한 끼 식사 — 이런 작은 결정들이 모일 때, 우리의 식탁은 다시 그 다락방의 식탁이 된다. 야고보는 단호하게 묻는다. "만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요"(야고보서 2:15-16).



묵상 질문

1. 나는 "내 것"이라는 말을 어디서 가장 단단히 붙드는가? 그 자리에 그리스도의 주권을 들이면 어떤 변화가 일어날까?

2. 우리 공동체의 회계장부와 식탁 풍경은, 우리가 입으로 고백하는 신뢰의 크기와 일치하는가?

3. 이번 주, 누군가의 결핍을 향해 내 주머니를 조금 열어 둘 수 있는 한 가지 구체적인 자리는 어디인가?




Chapter 04
함께 부르짖다

공동기도의 폭발력



초대교회의 첫 모임이 흩어진 개인들의 합이 아니었음을 알려주는 한 장면이 있다. 박해의 위협 앞에서 무릎을 꿇은 무리가 동일한 마음으로 입을 모아 부르짖었을 때, 누가는 그 자리를 이렇게 기록한다.



"빌기를 다하매 모인 곳이 진동하더니 무리가 다 성령이 충만하여 담대히 하나님의 말씀을 전하니라"

사도행전 4:31



땅이 흔들린 것은 기도의 분량 때문이 아니다. 한 자리에서 같은 호흡으로 같은 이름을 부른 한 마음 때문이었다. 공동체의 부르짖음은 개인 기도 백 개를 모은 것보다 깊다. 그것은 서로 다른 음성이 한 화음으로 묶이는 합창이며, 같은 식탁에 둘러앉은 이들이 하늘을 향해 함께 잔을 드는 행위다.


한 마음이라는 자리


역대하의 한 장면도 이 진실을 비춘다. 모압과 암몬의 연합군이 몰려왔을 때 여호사밧은 홀로 골방에 들어가지 않았다. 그는 온 유다를 모아 함께 금식하며 부르짖게 했다. 그때 응답이 임했다.



"이 큰 무리로 말미암아 두려워하거나 놀라지 말라 이 전쟁은 너희에게 속한 것이 아니요 하나님께 속한 것이니라"

역대하 20:15



한 마음의 기도가 형성되는 자리에서 전쟁의 주체가 바뀐다. 내가 싸우는 싸움이 그분의 싸움으로 옮겨진다. 시편 기자의 고백 역시 같은 자리를 가리킨다. "보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"(시편 133:1). 그 연합 위에 "여호와께서 복을 명령하셨"음을, 시인은 분명히 보았다.


떡을 떼는 자리에서 부르짖음이 자란다


오순절 이후 초대교회는 사도의 가르침과 떡을 떼며 기도하기를 전혀 힘썼다. 함께 먹는 식탁이 함께 부르짖는 무릎을 길러냈다. 한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들이 서로의 사정을 알게 될 때, 기도는 추상이 아니라 이름이 된다. 어제 빵을 나눈 형제의 사업이, 어제 손을 잡고 울어준 자매의 병상이 오늘 나의 무릎 위에서 부르짖음이 된다. 야고보의 말씀이 그 진실을 못 박는다.



"너희 죄를 서로 고백하며 병이 낫기를 위하여 서로 기도하라 의인의 간구는 역사하는 힘이 큼이니라"

야고보서 5:16



혼자 닫힌 방에서 드리는 간구도 귀하다. 그러나 서로의 죄와 약함이 빛 가운데 드러나는 자리에서 함께 부르짖을 때, 기도는 비로소 공동체의 살을 입는다. 주님께서도 약속하셨다. "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라"(마태복음 18:20).


오늘의 식탁, 오늘의 부르짖음


현실의 우리는 자주 각자 골방으로 흩어진다. 바쁜 일정과 익명성의 편안함이 함께 무릎을 꿇는 자리를 점점 멀게 만든다. 그러나 한 사람의 기도 제목을 셋이 들고, 셋의 부르짖음을 열이 함께 받쳐줄 때, 그 자리는 어김없이 진동한다. 가정 예배의 짧은 합심 기도, 소그룹의 손잡은 중보, 새벽에 함께 모인 작은 무리—이름은 다양하지만 본질은 같다. 한 마음으로 한 이름을 부르는 자리가 곧 땅을 흔드는 자리다.



혼자 드리는 백 번의 간구보다 함께 드리는 한 번의 부르짖음이 더 깊을 때가 있다. 그것은 분량의 문제가 아니라 자리의 문제다.





묵상 질문

1. 나는 지금 누구와 함께 한 마음으로 부르짖고 있는가? 그 자리가 비어 있다면 무엇이 그것을 막고 있는가?

2. 나의 식탁과 나의 무릎은 얼마나 연결되어 있는가? 함께 먹은 이들의 이름이 나의 기도 안에 들어와 있는가?

3. 우리 공동체의 기도가 개인 기도의 단순한 합으로 머무르지 않으려면, 오늘부터 무엇 하나를 새롭게 시작할 수 있겠는가?




Chapter 05
한 몸의 지체

공동체는 개인의 합 이상



"너희는 그리스도의 몸이요 지체의 각 부분이라." (고린도전서 12:27) 바울은 고린도 교회를 향해 단 한 문장에 공동체의 본질을 압축했다. 우리는 그저 같은 장소에 모인 사람들이 아니다. 우리는 한 몸을 이루는 살아있는 지체다. 손과 발이 서로 다르되 한 생명을 공유하듯, 공동체는 산술적 합산이 아니라 유기적 연합이다.


한 식탁에 둘러앉은 다양한 얼굴들


예루살렘 초대교회의 풍경을 보라. "그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라." (사도행전 2:42) 이 한 절에 네 가지 기둥이 서 있다. 말씀·교제·떡 뗌·기도. 그러나 더 깊이 들여다보면 이것들은 각기 독립된 활동이 아니라 한 식탁에서 동시에 일어나는 하나의 사건이었다.


그 식탁에는 갈릴리 어부가 있었고, 예루살렘의 유식한 바리새인 출신이 있었으며, 디아스포라에서 돌아온 헬라파 유대인이 있었다. 출신도 언어 억양도 직업도 달랐다. 그러나 그들은 같은 빵을 떼었다. 다양함이 사라진 것이 아니라, 다양함이 한 몸 안에서 의미를 얻은 것이다. 손이 발이 되려 하지 않고, 눈이 귀를 멸시하지 않을 때, 비로소 몸은 몸이 된다.


보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고
시편 133:1


개인의 합 이상이라는 신비


1+1이 2가 아닌 자리가 있다. 그곳이 공동체다. 두 사람이 모이면 세 번째로 그리스도가 그 가운데 임하시기 때문이다. 주께서 친히 약속하셨다. "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라." (마태복음 18:20) 모임 자체가 임재의 통로가 된다.


그렇기에 초대교회 신자들은 "물건을 서로 통용하고 또 재산과 소유를 팔아 각 사람의 필요를 따라 나눠 주었다." (사도행전 2:45) 재물 나눔은 의무가 아니라 한 몸의 자연스러운 혈류였다. 한 지체가 굶는데 다른 지체가 배부를 수 있는가? 손에 가시가 박히면 온몸이 아프듯, 한 사람의 결핍은 곧 공동체 전체의 결핍이었다.


나의 풍족이 너의 결핍을 채울 때, 비로소 우리는 한 몸이 된다. 나눔은 자선이 아니라, 몸의 순환이다.



통합된 영성, 분리될 수 없는 네 기둥


오늘 우리는 말씀만 듣고 흩어지거나, 친교는 있되 기도가 없거나, 기도는 깊되 나눔이 메마른 공동체를 자주 본다. 그러나 사도행전이 보여주는 한 몸의 영성은 분리되지 않는 통전성이다. 말씀이 교제를 낳고, 교제가 기도로 익으며, 기도가 떡을 떼는 자리에서 나눔으로 흘러간다.


야고보는 이렇게 못을 박는다. "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라." (야고보서 2:17) 식탁의 빵이 누군가의 식탁으로 옮겨가지 않는다면, 우리의 교제는 모임으로 끝나고 만다.



묵상 질문

1. 나는 지금 속한 공동체에서 어떤 '지체'로 기능하고 있는가? 손인가, 발인가, 혹은 보이지 않는 내장 기관인가?

2. 말씀·교제·기도·나눔 중 내 신앙생활에서 가장 약한 기둥은 무엇이며, 이번 주 어떻게 채울 수 있겠는가?

3. 내 풍족 중 어느 부분이 누군가의 결핍을 채우도록 흘러가야 하는가?




Chapter 06
예루살렘에서 안디옥까지

이방의 식탁이 열리던 날



안디옥 거리에는 다양한 언어가 뒤섞여 있었다. 시리아어, 그리스어, 라틴어, 그리고 갈릴리 사투리. 그 도시의 한 골목에서 사람들이 처음으로 한 호칭을 만들어냈다. "그리스도인." 그것은 자칭이 아니라 타칭이었고, 조롱이었는지 호기심이었는지 분명치 않지만, 분명한 것은 그 이름이 예루살렘 바깥에서 붙여졌다는 사실이다.



"만나매 안디옥에 데리고 와서 둘이 교회에 일 년간 모여 있어 큰 무리를 가르쳤고 제자들이 안디옥에서 비로소 그리스도인이라 일컬음을 받게 되었더라"

사도행전 11:26



왜 예루살렘이 아니라 안디옥에서였을까. 예루살렘 교회는 같은 언어, 같은 율법 전통, 같은 성전 그늘 아래 모인 동질 집단에 가까웠다. 그러나 안디옥은 달랐다. 헬라인과 유대인이 한 식탁에 둘러앉았고, 노예 출신과 자유민이 같은 잔으로 떡을 나누었다. 정체성의 새 이름은 경계가 무너진 자리에서 태어났다.


닫힌 모임이 아니라 열린 식탁


초대교회의 본질은 건물도, 조직도, 교리집도 아니었다. 그것은 한 식탁이었다. 누가는 그 식탁의 풍경을 이렇게 그린다. 떡을 떼며, 기쁘고 순전한 마음으로, 날마다 함께. 그러나 이 식탁은 끼리끼리 모인 동호회의 식탁이 아니었다. 그것은 베드로가 욥바에서 본 환상의 식탁과 닮았다. 하늘에서 내려온 보자기 안에 정한 짐승과 부정한 짐승이 함께 있었고, 음성은 말했다.



"하나님께서 깨끗하게 하신 것을 네가 속되다 하지 말라"

사도행전 10:15



이 음성을 들은 베드로가 고넬료의 집 식탁에 앉은 사건이 없었다면, 안디옥의 식탁도 없었을 것이다. 식탁을 여는 것은 단순히 한 자리를 더 펴는 일이 아니라, "누구는 안 된다"는 마음 속의 분리벽을 허무는 일이다. 바울은 훗날 이렇게 고백하게 된다.



"너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라"

갈라디아서 3:28



개인의 합 이상인 것


공동체는 사람을 모아놓은 합산이 아니다. 열 사람이 각자 기도하다가 한 자리에 모인다고 공동체가 되는 것이 아니다. 그것은 새로운 한 몸으로 빚어지는 사건이다. 누가는 그것을 네 기둥으로 요약했다. 사도의 가르침, 서로 교제함, 떡을 뗌, 기도하기. 말씀과 교제와 식탁과 기도가 분리되지 않고 한 호흡으로 흐르는 곳, 거기서 사람들은 "믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하"는 데까지 나아갔다.


이 통용은 강요된 균등 분배가 아니라, 식탁의 자연스러운 연장이었다. 같은 떡을 떼었으니 같은 곳간을 열었다. 안디옥 교회가 흉년을 만난 예루살렘 교회에 부조를 보낼 때, 그것은 자선이 아니라 한 몸의 자기 돌봄이었다. 시인이 노래한 그 형제의 동거가 거기 있었다.



"보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고"

시편 133:1



오늘 우리의 식탁은 누구를 위해 열려 있는가


안디옥의 식탁이 우리 시대에 의미를 가지려면, 우리가 앉아 있는 식탁의 모양부터 정직하게 들여다보아야 한다. 익숙한 사람만 부르는 식사, 같은 학력과 같은 정치 성향과 같은 세대만 모이는 모임은 안디옥의 식탁이 아니라 예루살렘의 익숙한 다락방에 가깝다. 그것이 잘못은 아니지만, 거기서 멈추면 "비로소 그리스도인"이라는 이름은 아직 우리에게 붙지 않는다.



식탁을 한 자리 더 펴는 일은, 마음에 한 사람을 더 받아들이는 일이다. 새 이름은 늘 그 한 자리에서 태어난다.




이번 주, 평소에 부르지 않던 한 사람을 식탁에 초대해 보라. 같은 교회에 다니지만 한 번도 이름을 불러본 적 없는 사람, 언어가 다른 이웃, 마음이 어긋났던 옛 친구. 거창한 일이 아니다. 그저 떡을 떼고, 한 잔을 함께 들이키는 일이다. 거기서 닫힌 모임이 열린 식탁으로 바뀌는 작은 균열이 시작된다.



묵상 질문

1. 내가 지금 속한 신앙 공동체의 식탁은 누구에게 열려 있고, 누구에게 닫혀 있는가? 그 경계선은 어떤 기준으로 그어져 있는가?

2. "사도의 가르침, 교제, 떡을 뗌, 기도" 네 기둥 중 내 신앙 생활에서 가장 약한 한 기둥은 무엇이며, 그것을 다른 셋과 다시 연결하려면 어떤 자리부터 만들어야 할까?

3. 만약 오늘 누군가가 내 삶을 보고 새 이름을 붙여 준다면, 그것은 "그리스도인"에 가까울 것인가, 아니면 다른 이름에 가까울 것인가?




Chapter 07
오늘 우리의 다락방

사도행전 2장을 다시 사는 길



"모이기를 폐하는 어떤 사람들의 습관과 같이 하지 말고 오직 권하여 그 날이 가까움을 볼수록 더욱 그리하자." (히브리서 10:25)


초대교회를 향한 시선에는 두 가지 위험이 있다. 하나는 박물관에 박제된 유물처럼 그저 감탄하며 바라보는 것이고, 다른 하나는 "그때는 그때고 지금은 지금"이라며 그 부르심을 과거에 가두는 것이다. 그러나 사도행전 2장의 다락방은 향수의 대상이 아니라 오늘도 재현되어야 할 부르심이다. 히브리서 기자는 이미 그 시대에도 모이기를 폐하던 사람들을 향해, 그 날이 가까울수록 더욱 모이라고 권면했다. 이천 년 전 다락방의 떡과 잔은, 오늘 우리 식탁 위에서도 같은 무게로 떼어져야 한다.


한 식탁의 다양한 얼굴들


예루살렘의 그 작은 방을 떠올려 보라. 갈릴리 어부 출신과 헬라 문화에 익숙했던 디아스포라 유대인이 같은 빵을 떼었다. 부유한 자와 가난한 자, 노예와 자유인이 같은 잔을 들었다. 사도 바울은 훗날 그 신비를 이렇게 정리했다.



"너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자 없이 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라."

갈라디아서 3:28



오늘 우리의 다락방에는 누가 둘러앉아 있는가. 비슷한 학력, 비슷한 소득, 비슷한 정치적 견해, 비슷한 세대만 모인 식탁은 엄밀히 말해 다락방이 아니라 동호회다. 진짜 공동체는 내가 평소라면 만나지 않았을 사람과 한 떡을 떼는 자리에서 시작된다. 이사야는 일찍이 메시아의 잔치를 그렸다. "만군의 여호와께서 이 산에서 만민을 위하여 기름진 것과 오래 저장하였던 포도주로 연회를 베푸시리니"(이사야 25:6). 그 연회는 하늘에서 별안간 열리는 것이 아니라, 오늘 우리의 식탁이 그 그림자가 되어야 한다.


합산되지 않는 무게


공동체는 결코 개인의 합 이상이다. 혼자 드리는 기도 백 명분과, 함께 드리는 기도 한 자리는 무게가 다르다. 주님은 분명히 말씀하셨다. "두세 사람이 내 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라"(마태복음 18:20). 머릿수의 문제가 아니라 임재의 문제다. 사도행전의 사람들이 "사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라"(사도행전 2:42) 한 그 네 가지 — 말씀, 교제, 떡, 기도 — 가 분리되지 않고 한 덩어리로 살아 움직였다.


오늘 한국 교회의 비극은 이 넷이 따로 분리되어 운영되는 데 있다. 말씀은 강단에만, 교제는 친목 모임에만, 떡은 분기별 성찬에만, 기도는 새벽에만. 통합이 깨지면 다락방은 없다. 재물 나눔도 같은 자리에 있어야 한다. "믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하고"(사도행전 4:32). 이 구절을 사회주의 강령으로 읽지 말라. 이것은 정책이 아니라 식탁의 자연스러운 연장이었다. 한 떡을 뗀 사람은 다른 이의 빈 그릇을 외면할 수 없었다.



박물관의 유물을 닦는 일과, 그 유물의 부르심을 오늘 살아내는 일은 전혀 다르다. 다락방은 보존되어야 할 과거가 아니라, 깨어나야 할 미래다.




오늘, 어디에서 시작할 것인가


거창한 운동을 시작할 필요는 없다. 이번 주 한 끼를 진짜로 나누어 보라. 평소 같은 자리에 앉지 않던 한 사람을 식탁에 초대하라. 함께 한 본문을 펴고, 한 사람을 위해 기도하고, 누군가의 작은 결핍 하나를 채우라. 그 자리가 곧 다락방이다. 멘토의 무게나 권위의 질서, 다툼의 회복은 다른 권에서 깊이 다룬다. 본 장은 단지 묻는다 — 당신의 일주일에, 다락방이라 부를 수 있는 한 시간이 존재하는가. 야고보의 권면을 기억하라. "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"(야고보서 2:17). 모이지 않는 신앙도 마찬가지다.



묵상 질문

1. 나의 식탁에는 평소 만나지 않을 누군가가 초대된 적이 있는가, 아니면 비슷한 사람들끼리의 동호회로 머물고 있는가?

2. 말씀·교제·떡·기도, 이 네 가지가 내 신앙 안에서 통합되어 있는가, 아니면 분리된 채 따로 운영되고 있는가?

3. 이번 주 안에 단 한 시간이라도 "오늘의 다락방"이라 부를 수 있는 자리를 마련한다면, 누구를 부르고 무엇을 나눌 것인가?




Epilogue
에필로그



책의 마지막 장을 덮는 지금, 우리는 하나의 식탁 앞에 다시 섭니다. 일곱 장을 함께 걸어오며 우리가 본 것은 화려한 조직도가 아니라, 떡 한 덩이를 둘러앉아 나누던 사람들의 얼굴이었습니다. 서로 다른 직업과 다른 상처, 다른 말투를 가진 이들이 한 그릇 위에 손을 얹을 때, 그곳에서 하늘의 무게가 내려앉았습니다. 사도행전 2장의 다락방은 멀리 떨어진 옛 이야기가 아니라, 오늘 우리의 거실과 작은 모임방에서 다시 살아나야 할 살아 있는 모형입니다.


혼자 드린 기도가 깊다면, 함께 부르짖은 기도는 넓습니다. 혼자 읽은 말씀이 빛이라면, 함께 풀어낸 말씀은 햇살이 되어 누군가의 어둠 위에 머뭅니다. 공동체는 개인의 합 이상입니다. 한 사람의 사랑이 한 사람의 사랑과 만나, 둘로는 설명되지 않는 새로운 차원의 사랑이 태어납니다. 그 자리는 사람의 솜씨로 빚을 수 없고, 오직 성령께서 친히 빚으시는 자리입니다.


그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기를 힘쓰니라.



사랑하는 독자여, 부디 이 책을 덮고 한 사람에게 전화를 걸어 보십시오. 한 끼의 식탁에 한 사람을 더 청해 보십시오. 비어 있는 자리 하나가, 누군가에게는 처음으로 받아 본 부르심일 수 있습니다. 우리의 다락방은 거창할 필요가 없습니다. 두세 사람이 주님의 이름으로 모이는 그곳이, 이미 예루살렘이며 안디옥입니다.


보라 형제가 연합하여 동거함이 어찌 그리 선하고 아름다운고.
시편 133편 1절


주께서 당신의 식탁 위에 떡을 떼어 놓으시고, 당신을 통해 한 영혼이 더 그 식탁에 앉게 되기를 축복합니다. 홀로 빛나려 하지 않아도 좋습니다. 곁의 지체와 함께 빛나는 그 자리에, 영원하신 하나님께서 친히 머무실 것입니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 사도행전 2:42 — 그들이 사도의 가르침을 받아 서로 교제하고 떡을 떼며 오로지 기도하기…

2장: 갈라디아서 3:28 — 너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리…

3장: 사도행전 4:32 — 믿는 무리가 한마음과 한뜻이 되어 모든 물건을 서로 통용하고 자기 재…

4장: 사도행전 4:31 — 빌기를 다하매 모인 곳이 진동하더니 무리가 다 성령이 충만하여 담대히…

5장: 고린도전서 12:27 — 너희는 그리스도의 몸이요 지체의 각 부분이라.

6장: 사도행전 11:26 — 그것은 자칭이 아니라 타칭이었고, 조롱이었는지 호기심이었는지 분명치 …

7장: 히브리서 10:25 — 모이기를 폐하는 어떤 사람들의 습관과 같이 하지 말고 오직 권하여 그…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

공동체 묵상 영상: https://youtu.be/lHv9RQ4EE-Q

채널: 우주나-q3 (유튜브에서 검색)


인간 상호 관계 10권

재생목록: 인간 상호 관계

   1편 — 부부
   2편 — 부모의 자녀 사랑
   3편 — 형제자매
   4편 — 친구
   5편 — 이웃
   6편 — 멘토와 제자
▶  7편 — 공동체 (현재 권)
   8편 — 권위와 순종
   9편 — 원수
  10편 — 믿음의 유산


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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