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Chapter 01
강도 만난 자의 곁에 선 자

선한 사마리아인 비유의 신학적 심장



예수님께서 한 율법사에게 질문을 되돌리신 장면은 신앙의 좌표를 뒤흔드는 순간이다. 누구를 이웃이라 부를 것인가가 아니라, 누가 이웃이 되었는가를 물으신다.



"네 의견에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐 이르되 자비를 베푼 자니이다 예수께서 이르시되 가서 너도 이와 같이 하라 하시니라"

누가복음 10:36-37



율법사는 이웃의 경계를 묻고 싶었다. 어디까지가 내가 사랑해야 할 범위인가. 그러나 예수님은 경계의 지도를 그려주시는 대신, 한 사람이 다른 사람의 곁에 무릎 꿇은 한 장의 그림을 보여주신다. 이웃은 정의되는 명사가 아니라, 살아내는 동사였다.


길 위에서 결정되는 이웃


예루살렘에서 여리고로 내려가는 길은 가파른 협곡이었다. 강도를 만난 사람은 우연이었고, 그 곁을 스쳐 간 제사장과 레위인도 우연이었으며, 멈춰 선 사마리아인의 발걸음도 우연이었다. 선택하지 않은 만남, 그것이 이웃의 자리다. 우리가 가족·친구·동료라 부르는 친밀권은 이미 선택된 관계의 그물 안에 있다. 그러나 예수님은 그 그물 바깥의 낯선 자, 길 위에 쓰러진 모르는 자를 향해 우리를 부르신다.


사마리아인이 멈췄을 때, 그는 종교적 자격도 민족적 동질감도 없었다. 유대인과 사마리아인은 오랜 적대의 역사를 짊어진 두 진영이었다. 그럼에도 그는 멈췄다. 거리도 혈연도 신앙적 공감대도 이웃을 결정하지 못했다. 오직 자비를 베푼 그 손길이 그를 이웃으로 만들었다.


자비라는 행위가 만드는 호칭


구약은 이미 이 진실을 속삭이고 있었다. "너희와 함께 있는 거류민을 너희 중에서 낳은 자같이 여기며 자기 같이 사랑하라"(레위기 19:34). 이스라엘은 자기 백성의 울타리 안에 사랑을 가두려 했지만, 율법은 이미 그 울타리를 허물고 있었다. 미가 선지자도 외쳤다. "오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"(미가 6:8).


요한일서는 이를 더 단호히 못박는다. "누가 이 세상의 재물을 가지고 형제의 궁핍함을 보고도 도와 줄 마음을 닫으면 하나님의 사랑이 어찌 그 속에 거하겠느냐"(요한일서 3:17). 이웃 됨은 감정이 아니라 닫힌 마음을 여는 행동이다. 사마리아인은 가까이 가서, 기름과 포도주를 부었고, 자기 짐승에 태웠고, 주막에 데려갔다. 동사가 연속되었다. 이웃은 그 동사의 끝에서 비로소 호명된다.


현대의 여리고 길


오늘 우리에게 여리고 길은 어디인가. 출근길 지하철의 쓰러진 노인, 뉴스 한 줄로 흘려보내는 재난의 피해자, 같은 아파트 복도에서 마주쳐도 이름 모르는 옆집의 고독. 친밀권을 넘어 외연으로 한 발 내딛는 그 자리가 이웃이 태어나는 자리다. 디지털 시대에는 화면 너머의 낯선 이까지도 우리 곁으로 흘러 들어온다.



"누구를 사랑해야 합니까"라고 묻지 말라. 길 위에서 멈출 수 있느냐고 자신에게 물으라. 멈춤이 곧 이웃의 시작이다.




예수님의 마지막 명령은 짧고 무겁다. "가서 너도 이와 같이 하라." 이웃은 정의되는 자가 아니라, 되어가는 자다.



묵상 질문

1. 최근 나의 길 위에서 스쳐 지나간 '강도 만난 자'는 누구였는가. 나는 제사장처럼 비켜갔는가, 사마리아인처럼 멈췄는가.

2. 내가 이웃이라 부르는 사람들의 명단은 얼마나 좁은가. 그 울타리 바깥의 누구를 향해 한 걸음 내딛을 수 있겠는가.

3. '자비를 베푼 자'라는 호칭이 나의 이름 뒤에 붙으려면, 오늘 어떤 동사를 살아내야 하는가.




Chapter 02
지나쳐 간 두 사람

거룩함의 외피와 비켜선 마음



예루살렘에서 여리고로 내려가는 길은 약 27킬로미터의 가파른 내리막이다. 해발 800미터에서 해수면 아래 250미터까지 단숨에 떨어지는 이 길은 붉은 바위 협곡 사이로 구불구불 이어졌고, 강도들이 숨기에 더없이 좋았다. 그날 한 사람이 그 길에서 쓰러졌다. 옷은 벗겨졌고, 피가 흘렀고, 거의 죽은 상태였다. 그리고 그 곁을 두 사람이 지나갔다. 제사장과 레위인. 성전에서 하나님을 섬기는 자들. 그들은 본 자였고, 또한 피해 간 자였다.


예수님이 이 비유에서 두 사람을 먼저 등장시키신 것은 결코 우연이 아니다. 사마리아인의 선행을 빛나게 하기 위한 들러리가 아니다. 그들의 외면에는 신학적 정당성이 있었다. 그 정당성을 들여다보지 않으면, 우리는 이 비유의 진짜 칼날을 만지지 못한다.


정결의 율법, 그 거룩한 알리바이


"여호와께서 모세에게 이르시되 아론의 자손 제사장들에게 말하여 이르라 그의 백성 중에서 죽은 자를 만짐으로 말미암아 스스로를 더럽히지 말려니와 그의 살붙이인 그의 어머니나 그의 아버지나 그의 아들이나 그의 딸이나 그의 형제나 출가하지 아니한 처녀인 그의 자매로 인하여서는 몸을 더럽힐 수 있느니라."
레위기 21:1-3


제사장은 시체를 만질 수 없었다. 만지면 칠 일간 부정해지고, 그 기간에는 성전 봉사도, 십일조 음식도, 가족과의 식탁도 끊긴다. 길에 쓰러진 사람이 정말 죽었다면, 가까이 다가가 확인하는 순간 그는 율법을 어긴 제사장이 되어 버린다. 레위인 역시 성전 봉사의 정결을 지켜야 했다. 그러니 길 건너편으로 비켜 가는 그들의 발걸음은 도덕적 무관심이 아니라 경건한 순종처럼 보였다. 적어도 그들 자신의 눈에는.


여기에 비유의 충격이 있다. 율법은 이렇게도 사용될 수 있다. 사람을 살리라고 주신 하나님의 말씀이, 사람을 외면하기 위한 알리바이가 된다. 선지자는 이미 이 위험을 꿰뚫어 보았다. "나는 인애를 원하고 제사를 원하지 아니하며 번제보다 하나님을 아는 것을 원하노라"(호세아 6:6). 제사가 인애를 가리는 가림막이 될 때, 그 종교는 이미 길을 잘못 들어선 것이다.


자기 보호라는 이름의 두려움


그러나 율법 해석만이 그들의 발을 돌리게 한 것은 아니었다. 그 길은 위험했다. 강도들은 종종 미끼를 사용했다. 동료 하나가 쓰러진 척 누워 있다가, 측은해서 다가오는 행인을 덮친다. 그 가능성을 생각하면 제사장과 레위인의 빠른 걸음은 단순한 두려움이기도 했다. 내가 다음 희생자가 될지 모른다는 두려움. 이 두려움은 누구에게나 있고, 누구도 쉽게 비난할 수 없다.


문제는 종교적 정체성이 그 두려움을 신학으로 포장해 줄 때다. "나는 거룩한 일을 위해 보존되어야 한다." "내가 다치면 더 큰 사역이 무너진다." "지금은 때가 아니다." 이렇게 자기 보호는 사명이라는 외투를 입는다. 이사야는 그런 종교에 대해 단호하게 말했다. "너희가 손을 펼 때에 내가 내 눈을 너희에게서 가리고 너희가 많이 기도할지라도 내가 듣지 아니하리니 이는 너희의 손에 피가 가득함이라"(이사야 1:15). 피 흘리는 자를 지나친 손에는, 그 피가 묻어 있다.


종교가 사랑을 가로막을 때


예수님은 이 비유에서 율법 자체를 폐기하지 않으셨다. 그분이 드러내신 것은 율법을 사람보다 위에 놓는 종교의 역설이다. 야고보는 후에 이 역설을 한 문장으로 못 박았다. "하나님 아버지 앞에서 정결하고 더러움이 없는 경건은 곧 고아와 과부를 그 환난 중에 돌보고 또 자기를 지켜 세속에 물들지 아니하는 그것이니라"(야고보서 1:27). 정결이란 시체를 피하는 것이 아니라, 버려진 자에게 다가가는 것이다.


두 사람은 길 건너편으로 갔다. 그 건너편은 안전한 곳이었으나, 하나님의 마음에서는 먼 곳이었다.



오늘 우리에게 길 건너편은 어디인가. 그것은 거리가 아니라 마음의 위치다. SNS 너머의 비극을 스크롤로 지나갈 때, 교회 안의 위로받지 못한 자를 모르는 척할 때, 도움이 필요한 동료에게 "내 사역이 더 급해서"라고 속삭일 때 — 우리는 신학적으로 잘 정돈된 옷을 입고 그 건너편을 걷고 있다. 종교가 사랑을 가로막는 가장 교묘한 방식은, 사랑하지 못하게 만드는 것이 아니라 사랑하지 않아도 되는 이유를 제공해 주는 것이다.



묵상 질문

1. 나는 어떤 "거룩한 이유"로 누군가의 고통 옆을 지나친 적이 있는가? 그 이유는 정말 하나님 앞에서도 정당한가?

2. 자기 보호의 본능과 이웃을 향한 사랑이 충돌할 때, 나는 어느 쪽을 더 자주 신학적으로 정당화하는가?

3. 내가 속한 신앙 공동체가 정결·질서·사역 보존이라는 이름으로 외면하고 있는 "쓰러진 자"는 누구인가?




Chapter 03
원수의 땅에서 온 손

사마리아인이라는 정체성의 의미



사마리아라는 이름의 무게


본문이 시작되기 전, 우리는 먼저 한 땅의 역사를 들여다보아야 한다. 예수께서 비유의 주인공으로 삼으신 '사마리아 사람'은 단순한 이방인이 아니었다. 그것은 유대인의 정체성 가장 깊은 곳을 찌르는 이름이었다. 그 뿌리는 북왕국 이스라엘이 무너지던 주전 722년으로 거슬러 올라간다.



"앗수르 왕이 바벨론과 구다와 아와와 하맛과 스발와임에서 사람을 옮겨다가 이스라엘 자손을 대신하여 사마리아 여러 성읍에 두매 그들이 사마리아를 차지하고 그 여러 성읍에 거주하니라 ... 앗수르 왕이 명령하여 이르되 너희는 그 곳에서 사로잡아 온 제사장 한 사람을 그 곳으로 데려가되 그가 그 곳에 가서 거주하며 그 땅 신의 법을 무리에게 가르치게 하라 하니"

열왕기하 17:24-28



혈통은 섞였고, 신앙은 혼합되었다. 그들은 여호와의 이름을 부르면서도 자기 신상을 만들었고, 모세오경만을 경전으로 받았다. 이후 700여 년, 유대인에게 사마리아 사람은 '믿음을 더럽힌 사촌'이었다. 식기조차 함께 쓰지 않았고, 갈릴리에서 예루살렘으로 갈 때 일부러 요단강을 건너 우회했다. 사마리아라는 단어 자체가 경멸의 호칭이었다.


멸시받던 자가 율법을 성취하다


그런데 예수께서 율법교사에게 들려주신 비유 안에서, 강도 만난 자를 끝내 끌어안은 손은 바로 그 멸시받던 땅에서 왔다. 제사장도 지나갔고, 레위인도 피해 갔다. 성전 봉사로 거룩하다 여겨지던 자들이 사람을 보지 못한 자리에서, 부정하다 낙인찍힌 자가 사람을 보았다.



"네 생각에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐"




예수의 질문은 잔인할 만큼 정확하다. 율법교사는 차마 '사마리아인'이라는 말을 입에 담지 못하고 "자비를 베푼 자"라고 돌려 말한다. 이웃은 혈통도 거리도 종교적 신분도 아니었다. 행위였다. 멈추어 다가가는 발걸음, 상처에 기름과 포도주를 부어 싸매는 손, 자기 짐승에 태우고 두 데나리온을 풀어 내는 결단—그것이 사람을 이웃 되게 한다.


이것이 하나님 나라의 역설이다. 미가는 일찍이 외쳤다. "오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"(미가 6:8). 또한 야고보는 단언했다. "행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"(야고보서 2:17). 거룩의 자격증을 가진 자가 아니라, 율법의 본질—긍휼—을 몸으로 살아낸 자가 율법을 성취한 자다.


원수의 땅에서 온 손과 오늘의 길


현대의 길 위에도 사마리아의 경계선은 끊임없이 그어진다. 정치 진영이 다른 사람, 다른 교단의 신자, 외국인 노동자, 익명의 배달 라이더, 인터넷 댓글 속 낯선 이름—우리는 매일 누군가를 '저쪽 사람'으로 분류하며 옆을 지나간다. 그러나 복음은 묻는다. 누구의 손이 너의 상처를 닦아 주었는가. 누구의 손에 네가 닿을 수 있는가.


레위기는 이미 오래전에 길을 열어 두었다. "너희와 함께 있는 거류민을 너희 중에서 낳은 자 같이 여기며 자기 같이 사랑하라"(레위기 19:34). 그리고 바울은 마침내 그 벽을 무너뜨린 분을 가리킨다. "그는 우리의 화평이신지라 둘로 하나를 만드사 원수 된 것 곧 중간에 막힌 담을 자기 육체로 허시고"(에베소서 2:14). 원수의 땅에서 온 손이 도리어 율법을 성취할 때, 우리 안의 사마리아 경계선도 비로소 무너진다.



묵상 질문

1. 내 안에 '사마리아'라고 부르며 거리를 두는 사람이나 집단이 있는가? 그 경계선은 언제, 어떤 상처에서 그어졌는가?

2. 나는 거룩의 외양을 갖춘 제사장·레위인의 자리에 더 가까운가, 아니면 멈추어 다가가는 사마리아인의 자리에 더 가까운가?

3. 오늘 내 길 위에서 '강도 만난 자'로 누워 있는 한 사람을 떠올린다면 누구인가? 그에게 다가가는 첫걸음은 무엇이 될 수 있겠는가?




Chapter 04
길은 선택하지 않은 만남의 무대

여리고로 내려가는 위험한 도로



여호수아가 가나안 땅을 지파별로 분배할 때, 성경은 한 길의 이름을 무심히 적어 둔다. "요셉 자손이 제비 뽑은 것은 여리고 곁 요단으로부터 여리고 물 동쪽 광야로 나아가 여리고로부터 벧엘 산지로 올라가는 것이라"(여호수아 16:1). 땅의 경계를 그리는 이 무미건조한 한 줄이, 천 년 뒤 예수님의 비유에서 가장 위험한 길로 되살아난다. 길은 단순한 지리가 아니라, 우리가 누구를 만나게 될지 결정하는 만남의 무대이기 때문이다.


내려가는 길, 무방비의 지형


예루살렘에서 여리고까지는 약 27킬로미터, 해발 750미터에서 해저 250미터까지 천 미터를 떨어지는 가파른 협곡길이다. 붉은 석회암 벼랑이 굽이굽이 시야를 가리고, 좁은 길목마다 강도가 숨기에 충분한 동굴이 있었다. 유대 랍비들은 이 길을 "피의 길"이라 불렀다. 누가복음 10:30에서 예수께서 "어떤 사람이 예루살렘에서 여리고로 내려가다가 강도를 만나"라고 말씀하실 때, 청중은 이미 그 길의 공기를 알고 있었다.


이 길의 핵심은 "내려간다"는 동사다. 예배의 도성에서 세속의 오아시스로, 거룩한 시간에서 일상의 생계로 내려가는 길. 그곳에서 우리는 선택하지 않은 사람과 마주친다. 출근길 지하철, 병원 대기실, 아파트 엘리베이터, 익명의 댓글창. 모두 우리의 여리고 길이다.


"네 손이 선을 베풀 힘이 있거든 마땅히 받을 자에게 베풀기를 아끼지 말며"
잠언 3:27


행위가 이웃을 결정한다


비유의 절정에서 예수님은 율법사의 질문을 뒤집으신다. "내 이웃이 누구냐"고 그는 물었지만, 예수님은 "누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐"고 되물으신다. 이웃은 혈연·민족·거리로 정해진 명사가 아니라, 자비를 베푸는 순간 발생하는 동사다. 사마리아인은 멸시받던 이방인이었지만, 발걸음을 멈춘 그 행위로 인해 이웃이 되었다.


제사장과 레위인이 피해 간 이유를 우리는 짐작할 수 있다. 시체에 닿으면 정결법상 일주일간 성전 봉사가 중단된다. 그들의 거룩은 길 위의 신음 앞에서 무력했다. 미가 선지자가 이미 외쳤던 그 말씀이 떠오른다.


"여호와께서 네게 구하시는 것이 오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"
미가 6:8


현대의 여리고 길


오늘 우리의 길도 강도들로 가득하다. 외로움, 가난, 질병, 차별, 디지털 폭력이 사람들을 벼랑 아래로 끌어내린다. 야고보서 2:15-16은 "헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요"라고 꾸짖는다. 말의 축복은 행위 없는 종교의 가장 우아한 회피다.


이웃은 발견되는 것이 아니라 발걸음을 멈추는 자에게 일어나는 사건이다.



요한일서 3:18의 권면이 우리를 부른다. "자녀들아 우리가 말과 혀로만 사랑하지 말고 행함과 진실함으로 하자." 우리가 오늘 어느 길을 내려가든, 그 길 어딘가에 우리를 기다리는 한 사람이 있다. 그를 본 순간, 우리는 이웃이 된다.



묵상 질문

1. 최근 한 달 동안 내가 가장 자주 "내려간" 길은 어디인가? 그 길에서 스쳐 지나간 얼굴 중 멈춰 서야 했던 누군가가 있는가?

2. 제사장과 레위인처럼 "거룩한 이유"로 외면을 합리화한 순간이 있었는가? 그때 나의 정결은 누구를 위한 것이었는가?

3. 이웃을 거리·관계·취향으로 정의해 온 나의 기준을, "자비를 베푸는 행위"라는 예수님의 정의로 바꾼다면 오늘 가장 먼저 누구에게로 향하게 되는가?




Chapter 05
기름과 포도주의 손길

값을 치르는 사랑의 구체성



"만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요 이와 같이 행함이 없는 믿음은 그 자체가 죽은 것이라"
야고보서 2:15-17


야고보의 문장은 사랑이 어디에서 완성되는지를 단호히 못 박는다. 사랑은 입술의 온도가 아니라 손의 무게로 측정된다. 강도 만난 자 곁에 멈춰 선 사마리아인의 이야기에서, 누가는 사랑이라는 단어를 추상의 자리에서 끌어내려 일곱 개의 동사로 풀어 놓는다. 가까이 가서, 보고, 불쌍히 여기고, 기름과 포도주를 붓고, 싸매고, 자기 짐승에 태우고, 데려가서, 돌보았다. 사랑은 형용사가 아니라 줄지어 선 동사들이며, 그 동사 하나하나에는 분명한 가격표가 붙어 있다.


기름과 포도주 — 자기 몫에서 떼어낸 사랑


기름과 포도주는 그 시대 여행자의 비상 의약품이자, 동시에 식탁의 양식이었다. 사마리아인은 자신이 먹고 마실 것, 자신의 길에서 쓸 것을 상처 위에 부었다. 사랑은 잉여에서 나오는 것이 아니라 내 몫을 줄이는 자리에서 시작된다. 이사야는 참된 금식을 이렇게 묘사한다.


"또 주린 자에게 네 심정을 동하며 괴로워하는 자의 마음을 만족하게 하면 네 빛이 흑암 중에서 떠올라 네 어둠이 낮과 같이 될 것이며"
이사야 58:10


"심정을 동하다"라는 동사는 곧 자기 안에 있는 것을 끄집어내어 상대의 결핍 속으로 옮기는 일이다. 강도 만난 자의 상처는 사마리아인의 가죽 부대를 비웠고, 그 비워짐이 곧 치유의 통로가 되었다. 값을 치르지 않은 동정은 평안히 가라는 인사말로 끝난다. 값을 치른 동정만이 사람을 일으켜 세운다.


자기 짐승에 태우기 — 자리를 내어주는 사랑


사마리아인은 부상자를 자기 짐승에 태우고 자신은 걸었다. 짐승 위는 본래 길의 주인이 앉는 자리다. 그 자리를 낯선 자에게 내어줄 때, 그는 자신의 속도와 편안함과 일정 전체를 양도한 것이다. 사랑은 시간을 잃을 각오 없이 흉내 낼 수 없다. 갈라디아서는 이 짐의 교환을 신앙의 법으로까지 끌어올린다.


"너희가 짐을 서로 지라 그리하여 그리스도의 법을 성취하라"
갈라디아서 6:2


오늘 우리는 평안히 가라는 말을 너무 자주 한다. 기도하겠다는 문자, 힘내라는 이모티콘, 마음으로 함께하겠다는 답장. 그러나 이웃의 자리는 메신저 너머가 아니라 내 짐승에서 내려와 그를 태우는 자리다. 잠언은 이 머뭇거림을 책망한다.


"네 손이 선을 베풀 힘이 있거든 마땅히 받을 자에게 베풀기를 아끼지 말며"
잠언 3:27


두 데나리온 — 끝까지 책임지는 사랑


이야기의 마지막 동사는 가장 무겁다. 사마리아인은 주막 주인에게 두 데나리온을 건네며 "비용이 더 들면 내가 돌아올 때에 갚으리라"고 약속한다. 한 데나리온은 노동자의 하루 품삯, 곧 이틀치 생계다. 그리고 그는 정해진 한도를 넘어 열린 청구서에 미리 서명한다. 사랑은 사건이 아니라 책임이며, 한 번의 멈춤이 아니라 다시 돌아오겠다는 약속이다.


입술의 평안은 값이 들지 않는다. 그러나 그 평안은 누구도 일으켜 세우지 못한다. 죽은 믿음은 비싼 단어를 많이 쓸 뿐이다.



오늘 우리의 이웃은 뉴스 속 낯선 얼굴, 옆 사무실의 지친 동료, 단체 채팅방 끝에서 조용히 사라진 사람일 수 있다. 그들에게 기름과 포도주가 되는 일은 거창한 헌신이 아니라, 내 지갑에서 두 데나리온을 꺼내고 내 일정에서 한 시간을 떼어내는 구체적 동사들이다. 행함이 없는 믿음이 죽은 것이라면, 동사가 사라진 사랑은 이미 송장이다.



묵상 질문

1. 최근 내가 누군가에게 "평안히 가라" 식의 값싼 인사로 사랑을 대신한 자리는 어디였는가? 그 자리에 어떤 동사를 다시 채워 넣을 수 있겠는가?

2. 내 기름과 포도주, 곧 내가 아껴 쓰는 시간·돈·체력 가운데 오늘 한 사람의 상처 위에 부어야 할 것이 있다면 무엇인가?

3. 두 데나리온의 약속처럼, 단 한 번의 도움이 아니라 다시 돌아오겠다는 책임으로 이어가야 할 관계가 내 곁에 있는가?




Chapter 06
디지털 광장의 강도 만난 자

확장된 이웃 개념과 현대의 길



"내가 기뻐하는 금식"이라 부르신 자리


이사야 선지자는 종교적 열심으로 가득한 백성에게 하나님의 음성을 전한다. 그들은 금식하고 재를 뒤집어쓰며 머리를 갈대같이 숙였으나, 정작 하나님의 시선은 그들의 문 밖에 서 있는 어떤 사람을 향하고 있었다.



"내가 기뻐하는 금식은 흉악의 결박을 풀어 주며 멍에의 줄을 끌러 주며 압제 당하는 자를 자유하게 하며 모든 멍에를 꺾는 것이 아니겠느냐 또 주린 자에게 네 양식을 나누어 주며 유리하는 빈민을 집에 들이며 헐벗은 자를 보면 입히며 또 네 골육을 피하여 스스로 숨지 아니하는 것이 아니겠느냐"

이사야 58:6-7



"유리하는 빈민을 집에 들이는 것" — 이것이 하나님이 친히 정의하신 경건이다. 그런데 오늘 우리의 '길'은 더 이상 여리고로 내려가는 흙길이 아니다. 그것은 지하철 환승 통로이고, 새벽 배송 골목이며, 알고리즘이 끊임없이 스크롤되는 디지털 광장이다. 그 길 위에서 누군가는 지금도 강도를 만나 쓰러져 있다.


스크롤 너머 쓰러진 자


현대의 강도는 칼을 들지 않는다. 그것은 차별의 시선, 언어의 장벽, 비자의 만료일, 그리고 익명의 키보드 위에서 쏟아지는 혐오의 폭력으로 사람을 벗긴다. 이주노동자는 임금을 떼이고 길가에 버려진다. 난민은 국경 철책 앞에서 쓰러진다. 외로운 청년은 원룸에서 죽음을 검색하며 누구의 응답도 받지 못한다.


그런데 우리는 이 길의 어느 자리에 서 있는가. 제사장은 거룩함이라는 이유로 비켜갔고, 레위인은 업무라는 이유로 길 건너편으로 갔다. 오늘의 우리는 더 정교한 이유를 가졌다. "내 알고리즘에는 그가 뜨지 않는다." "그건 정부가 할 일이다." "나도 지금 너무 버겁다." 야고보는 이 자기변호의 시대를 향해 단호히 묻는다.



"만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요"

야고보서 2:15-16



행위가 만들어 내는 이웃


예수님이 율법사에게 되물으셨을 때, 질문의 방향은 완전히 뒤집혔다. "누가 내 이웃입니까"가 아니라 "누가 강도 만난 자의 이웃이 되었느냐"였다. 이웃은 거리나 민족으로 주어지는 명사가 아니라, 자비를 행함으로 비로소 생겨나는 동사다. 사마리아인은 유대인에게 멸시받던 자였지만, 그는 가던 길을 멈추고, 다가가고, 싸매고, 자기 짐승에 태우고, 자기 돈을 지불했다. 그 다섯 동작이 그를 이웃으로 만들었다.


스가랴 선지자가 부르짖었던 옛 명령은 디지털 광장에서도 여전히 살아 있다.



"진실한 재판을 행하며 서로 인애와 긍휼을 베풀며 과부와 고아와 나그네와 궁핍한 자를 압제하지 말며 서로 해하려 하여 마음에 도모하지 말라"

스가랴 7:9-10



레위기는 더 구체적이다. "거류민이 너희와 함께 너희의 땅에 거류하거든 너희는 그를 학대하지 말고… 너희도 애굽 땅에서 거류민이 되었었느니라"(레위기 19:33-34). 우리도 한때 누군가의 광장에서 낯선 자였다. 그 기억을 가진 자만이 지금 광장에 쓰러진 이를 알아본다.



오늘 당신이 무심히 닫아버린 그 창, 그 댓글창, 그 옆자리. 거기서 누군가 강도를 만났다. 이웃은 발견되는 것이 아니라 되는 것이다.




실생활 적용은 거창하지 않다. 외국인 동료에게 먼저 이름을 묻는 것, 혐오 댓글이 달린 게시물에 단 한 줄의 따뜻한 말을 남기는 것, 정기 후원 한 건을 시작하는 것, 동네 이주민 센터의 자원봉사 신청서를 여는 것. 이 작은 멈춤이 길의 풍경을 바꾼다.



묵상 질문

1. 내가 오늘 지나친 '디지털 광장의 강도 만난 자'는 누구인가? 나는 어떤 거룩한 명분으로 길 건너편을 택했는가?

2. 이웃이 명사가 아니라 동사라면, 내 손과 발과 지갑이 마지막으로 누군가의 '이웃이 되어준' 순간은 언제였는가?

3. 이사야 58장이 약속한 "네 빛이 새벽같이 비치는" 삶을 위해, 내가 이번 주에 멈추어 설 한 사람의 이름은 무엇인가?




Chapter 07
가서 너도 이와 같이 하라

정의에서 행위로 이동하는 신앙



"사람아 주께서 선한 것이 무엇임을 네게 보이셨나니 여호와께서 네게 구하시는 것이 오직 정의를 행하며 인자를 사랑하며 겸손하게 네 하나님과 함께 행하는 것이 아니냐"(미가 6:8). 예언자는 종교의 본질을 세 동사로 압축한다. 행하며, 사랑하며, 행하는 것. 신앙은 명사가 아니라 동사다. 그런데도 우리는 늘 묻는다. "누가 내 이웃입니까?" 율법교사가 던진 이 질문 앞에서, 예수는 답을 주시는 대신 질문 자체를 뒤집으셨다.


질문이 뒤집힐 때


강도 만난 자를 두고 제사장과 레위인은 피하여 지나갔다. 율법을 가장 잘 아는 자들이 정작 가장 멀리 돌아갔다. 거룩함을 지킨다는 명분, 시간의 촉박함, 위험에 대한 두려움 — 회피의 이유는 늘 그럴듯하다. 그러나 사마리아인 한 사람이 멈춰 섰다. 그가 멈춘 자리에서 새로운 신학이 시작되었다. 예수는 비유의 끝에서 율법교사에게 물으셨다.


"네 생각에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐 이르되 자비를 베푼 자니이다 예수께서 이르시되 가서 너도 이와 같이 하라 하시니라"
누가복음 10:36-37


예수는 "누가 내 이웃인가"를 "나는 누구의 이웃이 되었는가"로 뒤집으셨다. 이웃은 발견하는 대상이 아니라 되어 주는 자리다. 거리도, 민족도, 종교적 정결도 이웃 됨을 결정하지 않는다. 오직 멈춰 서서 손을 내미는 그 행위가 한 사람을 이웃으로 만든다.


길 위에서 결산되는 신앙


이 비유의 무대가 '길'이라는 사실은 의미심장하다. 길은 선택하지 않은 만남이 일어나는 자리다. 우리는 누구를 만날지 정하고 집을 나서지 않는다. 야고보는 못 박는다. "영혼 없는 몸이 죽은 것 같이 행함이 없는 믿음은 죽은 것이니라"(야고보서 2:26). 이사야 역시 외친다. "흉악의 결박을 풀어 주며 멍에의 줄을 끌러 주며 압제 당하는 자를 자유하게 하며"(이사야 58:6) — 이것이 하나님이 기뻐하시는 금식이다.


현대의 길 위에는 새로운 강도 만난 자들이 누워 있다. 외로움에 침몰한 청년, 돌봄에서 밀려난 노인, 언어가 통하지 않는 이주민, 알고리즘의 혐오에 짓눌린 익명의 누군가. 그들과 나 사이에는 직접적인 연고가 없다. 바로 그 연고 없음이야말로 사마리아인의 자리다.


이웃은 명단에 있지 않다. 이웃은 길 위에서 태어난다. 내가 멈출 때, 한 사람이 비로소 내 이웃이 된다.



가서, 너도


"가서 너도 이와 같이 하라." 이 명령에는 묵상이 끝나는 자리가 행위가 시작되는 자리라는 선언이 담겨 있다. 요한일서는 같은 진실을 잔잔히 풀어낸다. "누가 이 세상의 재물을 가지고 형제의 궁핍함을 보고도 도와 줄 마음을 닫으면 하나님의 사랑이 어찌 그 속에 거하겠느냐"(요한일서 3:17). 사랑은 감정이 아니라 지갑이 열리는 자리, 시간이 쪼개지는 자리, 동선이 휘는 자리에서 확인된다.


오늘 당신이 가는 길은 어디인가. 그 길 위 어딘가에, 강도 만난 한 사람이 누워 있을 것이다. 그를 발견하는 눈은 묵상으로 길러지고, 그에게로 휘어지는 발걸음은 결단으로 옮겨진다. 신앙은 거기서 결산된다.



  묵상 질문

  1. 최근 내가 '바빠서', '나와 상관없어서' 지나친 누군가가 있는가? 그 회피의 진짜 이유는 무엇이었는가?

  2. "누가 내 이웃인가"라는 질문을 "나는 누구의 이웃이 되었는가"로 바꾸어 본다면, 이번 주 내 동선에서 멈춰 서야 할 한 자리는 어디인가?

  3. 미가 6:8의 세 동사 — 정의를 행하며, 인자를 사랑하며, 겸손히 동행하는 것 — 중 지금 내 삶에 가장 결핍된 것은 무엇인가?




Epilogue
에필로그



이 책을 덮는 지금, 우리는 처음 펼쳤을 때와 다른 사람이 되어 있기를 바랍니다. 일곱 장을 함께 걸으며 우리는 한 가지 질문 앞에 거듭 멈춰 섰습니다. "누가 내 이웃인가"가 아니라 "나는 누구의 이웃인가." 이 질문의 방향이 바뀌는 순간, 우리의 길도 바뀝니다.


강도 만난 자의 곁에 멈춘 한 사람의 이야기는 이천 년이 지난 지금도 우리의 발길을 붙잡습니다. 거리도, 혈통도, 신분도 이웃을 결정하지 못합니다. 오직 멈춰 서는 행위, 다가가는 손, 기름을 붓는 시간이 이웃을 만듭니다. 길은 우리가 선택하지 않은 만남의 무대였고, 그 무대 위에서 우리는 매일 시험받습니다. 디지털 광장의 낯선 비명 앞에서도, 골목 끝 그늘 진 어깨 앞에서도.



너는 가서 이와 같이 하라

누가복음 10:37



주님의 이 한마디는 명령이지만, 동시에 축복입니다. 이웃이 되는 자만이 이웃을 가질 수 있고, 다가가는 자만이 자신에게 다가오시는 하나님을 알아봅니다. 우리가 누군가의 곁에 멈춰 설 때, 그 자리에 이미 먼저 와 계신 주님을 만나게 됩니다. 그분이야말로 원수의 땅을 건너 우리에게 오신 참 사마리아인이시기 때문입니다.


사랑하는 독자여, 오늘 당신이 걷는 길 위에는 분명 누군가가 누워 있을 것입니다. 그를 보고 마음이 움직였다면, 그것은 이미 하나님이 당신 안에 손을 내미신 증거입니다. 그 움직임을 따라가십시오. 거창한 결심이 아니어도 좋습니다. 한 번의 멈춤, 한 번의 시선, 한 번의 손길로 충분합니다.



당신이 누군가의 이웃이 되어 주는 그 자리에서, 하나님은 당신의 영원한 이웃이 되어 주십니다. 그 동행 위에 평강이 머물기를 축복합니다.




  PUBLISHER

  AI 시대 영성

  https://ai-spirituality-books.vercel.app

  godsonphk@gmail.com

  AI 시대 영성 · 2026




부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 누가복음 10:36-37 — 네 의견에는 이 세 사람 중에 누가 강도 만난 자의 이웃이 되겠느냐 …

2장: 레위기 21:1-3 — 여호와께서 모세에게 이르시되 아론의 자손 제사장들에게 말하여 이르라 …

3장: 열왕기하 17:24-28 — 앗수르 왕이 바벨론과 구다와 아와와 하맛과 스발와임에서 사람을 옮겨다…

4장: 여호수아 16:1 — 요셉 자손이 제비 뽑은 것은 여리고 곁 요단으로부터 여리고 물 동쪽 …

5장: 야고보서 2:15-17 — 만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 …

6장: 이사야 58:6-7 — 내가 기뻐하는 금식은 흉악의 결박을 풀어 주며 멍에의 줄을 끌러 주며…

7장: 미가 6:8 — 사람아 주께서 선한 것이 무엇임을 네게 보이셨나니 여호와께서 네게 구…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이웃 묵상 영상: https://youtu.be/Mr3CSPWKl44

채널: 우주나-q3 (유튜브에서 검색)


인간 상호 관계 10권

재생목록: 인간 상호 관계

   1편 — 부부
   2편 — 부모의 자녀 사랑
   3편 — 형제자매
   4편 — 친구
▶  5편 — 이웃 (현재 권)
   6편 — 멘토와 제자
   7편 — 공동체
   8편 — 권위와 순종
   9편 — 원수
  10편 — 믿음의 유산


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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