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Chapter 01
두 도성의 이야기

세상 문화와 하나님 나라 문화의 대조



두 도성, 두 사랑


아우구스티누스는 로마가 야만족의 손에 무너지던 시대에 『하나님의 도성』을 집필했다. 그는 세상 역사를 관통하는 두 개의 도성을 보았다. 하나는 자기 사랑이 하나님을 멸시하는 데까지 이른 지상의 도성이요, 다른 하나는 하나님 사랑이 자기를 부인하는 데까지 이른 하나님의 도성이다. 두 도성은 같은 땅을 밟고 같은 공기를 마시지만, 그 중심에 놓인 사랑의 방향이 전혀 다르다.


그리스도인은 이 두 도성이 겹쳐진 시대 한복판을 살아간다. 우리는 세상에서 일하고 먹고 자녀를 기르지만, 우리의 시민권은 다른 곳에 있다. 바울의 고백이 이것을 분명히 한다.



  그러나 우리의 시민권은 하늘에 있는지라 거기로부터 구원하는 자 곧 주 예수 그리스도를 기다리노니

  빌립보서 3:20



시민권이 하늘에 있다는 말은 세상을 떠나라는 뜻이 아니다. 세상 한가운데서 다른 나라의 법과 언어, 다른 질서로 살아가라는 부르심이다. 아브라함이 가나안 땅에서 장막을 치고 살았듯, 우리는 이 땅의 거주자이면서 동시에 순례자다.


거부가 아니라 대안


많은 그리스도인이 세상 문화 앞에서 두 가지 극단에 빠진다. 하나는 무비판적 동화, 다른 하나는 적대적 분리다. 그러나 예수님은 제자들을 위해 이렇게 기도하셨다.



  내가 비옵는 것은 그들을 세상에서 데려가시기를 위함이 아니요 다만 악에 빠지지 않게 보전하시기를 위함이니이다

  요한복음 17:15



하나님 나라의 문화는 세상 문화를 향해 돌을 던지는 문화가 아니다. 그보다 더 아름답고, 더 정의롭고, 더 따뜻한 대안 문화를 창조하는 일이다. 초대교회가 로마의 유아 유기 풍습이 판칠 때 버려진 아기들을 거두어 키웠던 것처럼, 전염병이 도시를 휩쓸 때 도망치지 않고 병자 곁에 남았던 것처럼 말이다. 그들은 "반대"가 아니라 "대안"으로 로마를 이겼다.


예수님은 산상수훈에서 제자들의 정체성을 이렇게 선언하셨다. "너희는 세상의 소금이니"(마태복음 5:13), "너희는 세상의 빛이라"(마태복음 5:14). 소금은 고기 바깥에 있지 않고 고기 속에 스며든다. 빛은 어둠을 피하지 않고 어둠을 뚫고 들어간다.


두 도성 사이에서 오늘을 살다


직장에서의 정직, 가정에서의 희생적 사랑, 소비에서의 절제, 약자를 향한 환대. 이 평범한 순간마다 우리는 두 도성 중 하나를 택하고 있다. 로마서의 명령은 구체적이다.



  너희는 이 세대를 본받지 말고 오직 마음을 새롭게 함으로 변화를 받아 하나님의 선하시고 기뻐하시고 온전하신 뜻이 무엇인지 분별하도록 하라

  로마서 12:2




  세상은 그리스도인이 무엇을 반대하는지가 아니라, 무엇을 살아내는지를 통해 복음을 본다.




두 도성의 이야기는 먼 신학적 담론이 아니라, 오늘 아침 커피잔 앞에서 시작되는 이야기다. 무엇을 사랑하느냐가 어느 도성의 시민인지를 드러낸다.



  묵상 질문

  1. 나는 지금 무엇을 가장 사랑하는가? 그 사랑은 나를 어느 도성으로 이끌고 있는가?

  2. 내 일상에서 세상 문화에 무비판적으로 동화된 지점과 적대적으로 분리된 지점은 각각 어디인가?

  3. 내가 속한 공동체는 세상을 향해 어떤 "대안 문화"를 보여주고 있는가? 내가 한 가지 시작할 수 있는 일은 무엇인가?




Chapter 02
거부가 아닌 창조

대안 문화의 소명



세상을 향한 교회의 첫 언어는 무엇이어야 하는가. 오랫동안 한국 교회는 "아니오"라는 말에 익숙했다. 세상의 쾌락에 아니오, 물질주의에 아니오, 부도덕에 아니오. 그 거부의 외침은 때로 정당했으나, 거부만 남은 신앙은 결국 분노의 공동체를 만들어냈다. 그러나 복음은 본래 거부의 언어가 아니라 창조의 언어로 시작되었다. "태초에 하나님이 천지를 창조하시니라"는 한 문장이 성경 전체의 문을 여는 까닭이 여기에 있다.


비난하는 교회에서 빚어내는 교회로


예수님은 당대의 죄악된 문화를 향해 끊임없이 저주를 퍼부으신 분이 아니었다. 오히려 그분은 새로운 삶의 방식을 몸으로 살아내셨다. 세리와 함께 식사하시고, 창녀에게 존엄을 돌려주시며, 어린아이를 품에 안으셨다. 그것은 세상의 관습을 단순히 거부한 행위가 아니라, 하나님 나라의 문화를 눈에 보이도록 빚어낸 창조 행위였다.


"그런즉 누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지나갔으니 보라 새 것이 되었도다"
고린도후서 5:17


바울이 선언한 이 "새 것"은 옛것을 향한 비판 이전에 먼저 새롭게 존재하는 현실을 말한다. 교회는 세상을 향해 손가락질하는 자리가 아니라, 아직 세상에 없는 삶의 형태를 먼저 살아내는 실험실이다. 원수를 사랑하는 문화, 약자를 우선 대접하는 문화, 용서가 복수를 이기는 문화, 나눔이 축적을 앞서는 문화—이것이야말로 세상이 한 번도 본 적 없는 창조의 결과물이다.


빛은 어둠을 꾸짖지 않고 비춘다


주님은 "너희는 세상의 소금이니" "너희는 세상의 빛이라"고 말씀하셨다. 주목할 것은 소금과 빛 모두 존재 방식 자체로 일한다는 사실이다. 소금이 음식을 비난하여 맛을 내는 것이 아니고, 빛이 어둠을 꾸짖어 사라지게 하는 것이 아니다. 단지 스며들고, 비추고, 있음으로 변화를 일으킨다.


"이같이 너희 빛이 사람 앞에 비치게 하여 그들로 너희 착한 행실을 보고 하늘에 계신 너희 아버지께 영광을 돌리게 하라"
마태복음 5:16


세상이 교회를 통해 보아야 할 것은 우리가 무엇을 반대하는가가 아니라 우리가 무엇을 살아내는가이다. 초대교회는 그렇게 문화를 창조했다. 사도행전 2장의 성도들은 로마 제국의 계급 구조를 비난하는 성명서를 발표한 것이 아니라, 재산을 통용하고 날마다 떡을 떼며 함께 밥을 먹는 새로운 삶을 살았다. 그 삶이 곧 가장 강력한 문화 변혁이었다. 로마서 12장 21절은 말한다. "악에게 지지 말고 선으로 악을 이기라." 여기서 이기는 방법은 더 큰 소리의 비난이 아니라 더 깊은 선의 창조다.


오늘, 무엇을 빚어낼 것인가


거부하는 일은 쉽다. 비난은 값싸고 빠르며 즉각적인 만족을 준다. 그러나 창조하는 일은 어렵다. 오래 기도해야 하고, 손해를 감수해야 하며, 실패를 반복해야 한다. 그럼에도 우리가 이 길을 가야 하는 이유는, 우리의 하나님이 창조하시는 분이기 때문이다.


세상은 교회의 구호를 기억하지 않는다. 세상이 기억하는 것은 교회가 빚어낸 한 사람의 다른 삶이다.



오늘 당신의 가정에서, 직장에서, 작은 모임에서 세상에 없던 하나 장면을 만들어 보라. 경쟁하는 자리에서 먼저 축복하고, 이익을 다투는 자리에서 먼저 양보하고, 분노가 정당한 자리에서 먼저 용서하라. 그 한 장면이 하나님 나라의 문화가 이 땅에 심어지는 작은 씨앗이 된다.



묵상 질문

1. 나는 신앙인으로서 세상을 향해 주로 거부의 언어를 사용해 왔는가, 창조의 언어를 살아내 왔는가? 최근 한 주간의 말과 행동을 돌아보라.

2. 초대교회가 "함께 떡을 떼며 살아낸 삶"처럼, 내가 속한 공동체가 세상에 보여줄 수 있는 새로운 삶의 장면 한 가지는 무엇인가?

3. 비난이 가장 쉬운 자리에서 창조를 선택하려면, 나는 오늘 무엇을 내려놓고 무엇을 시작해야 하는가?




Chapter 03
소금과 빛의 영향력

스며드는 문화, 비추는 문화



세상 속에 스며드는 맛


예수님은 제자들을 향해 놀라운 선언을 하셨다. "너희는 세상의 소금이니"라는 말씀이다. 이 한 마디는 하나님 나라 백성의 정체성과 사명을 동시에 담고 있다. 소금은 독립적으로 존재하기 위해 만들어진 것이 아니다. 소금은 음식 속에 녹아들어 사라질 때 비로소 그 본연의 역할을 다한다. 하나님 나라의 문화도 마찬가지다. 세상과 분리된 성(城)을 쌓는 것이 아니라, 세상 한가운데로 들어가 그 맛을 바꾸는 것이다.



"너희는 세상의 소금이니 소금이 만일 그 맛을 잃으면 무엇으로 짜게 하리요 후에는 아무 쓸 데 없어 다만 밖에 버려져 사람에게 밟힐 뿐이니라"

마태복음 5:13



소금의 위기는 세상에 섞이는 데 있지 않고, 자기 맛을 잃는 데 있다. 그리스도인이 세상을 두려워하여 뒷걸음질 치는 순간, 혹은 세상에 동화되어 구별됨을 잃는 순간, 소금은 밟히는 흙이 된다. 하나님 나라의 문화는 이 두 극단 사이에서 긴장을 유지한다. 세상 속에 있으나 세상에 속하지 않는 삶, 바로 그것이다.


어둠을 물리는 등불


소금이 은밀하게 스며드는 영향력이라면, 빛은 드러나는 영향력이다. 예수님은 곧이어 이렇게 말씀하셨다.



"너희는 세상의 빛이라 산 위에 있는 동네가 숨겨지지 못할 것이요 사람이 등불을 켜서 말 아래에 두지 아니하고 등경 위에 두나니 이러므로 집 안 모든 사람에게 비치느니라"

마태복음 5:14-15



빛은 숨겨질 수 없다. 작은 촛불 하나가 캄캄한 방 전체를 밝히듯, 한 사람의 거룩한 삶이 공동체 전체를 변화시킨다. 다니엘은 바벨론이라는 이방 제국 한복판에서 하루 세 번 기도하는 창을 닫지 않았고, 그 빛은 왕의 마음을 움직여 여호와를 찬양하게 만들었다. 요셉은 애굽의 노예로 팔려갔으나 그가 머문 모든 자리는 하나님의 복이 임하는 자리로 바뀌었다. 이것이 하나님 나라 문화의 침투력이다.


착한 행실이 증거가 될 때


예수님은 빛의 목적을 분명히 하셨다. "이같이 너희 빛이 사람 앞에 비치게 하여 그들로 너희 착한 행실을 보고 하늘에 계신 너희 아버지께 영광을 돌리게 하라"(마태복음 5:16). 우리의 영향력은 우리 자신의 이름을 높이기 위함이 아니다. 사람들의 시선이 우리를 통과하여 하늘 아버지께 향하게 하는 것, 그것이 소금과 빛의 궁극적 목적이다.



세상을 바꾸는 것은 거대한 운동이 아니다. 자신의 자리에서 짠맛을 잃지 않는 한 사람, 꺼지지 않는 작은 등불 하나다.




사도 바울은 빌립보 교회에 이렇게 권면했다. "어그러지고 거스르는 세대 가운데서 흠이 없고 순전하여 하나님의 흠 없는 자녀로 세상에서 그들 가운데 빛들로 나타내며"(빌립보서 2:15). 오늘 당신이 서 있는 직장, 학교, 가정, 이웃 관계 속에서 당신은 어떤 맛을 내고 있는가? 어떤 빛을 비추고 있는가? 하나님 나라의 문화는 거창한 구호가 아니라, 평범한 일상 속에서 드러나는 정직한 한 마디, 따뜻한 한 끼, 묵묵한 섬김에서 시작된다.



묵상 질문

1. 나는 지금 세상 속에서 소금의 맛을 유지하고 있는가, 아니면 세상과 동화되어 짠맛을 잃어가고 있는가?

2. 내 삶의 빛이 비치는 가장 구체적인 자리는 어디이며, 그 빛은 사람들을 하나님께로 이끌고 있는가?

3. 세상에서 분리되지 않으면서도 구별된 삶을 살기 위해 내가 오늘 내려놓아야 할 것과 붙들어야 할 것은 무엇인가?




Chapter 04
공동체가 곧 메시지다

보여주는 복음



예수님은 제자들을 파송하시며 말재주 좋은 전도자를 기대하지 않으셨다. 오히려 그들이 함께 있는 모습 자체가 세상을 향한 가장 강력한 설교가 되기를 원하셨다. 하나님 나라는 탁월한 논리로 증명되지 않고, 사랑으로 얽힌 사람들의 일상 속에서 드러난다. 교회가 건물이 아니라 서로 사랑하는 사람들의 몸일 때, 세상은 비로소 복음이 진짜임을 감지한다.


사랑으로 알아보는 제자


예수님은 제자됨의 표지를 지식이나 능력이 아니라 서로 사랑함에 두셨다. 이 말씀은 지금도 교회의 정체성을 흔드는 기준이 된다.



"너희가 서로 사랑하면 이로써 모든 사람이 너희가 내 제자인 줄 알리라"

요한복음 13:35



세상은 우리의 교리 강의를 듣고 회심하지 않는다. 세상은 우리의 식탁을, 우리의 갈등 해결 방식을, 우리가 약한 자를 어떻게 품는지를 본다. 공동체가 곧 메시지다. 내가 전하는 복음이 아니라, 내가 속한 공동체의 체온이 복음을 증거한다.


초대교회, 세상이 읽은 한 편의 편지


초대교회는 변증서를 쓰기 전에 삶으로 변증했다. 그들은 소유를 내려놓고, 과부와 고아를 먹이고, 로마의 계급을 뛰어넘어 한 식탁에 앉았다. 그 낯선 풍경이 곧 전도였다.



"믿는 사람이 다 함께 있어 모든 물건을 서로 통용하고 또 재산과 소유를 팔아 각 사람의 필요를 따라 나눠 주며"

사도행전 2:44-45



바울은 고린도 교회를 가리켜 그리스도의 편지라 불렀다. 공동체는 세상이 읽는 살아있는 성경이다.



"너희는 우리로 말미암아 나타난 그리스도의 편지니 이는 먹으로 쓴 것이 아니요 오직 살아 계신 하나님의 영으로 쓴 것이며"

고린도후서 3:3



또한 예수님은 제자들의 하나 됨이 곧 세상을 향한 증거라 기도하셨다. 요한복음 17:21에서 그분은 "아버지께서 내 안에, 내가 아버지 안에 있는 것 같이 그들도 다 하나가 되어 우리 안에 있게 하사"라고 간구하신다. 분열된 공동체는 아무리 말이 유창해도 복음의 신빙성을 잃는다.


오늘, 나의 작은 공동체


거창한 기독교 공화국을 세우려 할 필요는 없다. 가정, 소그룹, 직장의 동료 몇 사람—이 작은 자리에서 서로를 끝까지 품는 한 사람이 되면, 그곳이 이미 하나님 나라의 전초기지다. 로마서 12:10은 "형제를 사랑하여 서로 우애하고 존경하기를 서로 먼저 하라"고 권면한다.



가장 큰 설교는 강단에서 내려오지 않는다. 함께 밥을 먹고, 함께 용서하고, 함께 견디는 그 자리에서 울려 퍼진다.




이번 주, 내가 속한 작은 공동체 안에서 한 사람의 이름을 떠올려 보자. 그에게 먼저 연락하고, 먼저 식탁을 나누고, 먼저 용서를 청하라. 그 한 걸음이 세상에 복음을 번역해 읽어 주는 일이다.



묵상 질문

1. 나의 말보다 나의 공동체의 삶이 먼저 전하고 있는 복음은 무엇인가? 그것은 진짜 예수의 향기를 담고 있는가?

2. 지금 내가 속한 공동체 안에서 서로 사랑함의 증거로 가장 부족한 부분은 어디인가? 오늘 내가 먼저 내딛을 한 걸음은 무엇인가?

3. 세상이 나를 '그리스도의 편지'로 읽는다면, 지금 그들이 읽고 있는 첫 문장은 어떤 내용일까?




Chapter 05
반문화의 영성

섬김·나눔·용서의 혁명



거꾸로 흐르는 강물


세상 문화는 거대한 강물처럼 한 방향으로 흐른다. 경쟁하라, 소유하라, 되갚아라. 이것이 세상의 삼대 교리다. 더 많이 가진 자가 이기고, 더 크게 되갚는 자가 강하며, 더 높이 오른 자가 승리한다고 가르친다. 그러나 하나님 나라의 백성은 이 강물을 거슬러 올라가는 연어와 같다. 우리는 단지 세상을 비판하거나 도피하는 자들이 아니라, 대안 문화를 창조하는 자들이다.


예수님은 산상수훈에서 이 급진적 전복을 선포하셨다. 세상이 부러워하는 자리가 아니라 세상이 불쌍히 여기는 자리에 복이 있다고 말이다.



"심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 그들의 것임이요 애통하는 자는 복이 있나니 그들이 위로를 받을 것임이요 온유한 자는 복이 있나니 그들이 땅을 기업으로 받을 것임이요."

마태복음 5장 3-5절



세상은 당당함을 요구하지만 주님은 가난한 심령을 축복하신다. 세상은 쾌락을 좇으라 하지만 주님은 애통하는 자를 위로하신다. 세상은 강자가 땅을 차지한다고 하지만 주님은 온유한 자가 땅을 기업으로 받는다고 하신다. 이것이 거꾸로 흐르는 강물, 반문화의 영성이다.


섬김·나눔·용서라는 세 기둥


하나님 나라의 반문화는 세 개의 기둥 위에 서 있다. 첫째는 경쟁 대신 섬김이다. 제자들이 누가 더 큰가를 다툴 때 예수님은 조용히 수건을 두르시고 발을 씻기셨다.



"너희 중에 누구든지 크고자 하는 자는 너희를 섬기는 자가 되어야 하리라."

마가복음 10장 43절



둘째 기둥은 소유 대신 나눔이다. 초대교회는 가진 것을 서로 통용하며 필요에 따라 나누었다(사도행전 2장 44-45절). 재산은 쌓는 것이 아니라 흘려보내는 것임을, 그들은 성령 안에서 배웠다. 셋째 기둥은 보복 대신 용서다. 일곱 번뿐 아니라 일곱 번을 일흔 번까지라도 용서하라는 말씀(마태복음 18장 22절)은 인간의 계산법을 무너뜨린다.



"원수 갚는 것이 내게 있으니 내가 갚으리라고 주께서 말씀하시니라. 네 원수가 주리거든 먹이고 목마르거든 마시게 하라."

로마서 12장 19-20절



거부가 아니라 창조


반문화의 영성은 단순한 거부가 아니다. 세상을 손가락질하며 담을 쌓는 것이 아니라, 더 아름다운 삶의 양식을 눈앞에 보여주는 것이다. 예수님은 세리와 죄인들의 식탁에 앉으셨고, 사마리아 여인과 대화하셨으며, 십자가 위에서 원수를 위해 기도하셨다. 주님은 세상을 등지지 않으시고, 세상 한복판에서 새로운 세계를 여셨다.



우리의 작은 식탁, 작은 용서, 작은 나눔 하나가 세상에 하나님 나라의 문을 연다. 대안은 말이 아니라 삶으로 증명된다.




오늘 직장에서 누군가 나를 밟고 올라가려 할 때, 내가 먼저 그의 짐을 들어줄 수 있는가. 이웃이 내 것을 탐할 때, 내가 먼저 내어줄 수 있는가. 가족이 나에게 상처를 주었을 때, 내가 먼저 용서를 건넬 수 있는가. 바로 그 순간, 세상은 한 번도 본 적 없는 문화를 목격한다. 그것이 하나님 나라의 표지다.



묵상 질문

1. 나는 세상 문화를 비판만 하는 사람인가, 아니면 대안의 삶을 창조하는 사람인가?

2. 섬김·나눔·용서라는 세 기둥 중에서 지금 나에게 가장 흔들리는 기둥은 무엇인가?

3. 이번 주 나의 일상에서 하나님 나라의 반문화를 드러낼 수 있는 구체적인 자리는 어디인가?




Chapter 06
일상 속 하나님 나라

가정·일터·이웃에서의 대안 문화



우리는 하나님 나라라는 말을 들으면 종종 거대한 무언가를 떠올린다. 부흥운동, 사회개혁, 선교대회, 대형집회. 그러나 예수님께서 말씀하신 하나님 나라는 놀랍게도 지극히 작은 것에서부터 시작된다. 겨자씨 한 알, 누룩 한 조각, 냉수 한 그릇. 하나님 나라의 문화는 구호로 세워지지 않고, 오늘 아침 식탁 앞에서, 출근길 지하철에서, 퇴근 후 설거지통 앞에서 만들어진다.



"또 이르시되 하나님의 나라를 무엇으로 비교할까 내가 무엇으로 비유할까 겨자씨 한 알과 같으니 땅에 심길 때에는 땅 위의 모든 씨보다 작은 것이로되 심긴 후에는 자라서 모든 나물보다 커지며 큰 가지를 내니 공중의 새들이 그 그늘에 깃들일 만큼 되느니라"

마가복음 4:30-32



겨자씨만 한 선택


하나님 나라는 우리가 어디서 큰 일을 할지보다 오늘 작은 일을 어떻게 할지에 더 깊이 관여하신다. 예수님은 한 번도 제자들에게 세상을 뒤엎으라고 명령하신 적이 없다. 오히려 "네 이웃을 네 자신같이 사랑하라"는 가장 평범한 말씀을 주셨고, 원수에게 냉수 한 그릇을 건네는 손길을 귀하게 보셨다.


일상의 작은 선택이란 무엇인가. 아내에게 무심코 던지려던 말을 삼키는 것, 약속한 시간보다 오 분 먼저 도착하는 것, 거스름돈을 정직하게 돌려주는 것, 엘리베이터 문을 잡아 주는 것. 이것이 별것 아니라고 여겨지는가. 그러나 바로 이런 결이 쌓여서 한 사람의 인격이 되고, 한 가정의 공기가 되고, 한 공동체의 문화가 된다.


먹든지 마시든지



"그런즉 너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"

고린도전서 10:31



사도 바울은 거룩함을 제단 위로 올려 두지 않았다. 그는 그것을 식탁 위에, 일터 위에, 평범한 하루의 결 위에 펼쳐 두었다. "먹든지 마시든지"라는 말씀은 하나님 나라의 문화가 어디서 세워지는지를 정확히 가르쳐 준다. 예배당이 아니라 부엌에서, 설교단이 아니라 책상 위에서, 간증의 자리가 아니라 이름 없는 수요일 오후에.


로마서 12장 1절은 "너희 몸을 하나님이 기뻐하시는 거룩한 산 제물로 드리라 이는 너희가 드릴 영적 예배니라"고 말씀한다. 거룩한 산 제물은 죽어 드려진 짐승이 아니라, 살아서 매일 선택하는 몸이다. 오늘 내가 화를 누르는 그 일 초, 약한 자의 편을 드는 그 한 마디, 보이지 않는 곳에서 정직한 그 한 장의 서류가 곧 예배다.


작은 일에 충성하는 자



"지극히 작은 것에 충성된 자는 큰 것에도 충성되고 지극히 작은 것에 불의한 자는 큰 것에도 불의하니라"

누가복음 16:10



마태복음 25장의 달란트 비유에서 주인이 종에게 건넨 칭찬은 "착하고 충성된 종아"였다. 크고 화려한 종이 아니라 충성된 종. 하나님 나라의 문화를 만드는 이는 이름 없이 꾸준한 사람이다. 아무도 보지 않는 새벽에 무릎 꿇는 어머니, 십 년 동안 같은 자리에서 말없이 청소하는 집사, 매달 만 원을 떼어 누군가의 등록금을 채우는 청년.



하나님 나라는 내일의 영웅적 결단이 아니라, 오늘의 소박한 순종 안에 자라고 있다.




거창한 운동은 지나가지만, 일상의 충성은 쌓인다. 당신이 오늘 흘려보낸 한 마디의 친절, 한 번의 인내, 한 잔의 냉수가 바로 하나님 나라의 벽돌이다. 우리는 그 벽돌을 쌓는 사람으로 부르심을 받았다.



묵상 질문

1. 나는 하나님 나라를 '큰 사건'에서만 찾으려 하지 않았는가. 오늘 나의 평범한 하루 중 어느 지점이 이미 하나님 나라의 자리일 수 있는가?

2. 아무도 보지 않는 곳에서 내가 반복하는 작은 선택들은 지금 어떤 문화를 만들어 내고 있는가?

3. 이번 주, '먹든지 마시든지 하나님의 영광을 위하여' 드릴 수 있는 구체적인 한 가지 일상의 행동은 무엇인가?




Chapter 07
종말을 향한 순례 공동체

이미 그러나 아직, 새 하늘과 새 땅의 선취



교회는 이 땅에 머물지만 이 땅에 속하지 않는다. 교회는 완성을 향해 걸어가는 순례 공동체다. 이미 도래한 하나님 나라를 맛보면서, 아직 완성되지 않은 나라를 향해 한 걸음씩 나아가는 여정 위에 있다. 이 긴장 속에서 교회는 세상의 한복판을 가로지르며, 장차 임할 영광의 도성을 향해 얼굴을 들고 걷는다.


이미와 아직 사이에서


하나님 나라는 예수 그리스도 안에서 이미 시작되었다. 그러나 그 완성은 아직 미래에 있다. 교회는 바로 이 '이미'와 '아직' 사이의 긴장 속에 산다. 부활의 능력을 맛보면서도 여전히 눈물을 흘리고, 성령의 첫 열매를 받았으면서도 탄식하며 기다린다.



"피조물이 고대하는 바는 하나님의 아들들이 나타나는 것이니… 우리까지도 속으로 탄식하여 양자 될 것 곧 우리 몸의 속량을 기다리느니라."

로마서 8:19, 23



사도 바울은 모든 피조물이 해산의 고통 속에서 구속의 날을 기다린다고 말한다. 교회는 이 우주적 탄식에 동참하는 공동체다. 세상의 고난 앞에서 외면하지 않고, 그 아픔을 품에 안고 함께 신음하며 함께 소망한다. 하나님 나라의 백성은 낙관주의자도 비관주의자도 아니다. 우리는 종말론적 소망의 사람들이다.


본향을 향한 나그네의 걸음


믿음의 조상들은 이 세상에서 나그네와 행인임을 고백했다. 그들은 눈에 보이는 안정을 포기하고, 보이지 않는 본향을 향해 걸었다.



"그들이 이제는 더 나은 본향을 사모하니 곧 하늘에 있는 것이라 그러므로 하나님이 그들의 하나님이라 일컬음 받으심을 부끄러워 아니하시고 그들을 위하여 한 성을 예비하셨느니라."

히브리서 11:16



교회는 이 땅에 천막을 치되 대못을 박지 않는 공동체다. 재물과 성공, 안락과 명예에 뿌리를 내리지 않는다. 베드로는 성도를 향해 "거류민과 나그네 같은 너희"라 부르며 육신의 정욕을 제어하라고 권면했다(베드로전서 2:11). 나그네는 짐을 가볍게 한다. 순례자는 목적지를 잊지 않는다.


예수님께서는 "내 나라는 이 세상에 속한 것이 아니니라"(요한복음 18:36)고 선언하셨다. 그러나 동시에 우리를 세상 한복판으로 보내셨다. 세상에 속하지 않되 세상을 떠나지 않는 것, 이것이 순례 공동체의 역설이다.


완성을 미리 맛보는 잔치


교회의 예배와 성찬은 장차 임할 어린양의 혼인 잔치를 미리 맛보는 시간이다. 우리가 한 떡을 떼고 한 잔을 나눌 때, 그곳은 새 예루살렘의 예고편이 된다. 요한은 환상 중에 이렇게 보았다.



"보라 하나님의 장막이 사람들과 함께 있으매 하나님이 그들과 함께 계시리니… 모든 눈물을 그 눈에서 닦아 주시니 다시 사망이 없고 애통하는 것이나 곡하는 것이나 아픈 것이 다시 있지 아니하리니."

요한계시록 21:3-4



이 종말의 환상은 단순한 미래의 약속이 아니라 오늘 교회가 살아내야 할 문화의 원형이다. 눈물을 닦아주는 공동체, 애통하는 자와 함께 우는 공동체, 아픈 자를 품는 공동체—교회는 지금 여기서 그 나라를 선취한다.


바울은 "우리의 시민권은 하늘에 있는지라 거기로부터 구원하는 자 곧 주 예수 그리스도를 기다리노니"(빌립보서 3:20)라고 고백했다. 이 시민권 의식이 우리를 가볍게 하고, 자유롭게 하며, 담대하게 한다. 순례자는 두려워하지 않는다. 그 앞에 예비된 도성이 있기 때문이다.



순례는 도피가 아니라 전진이다. 뒤를 돌아보지 않고, 앞에 있는 것을 잡으려 달려가는 거룩한 걸음—그것이 교회의 본질이다.





묵상 질문

1. 나는 이 땅에 어떤 대못을 깊이 박고 살아가고 있는가? 나그네의 가벼움을 잃어버리게 만든 것은 무엇인가?

2. '이미'와 '아직' 사이의 긴장 속에서, 나는 오늘 어떤 탄식과 어떤 소망을 품고 있는가?

3. 우리 교회 공동체는 장차 임할 하나님 나라를 세상에 어떻게 미리 맛보여 주고 있는가?




Epilogue
에필로그



여기까지 함께 걸어오신 당신께 깊은 감사를 전합니다. 우리는 두 도성 사이를 살아가는 순례자입니다. 세상 한복판에 발을 딛고 있으면서도, 마음의 시선은 영원한 본향을 향합니다. 그 긴장 속에서 우리는 세상을 거부하지도, 세상에 동화되지도 않은 채 창조의 길을 걷도록 부름 받았습니다.


하나님 나라의 문화는 거대한 구호가 아닙니다. 그것은 식탁에서, 일터에서, 작은 인사 한마디에서 피어나는 향기입니다. 소금과 빛은 자신을 드러내려 애쓰지 않습니다. 다만 자신의 자리에서 본질대로 존재할 때, 부패를 막고 어둠을 밝힙니다. 우리의 공동체 자체가 메시지가 되고, 우리의 일상이 곧 설교가 됩니다.



때로 세상의 흐름과 다르게 사는 길은 외롭게 느껴질 것입니다. 그러나 기억하십시오. 당신은 혼자 걷는 것이 아닙니다. 먼저 이 길을 걸으신 주님이 앞서 계시고, 같은 길을 걷는 형제자매들이 곁에 있으며, 종말의 그날까지 우리를 인도하시는 성령님이 함께하십니다.




반문화의 영성은 분노가 아니라 사랑에서 자라납니다. 하나님 나라는 정복이 아니라 섬김으로 임합니다. 그러므로 오늘도 작은 자리에서 신실하게 사랑하고, 묵묵히 진실하며, 조용히 아름다움을 빚어가는 당신을, 하늘이 기뻐하며 바라보고 계십니다.



너희는 세상의 빛이라 산 위에 있는 동네가 숨겨지지 못할 것이요

마태복음 5장 14절



이제 책장을 덮고 일상으로 돌아가는 당신에게 축복합니다. 당신의 가정이 작은 하나님 나라의 식민지가 되기를, 당신의 일터가 그분의 통치가 스며드는 거룩한 땅이 되기를, 그리고 무엇보다 당신 자신이 그분과 동행하는 깊은 친밀함 속에서 매일 새로워지기를 기도합니다. 본향에서 다시 만날 그날까지, 주님의 평강이 당신의 발걸음마다 함께하시기를 바랍니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 빌립보서 3:20 — 그러나 우리의 시민권은 하늘에 있는지라 거기로부터 구원하는 자 곧 주…

2장: 고린도후서 5:17 — 그런즉 누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지…

3장: 마태복음 5:13 — 너희는 세상의 소금이니 소금이 만일 그 맛을 잃으면 무엇으로 짜게 하…

4장: 요한복음 13:35 — 너희가 서로 사랑하면 이로써 모든 사람이 너희가 내 제자인 줄 알리라

5장: 마태복음 5장 3-5절 — 심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 그들의 것임이요 애통하는 자는…

6장: 마가복음 4:30-32 — 또 이르시되 하나님의 나라를 무엇으로 비교할까 내가 무엇으로 비유할까…

7장: 로마서 8:19 — 피조물이 고대하는 바는 하나님의 아들들이 나타나는 것이니… 우리까지도…


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


이미, 그러나 아직 10권

재생목록: (미정)

   1편 — 하나님 나라의 비전
   2편 — 선교의 심장
   3편 — 종말을 사는 자세
   4편 — 재림을 기다리며
   5편 — 하나님 나라의 경제학
   6편 — 예배가 삶이 될 때
   7편 — 복음의 능력
   8편 — 제자도의 대가
▶  9편 — 하나님 나라의 문화 (현재 권)
  10편 — 새 하늘과 새 땅


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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