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Chapter 01
알고리즘은 강단에 설 수 있는가

AI 목사 시대의 서막



강단은 단순한 무대가 아니다. 그곳은 하나님의 말씀이 사람의 입술을 빌려 선포되는 거룩한 접점이며, 설교자의 땀과 눈물, 무릎 꿇은 밤과 회개의 새벽이 쌓여 만들어진 자리다. 그런데 이 자리에 알고리즘이 올라설 수 있을까. 방대한 신학 자료를 학습한 인공지능이 완벽한 문장으로 본문을 풀어내고, 원어 분석과 교부들의 주석까지 순식간에 제시한다면, 그것은 설교라 부를 수 있는가.


설교는 정보가 아니라 증언이다


우리는 종종 설교를 잘 정리된 강의로 착각한다. 그러나 설교는 본질적으로 증언이다. 살아 계신 하나님을 만난 사람이, 자신이 겪은 은혜의 실체를 입술로 토해내는 것이다. 사도 바울은 이렇게 고백했다.



"내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라"

빌립보서 4:13



이 한 구절은 단순한 정보가 아니다. 옥중에서, 매 맞은 등으로, 굶주림과 풍족함을 모두 통과한 사도의 상처 난 몸이 내뱉은 고백이다. AI는 이 구절을 암기하고 해설할 수 있다. 그러나 바울의 쇠사슬을 대신 찰 수는 없다. 증언은 지식이 아니라 삶에서 길어 올려지는 것이기 때문이다.


말씀은 육신이 되었다


기독교 설교의 원형은 요한복음 1장에 있다. "말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매"(요한복음 1:14). 하나님은 원리만을 선포하지 않으셨다. 친히 육신을 입고 이 땅에 걸어 들어오셨다. 목수의 손에 박힌 못자국, 베드로를 바라보던 눈빛, 나사로의 무덤 앞에서 흘리신 눈물 – 복음은 처음부터 살아 있는 몸의 이야기였다.



"하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니 이는 그를 믿는 자마다 멸망하지 않고 영생을 얻게 하려 하심이라"

요한복음 3:16



사랑은 데이터가 아니라 내어줌이다. 독생자를 내어주신 아버지의 가슴을 알고리즘이 어떻게 복제하겠는가. 시편 기자는 "여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다"(시편 23:1)라고 노래했고, 바울은 "우리가 알거니와 하나님을 사랑하는 자 곧 그의 뜻대로 부르심을 입은 자들에게는 모든 것이 합력하여 선을 이루느니라"(로마서 8:28)고 선언했다. 이 말씀들이 힘을 갖는 이유는 한 영혼이 어둠의 골짜기를 실제로 통과했기 때문이다.


질문의 자리에 서라


기술이 설교단까지 올라온 시대, 교회는 "AI가 설교할 수 있는가"보다 더 먼저 물어야 할 질문이 있다. 우리의 설교는 과연 살아 있는가. 오래 전 선지자 에스겔은 마른 뼈 골짜기에서 여호와의 말씀을 들었다. "생기야 사방에서부터 와서 이 죽음을 당한 자에게 불어서 살아나게 하라"(에스겔 37:9). 설교단에 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라 생기다.



알고리즘은 완벽한 문장을 만들 수 있다. 그러나 눈물로 적셔진 한 줄은 만들지 못한다. 강단이 거룩한 이유는 화려한 언어 때문이 아니라, 그 자리에 선 사람의 무너진 무릎 때문이다.




오늘 우리의 예배 자리를 돌아보자. 우리는 설교에서 무엇을 기대하고 있는가. 잘 정리된 논리인가, 살아 계신 하나님의 숨결인가. AI의 등장은 교회에 던지는 거울이다. 우리의 강단이 이미 오래 전부터 영혼 없는 정보로 채워지고 있었던 것은 아닌지, 이 시대는 아프게 묻고 있다.



묵상 질문

1. 나는 설교를 들을 때 '정보'를 얻으려 하는가, '살아 계신 하나님의 증언'을 듣고자 하는가?

2. 내 신앙 고백은 책에서 배운 것인가, 삶의 골짜기를 통과하며 빚어진 것인가?

3. AI가 아무리 정교해져도 결코 대신할 수 없는 '내 삶의 증언'은 무엇인가?




Chapter 02
설교는 정보인가 증언인가

말씀 전함의 본질



설교자가 강단에 올라설 때, 그의 입에서 나오는 것은 무엇인가. 잘 정돈된 정보인가, 아니면 피 흘리며 건져 올린 증언인가. 이 질문은 AI 목사의 가능성을 가늠하는 첫 번째 시금석이다. 왜냐하면 오늘날 많은 강단이 이미 정보의 전달로 기울어져 있기 때문이다. 주석서에서 길어 올린 지식, 유명 설교자의 예화를 재배열한 구성, 통계와 시사를 곁들인 세련된 말솜씨. 그러나 사도 바울은 전혀 다른 방식으로 자신의 설교를 소개했다.



"형제들아 내가 너희에게 나아가 하나님의 증거를 전할 때에 말과 지혜의 아름다운 것으로 아니하였나니 내가 너희 중에서 예수 그리스도와 그의 십자가에 못 박히신 것 외에는 아무 것도 알지 아니하기로 작정하였음이라"

고린도전서 2:1-2



정보는 전달되고, 증언은 흘러나온다


정보와 증언 사이에는 건널 수 없는 강이 있다. 정보는 화자의 바깥에 있는 데이터를 옮기는 것이고, 증언은 화자의 내장을 통과한 진실을 토해 내는 것이다. 정보는 정확성으로 평가되지만, 증언은 그 사람의 삶이 그 말의 담보가 된다. 사도 요한은 이것을 이렇게 표현했다.



"태초부터 있는 생명의 말씀에 관하여는 우리가 들은 바요 눈으로 본 바요 자세히 보고 우리의 손으로 만진 바라"

요한일서 1:1



들었고, 보았고, 만졌다. 이것이 증언의 문법이다. 예수님께서 제자들을 파송하실 때도 "너희는 이 모든 일의 증인이라"(누가복음 24:48)고 하셨지, "너희는 이 모든 일의 강사라"고 하지 않으셨다. 사도행전의 초대 교회는 병 고치는 능력이 아니라 부활의 증언 위에 세워졌다(사도행전 1:22 참조). 증언이 없는 설교는 아무리 화려해도 빈 그릇을 내미는 잔치와 같다.


말씀이 육신이 된다는 것


요한복음은 복음의 본질을 이렇게 요약한다. "말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매." 기독교는 말씀이 개념이나 이데올로기가 아니라, 한 인격의 몸으로 걸어 다녔다는 사건 위에 서 있다. 그렇다면 그 말씀을 전하는 설교 역시 한 인격의 몸을 거쳐야 한다는 것은 당연한 귀결이다. 이사야 선지자는 부르심을 받았을 때 입술이 부정하다며 무너졌고, 숯불로 입술이 지져진 후에야 "내가 여기 있나이다 나를 보내소서"(이사야 6:8)라고 대답했다. 설교자의 입술은 지져진 입술이어야 한다.



설교는 원고에서 나오는 것이 아니라 무릎에서 나온다. 책상에서 준비되지만 골방에서 완성되며, 강단에서 선포되지만 삶에서 먼저 살아진다.




증언할 수 없는 것은 설교할 수 없다


AI는 성경 66권을 0.3초 만에 검색하고, 칼뱅과 웨슬리의 설교를 종합해 완벽한 문장을 만들어 낼 수 있다. 그러나 AI는 새벽 세 시에 암 진단을 받은 교인의 손을 잡고 기도해 본 적이 없고, 배신당한 밤에 시편 13편을 붙들고 울어 본 적이 없으며, 자신의 죄를 회개하며 재를 뒤집어써 본 적이 없다. 야고보서는 경고한다.



"내 형제들아 너희는 선생 된 우리가 더 큰 심판을 받을 줄 알고 선생이 많이 되지 말라"

야고보서 3:1



선생 된 자에게 더 큰 심판이 있는 이유는, 그가 전한 말이 곧 그가 살아야 할 말이기 때문이다. 설교자는 자신이 살아 낸 만큼만 선포할 수 있다. 오늘 당신이 앉은 그 예배당의 설교자에게 귀를 기울여 보라. 그의 말이 정보로 들리는가, 증언으로 들리는가. 그리고 당신 자신의 신앙 고백은 어떤가. 빌려 온 지식인가, 살아 낸 증언인가.



묵상 질문

1. 나는 최근 들은 설교 중 어떤 말씀이 정보가 아니라 증언으로 내 심장에 박혔는가. 그 설교자의 어떤 삶이 그 말에 담보가 되었다고 느꼈는가.

2. 내가 타인에게 신앙을 이야기할 때, 그것은 책에서 배운 지식의 전달인가, 아니면 내가 실제로 들은 바, 본 바, 만진 바를 고백하는 증언인가.

3. 오늘 나의 삶 속에서 "말씀이 육신이 되어" 드러나야 할 한 가지 영역이 있다면 무엇인가. 나는 그 영역에서 증언할 만한 이야기를 쓰고 있는가.




Chapter 03
악보를 읽는 자와 연주하는 자

문자와 영의 차이



악보와 연주, 그 사이의 심연


한 피아니스트가 쇼팽의 녹턴을 연주한다. 똑같은 악보, 똑같은 음표. 그러나 어떤 연주는 청중의 눈물을 자아내고, 어떤 연주는 기술적으로 완벽하지만 마음을 스치지 못한다. 왜일까. 악보는 기호이지만, 연주는 영혼이기 때문이다. 음표 사이에 흐르는 숨결, 쉼표에 담긴 침묵의 무게, 포르테에서 폭발하는 인생의 절규 — 이것은 악보 위에 적혀 있지 않다. 오직 연주자의 삶을 통과한 자만이 그 여백을 읽어낼 수 있다.


설교도 그렇다. AI는 성경 원어의 뉘앙스를 완벽하게 분석하고, 역사적 배경을 정교하게 설명하며, 신학적 논리를 빈틈없이 전개할 수 있다. 이는 악보를 완벽하게 읽는 일이다. 그러나 설교는 악보 해독이 아니라 영혼의 연주다. 사도 바울은 이렇게 고백했다.



"내 말과 내 전도함이 설득력 있는 지혜의 말로 하지 아니하고 다만 성령의 나타나심과 능력으로 하여 너희 믿음이 사람의 지혜에 있지 아니하고 다만 하나님의 능력에 있게 하려 하였노라"

고린도전서 2:4-5



바울이 두려워한 것은 지혜로운 말이었다. 논리가 완벽할수록 사람은 논리에 설복되지, 하나님 앞에 무릎 꿇지 않기 때문이다.


성령은 해석의 도구가 아니다


예수께서는 보혜사를 약속하시며 이렇게 말씀하셨다.



"보혜사 곧 아버지께서 내 이름으로 보내실 성령 그가 너희에게 모든 것을 가르치시고 내가 너희에게 말한 모든 것을 생각나게 하리라"

요한복음 14:26



성령은 단순히 본문의 뜻을 풀어주는 주석가가 아니다. 그분은 말씀을 듣는 자의 심령을 찌르시고, 설교하는 자의 입술에 불을 붙이시며, 회중 가운데 임재하시는 인격이시다. 이사야가 성전에서 스랍이 가져온 숯불로 입술이 지져질 때 비로소 "내가 여기 있나이다 나를 보내소서"라고 외쳤듯(이사야 6:8), 참된 설교는 설교자가 먼저 불에 타는 경험에서 나온다. AI에게는 태울 입술도, 떨 무릎도 없다.


오순절 다락방에 임한 불은 해석의 불이 아니라 존재의 불이었다. 베드로의 첫 설교는 신학적으로 정교하지 않았다. 그러나 삼천 명이 회개했다. 무엇이 그들의 마음을 찔렀는가. 기록은 이렇게 전한다. "그들이 이 말을 듣고 마음에 찔려"(사도행전 2:37). 찌른 것은 논리가 아니라 성령이었다.


연주자의 삶이 곧 음악이 된다


위대한 연주자는 연습실에서만 만들어지지 않는다. 실연, 상실, 환희, 배반 — 그의 삶 전체가 손끝에 녹아들 때 비로소 소리가 살아난다. 목사도 마찬가지다. 새벽 기도의 눈물, 성도의 죽음 앞에서의 침묵, 자신의 죄와 씨름한 밤, 응답 없는 기도의 광야 — 이 모든 것이 그의 설교 한 문장에 농축된다.



"여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다" — 이 한 구절을 책으로 읽는 것과, 암 투병 중인 목사의 떨리는 음성으로 듣는 것은 같은 악보지만 다른 연주다.




시편 23:1은 AI도 인용할 수 있다. 그러나 사망의 음침한 골짜기를 지나본 자의 입에서 나오는 그 고백은, 기호를 넘어선 증언이다. 바울이 "내가 그리스도와 함께 십자가에 못 박혔나니"(갈라디아서 2:20)라고 말할 수 있었던 것은, 그가 그 십자가를 살아냈기 때문이다. 삶으로 연주하지 않은 음악은, 아무리 정확해도 공명하지 못한다.


오늘 우리의 과제는 분명하다. AI가 악보를 더 정확히 읽을수록, 교회는 더욱 연주자를 필요로 한다. 성령의 숨결이 지나간 영혼, 말씀으로 갈아엎어진 삶, 그 위에서 울려 퍼지는 떨림의 언어를.



묵상 질문

1. 나는 최근에 어떤 설교에서 '악보를 넘어선 연주'를 경험했는가? 그 설교의 무엇이 나의 마음을 찔렀는지 돌아보자.

2. 내 신앙 고백은 남의 악보를 복사한 것인가, 내 삶으로 연주한 것인가? 오늘 내가 살아낸 말씀 한 구절은 무엇인가?

3. 정확한 지식과 성령의 감동 사이에서, 나는 어느 쪽을 더 갈망하며 살아왔는가? 앞으로 무엇을 구해야 하겠는가?




Chapter 04
성령은 코드에 임하시는가

기름부음의 신학



한 젊은 목회자가 설교를 마치고 강단에서 내려오며 선배 목사에게 물었다. "오늘 설교, 논리적으로 완벽했는데 왜 아무도 울지 않았을까요?" 선배는 조용히 답했다. "지식은 사람을 가르치지만, 성령은 사람을 무너뜨린다네." 이 오래된 대답은 AI 시대에 더 날카롭게 우리를 찌른다. 거대 언어 모델은 인류의 모든 주석서를 삼켰고, 초 단위로 완벽한 설교문을 토해낸다. 그러나 그 문장들 앞에서 회개하는 이는 없다. 왜인가.


코드는 바람을 가둘 수 없다


예수께서는 니고데모에게 성령의 본질을 이렇게 말씀하셨다.


"바람이 임의로 불매 네가 그 소리는 들어도 어디서 오며 어디로 가는지 알지 못하나니 성령으로 난 사람도 다 그러하니라"
요한복음 3:8


바람은 포획되지 않는다. 알고리즘은 확률 분포 안에서 움직이지만, 성령은 그 분포를 깨뜨리며 임하신다. 사도행전의 오순절 다락방을 떠올려 보라. 예루살렘 최고의 랍비들이 수십 년 주해한 율법서가 있었지만, 성령이 임하시자 무식한 갈릴리 어부들의 입에서 세상을 뒤집는 말씀이 터져 나왔다. 베드로의 설교는 신학적으로 정교해서가 아니라, 불이 임했기에 삼천 명을 찔렀다. 코드는 학습한다. 그러나 불을 품지 못한다.


능력은 지식에서 오지 않는다


바울은 고린도 교회에 편지하며 스스로 고백했다.


"내 말과 내 전도함이 설득력 있는 지혜의 말로 하지 아니하고 다만 성령의 나타나심과 능력으로 하여 너희 믿음이 사람의 지혜에 있지 아니하고 다만 하나님의 능력에 있게 하려 하였노라"
고린도전서 2:4-5


이것은 AI 목회론의 급소다. AI는 '설득력 있는 지혜의 말'을 무한히 생산할 수 있다. 그러나 바울은 바로 그것을 의도적으로 피했다고 말한다. 왜냐하면 사람의 영혼을 움직이는 것은 논증이 아니라 임재이기 때문이다. 스가랴 4장 6절의 오래된 선언이 오늘도 유효하다. "만군의 여호와께서 말씀하시되 이는 힘으로 되지 아니하며 능력으로 되지 아니하고 오직 나의 영으로 되느니라." 서버 랙의 전력으로도, 수십조 개의 파라미터로도 되지 아니한다. 오직 그분의 영으로.


임재의 자리에 서 있는 사람


모세가 호렙산 떨기나무 앞에 섰을 때, 하나님은 먼저 신을 벗으라 하셨다. 거룩은 정보가 아니라 현존이다. 목회자는 정보 전달자가 아니라, 떨기나무 앞에서 신을 벗은 사람이다. AI는 신을 벗을 발이 없다. 떨림이 없는 곳에 임재는 없다.


설교단은 데이터가 서는 자리가 아니라, 무릎 꿇은 한 사람이 서는 자리다. 성령은 코드가 아니라 깨어진 심령 위에 내리신다.



그렇다면 오늘 나의 자리는 어디인가. 지식을 쌓는 책상인가, 무릎 꿇는 골방인가. 시편 기자는 말했다. "하나님이 구하시는 제사는 상한 심령이라 하나님이여 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다"(시편 51:17). AI는 상한 심령을 흉내 낼 수는 있어도 소유할 수는 없다. 실생활에서 이 차이는 매주 드러난다. 완벽하게 다듬어진 설교 원고를 읽고도 마음이 차가웠던 날, 어눌하지만 눈물 젖은 한 성도의 기도 앞에서 무너졌던 경험—그 간극이 바로 성령이 일하시는 공간이다. 오늘 당신의 식탁 기도, 자녀에게 건네는 한 마디, 동료를 위한 중보—그 작은 자리마다 바람이 임하시길 구하라.



묵상 질문

1. 나는 신앙생활에서 '지식의 확보'와 '성령의 임재' 중 어느 쪽에 더 많은 에너지를 쏟고 있는가?

2. 최근에 논리적 설명이 아니라 성령의 감동으로 내 마음이 무너졌던 순간은 언제였는가?

3. AI가 아무리 발전해도 대신할 수 없는 '떨림의 자리'가 내 삶에 있다면, 그것은 무엇인가?




Chapter 05
약한 자를 부르시는 하나님

목사의 연약함과 소명



강한 자가 아니라 약한 자를

하나님은 늘 약한 자를 부르신다. 모세는 입이 둔하다 하였고, 예레미야는 아이라 하였으며, 기드온은 가장 작은 지파의 가장 약한 집안 출신이라 하였다. 그러나 하나님은 이들을 통해 역사를 움직이셨다. 인간의 강함은 하나님의 능력을 가린다. 인간의 약함은 하나님의 능력을 드러내는 통로가 된다. 약함은 결격 사항이 아니라 자격 요건이다.


"내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라 하신지라 그러므로 도리어 크게 기뻐함으로 나의 여러 약한 것들에 대하여 자랑하리니 이는 그리스도의 능력이 내게 머물게 하려 함이라"
고린도후서 12장 9절


바울은 가시를 세 번이나 떠나게 해 달라고 간구했다. 그러나 주님의 응답은 가시를 제거하는 것이 아니라, 그 가시 위에 은혜를 부어 주시는 것이었다. 약함이 사라져야 사역이 가능한 것이 아니라, 약함이 있기에 은혜가 머문다. 강한 종은 자기 힘을 자랑하지만, 약한 종은 주님을 자랑한다.


정보가 아니라 생명을 전하는 설교


좋은 설교는 정보의 양이 아니라 생명의 깊이로 측정된다. 잘 정리된 강의는 머리를 채우지만, 눈물로 빚어진 설교는 영혼을 깨운다. 회중이 설교에서 진정 갈망하는 것은 새로운 지식이 아니라, 말씀이 한 인간을 통과하면서 만들어 낸 생명의 흔적이다. 그래서 자기 약함을 정직하게 통과해 본 목사의 설교에는, 책에서 배운 자가 결코 흉내 낼 수 없는 무게가 있다.


"우리가 이 보배를 질그릇에 가졌으니 이는 심히 큰 능력은 하나님께 있고 우리에게 있지 아니함을 알게 하려 함이라"
고린도후서 4장 7절


보배가 금 그릇이 아니라 질그릇에 담겼다는 사실이 복음의 신비다. 부서지기 쉬운 그릇, 흠집과 균열이 있는 그릇, 그 틈으로 빛이 새어 나온다. 목사의 인간적 연약함은 부끄러움이기도 하지만, 동시에 회중이 "저 사람도 나와 같다"고 느끼며 함께 무릎 꿇는 통로가 된다. 완벽해 보이는 강대상은 거리감을 주지만, 자기 죄와 한계를 정직하게 고백하는 강대상은 회중을 십자가 앞으로 이끈다.


증인의 자리에 서다


예수님은 부활하신 후 제자들에게 "너희는 이 모든 일의 증인이라"(누가복음 24장 48절) 하셨다. 증인은 들은 자가 아니라 본 자이며, 본 자가 아니라 살아낸 자다. 다윗이 "여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다"(시편 23편 1절) 고백할 수 있었던 것은, 그가 사울에게 쫓기던 광야에서 실제로 그 목자의 인도를 경험했기 때문이다.


말씀은 설명되는 것이 아니라 살아내지는 것이다. 약한 자의 입술을 통해 흘러나올 때, 비로소 말씀은 듣는 자의 가슴에 박힌다.



AI는 방대한 신학 정보를 정확히 전달할 수 있다. 그러나 AI는 광야를 걸어 본 적이 없고, 가시 박힌 몸으로 무릎 꿇어 본 적이 없으며, 자기 죄로 통곡해 본 적이 없다. 약함이 없기에 은혜를 모르고, 은혜를 모르기에 증인이 될 수 없다. 하나님이 약한 자를 부르시는 이유가 바로 여기에 있다. 사도 바울은 "내가 약한 그 때에 강함이라"(고린도후서 12장 10절) 고백했다. 이 역설이 복음이고, 이 역설이 목회다.



묵상 질문

1. 나는 좋은 설교에서 정보를 얻기를 원하는가, 생명을 만나기를 원하는가? 그 차이를 어디에서 느끼는가?

2. 내 안의 어떤 약함을 부끄러워하며 감추고 있는가? 그 약함이 오히려 누군가에게 위로의 통로가 된 적은 없는가?

3. 나는 들은 자인가, 본 자인가, 아니면 살아낸 증인인가? 오늘 내가 살아낸 말씀 한 구절은 무엇인가?




Chapter 06
양을 아는 목자

관계로서의 목회



예수께서는 자신을 선한 목자라 부르셨다. 그런데 그 선함의 기준이 무엇인가. 양을 위해 목숨을 버리는 것, 그리고 양을 아는 것이다. 목회는 기술이 아니다. 설교의 기교도, 행정의 효율도 아니다. 목회의 심장은 한 영혼을 아는 것에 있다. 아는 만큼 사랑하고, 사랑하는 만큼 울고 웃는다. 그것이 목자의 본질이다.



"나는 선한 목자라 나는 내 양을 알고 양도 나를 아는 것이 아버지께서 나를 아시고 내가 아버지를 아는 것 같으니 나는 양들을 위하여 목숨을 버리노라"

요한복음 10:14-15



이름을 부르는 목자


선한 목자의 첫 번째 표지는 양의 이름을 아는 것이다. 예수께서는 양의 이름을 각각 불러 인도하신다고 말씀하셨다. 이름을 안다는 것은 단순히 호칭을 외운다는 뜻이 아니다. 그 사람의 상처, 기쁨, 가족사, 믿음의 약한 고리, 숨겨둔 눈물까지 함께 안다는 것이다.


AI는 수만 명의 데이터를 저장할 수 있다. 생일과 기도 제목을 기록하고, 자동으로 축하 메시지를 보낼 수 있다. 그러나 그것은 기억이지 앎이 아니다. 앎에는 함께 흘린 시간이 필요하다. 병실 복도에서 새벽까지 함께 지새운 밤, 장례식장에서 말없이 손을 잡았던 순간, 아무 해답도 주지 못한 채 그저 울어준 오후. 그 시간의 무게가 앎을 만든다.



"내가 그들을 위하여 한 목자를 세워 먹이게 하리니 그는 내 종 다윗이라 그가 그들을 먹이고 그들의 목자가 될지라"

에스겔 34:23



함께 울고 함께 웃는 품


사도 바울은 로마 교회에 편지하며 목회의 본질을 한 줄로 요약했다. "즐거워하는 자들과 함께 즐거워하고 우는 자들과 함께 울라"(로마서 12:15). 이 짧은 문장 안에 목자의 모든 영성이 담겨 있다. 함께 울 수 있는 눈과 함께 웃을 수 있는 입. 양을 아는 목자는 이 두 가지를 잃지 않는다.


다윗은 시편에서 고백했다. "여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다"(시편 23:1). 다윗이 이 고백을 드릴 수 있었던 것은, 하나님이 자신의 사망의 음침한 골짜기까지 함께 걸으신 분임을 알았기 때문이다. 멀리서 지시하는 감독자가 아니라, 곁에서 지팡이와 막대기로 안위하시는 동행자. 그것이 성경이 증거하는 목자의 얼굴이다.



사랑은 데이터가 아니다. 사랑은 함께 흘린 눈물의 부피다.




품는 목회의 자리


베드로는 부활하신 주님께 세 번 질문을 받았다. "네가 나를 사랑하느냐." 그때마다 주님은 같은 명령을 주셨다. "내 양을 먹이라"(요한복음 21:17). 사랑의 확인 뒤에 곧바로 이어진 이 부탁은, 목회가 철저히 사랑의 연장선이라는 선언이다. 주님을 사랑하지 않고는 양을 품을 수 없고, 양을 품지 않고는 주님을 사랑한다고 말할 수 없다.


오늘 우리가 사는 자리에서도 목자는 필요하다. 가정에서 부모는 자녀의 목자다. 교실에서 교사는 학생의 목자다. 작은 공동체 안에서 누군가는 이름을 부르며 함께 울어줘야 한다. AI가 아무리 많은 정보를 처리해도, 사람의 영혼을 품는 자리는 여전히 사람에게 남겨진 거룩한 부르심이다.



묵상 질문

1. 내가 이름을 부르며 진심으로 품고 있는 한 영혼은 누구인가? 그와 나는 얼마나 함께 울고 웃어 왔는가?

2. 나는 목회를 혹시 기능과 효율로만 바라보고 있지는 않은가? 사랑이 빠진 자리에 무엇이 대신 들어와 있는가?

3. 하나님이 나의 목자가 되어 걸어오신 '사망의 음침한 골짜기'는 어디였는가? 그 길에서 나는 어떤 동행을 경험했는가?




Chapter 07
AI 시대, 참 목자를 기다리며

다시 부르시는 소명



AI가 설교문을 작성하고, 알고리즘이 심방 일정을 조율하며, 챗봇이 24시간 성도의 질문에 답하는 시대가 왔다. 기술은 분명 놀랍다. 그러나 우리가 이 책의 마지막 장에서 붙들어야 할 질문은 이것이다. 그 모든 효율과 정교함 너머, 양을 위해 목숨을 버리는 자는 누구인가?


선한 목자의 음성


예수님은 자신을 이렇게 소개하셨다.



"나는 선한 목자라 선한 목자는 양들을 위하여 목숨을 버리거니와"

요한복음 10:11



이 한 구절이 모든 논의를 단숨에 가른다. 목자됨의 본질은 지식의 전달이 아니라 생명의 내어줌이다. AI는 수천 권의 주석을 요약할 수 있고, 어떤 상황에도 적절한 문장을 생성할 수 있다. 그러나 양을 위해 죽을 수는 없다. 죽을 수 없는 존재는, 끝내 목자가 될 수 없다.


더 깊은 말씀이 이어진다.



"내 양은 내 음성을 들으며 나는 그들을 알며 그들은 나를 따르느니라"

요한복음 10:27



참 목자와 양 사이에는 음성으로 이어진 인격적 관계가 있다. 합성된 목소리, 학습된 말투로는 결코 복제할 수 없는 떨림이 거기 있다. 새벽 기도실에서 무릎 꿇은 자의 눈물, 임종의 자리에서 손을 붙잡은 자의 체온—이것을 데이터는 기록할 수 있으나 재현할 수는 없다.


기술을 도구로, 사람을 목자로


그렇다면 AI는 교회에서 추방되어야 하는가? 그렇지 않다. 문제는 도구가 아니라 자리다. 망치가 집을 짓는 것이 아니라 목수가 짓듯, AI는 목회자의 손에 들린 도구일 뿐 목회자를 대체하는 주체가 되어서는 안 된다.


바울은 자신의 사역을 이렇게 회고했다. "우리가 이같이 너희를 사모하여 하나님의 복음뿐 아니라 우리의 목숨까지도 너희에게 주기를 기뻐함은 너희가 우리의 사랑하는 자 됨이라"(데살로니가전서 2:8). 복음과 더불어 자신의 목숨까지 내어주는 것—이것이 목회다. 설교 원고는 외주화할 수 있어도 이 사랑은 외주화할 수 없다.



기계가 아무리 정교해져도, 결코 울지 못한다. 참 목자의 흔적은 눈물 자국에 있다.




참 목자를 기다리는 자의 길


다윗의 고백은 모든 시대의 성도가 붙드는 닻이다.



"여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다"

시편 23:1



궁극의 목자는 사람도, 기계도 아닌 여호와이시다. 지상의 모든 목회자는 이 참 목자를 가리키는 손가락일 뿐이다. 베드로는 장로들에게 권면한다. "너희 중에 있는 하나님의 양 무리를 치되 억지로 하지 말고 하나님의 뜻을 따라 자원함으로 하며"(베드로전서 5:2). 자원함, 기꺼움, 사랑—알고리즘이 흉내 낼 수 없는 마음이다.


이번 주 한 가지만 실천해 보라. 스마트폰을 잠시 내려놓고, 교회의 한 영혼에게 손편지를 쓰거나 직접 전화를 걸어 보라. 효율은 떨어지지만, 거기에 목자의 향기가 깃든다. AI 시대에 우리가 지켜야 할 것은 기술에 대한 두려움이 아니라, 사람을 사람으로 대하는 태도다.



묵상 질문

1. 나의 신앙 여정에서 "선한 목자의 음성"으로 기억되는 순간은 언제였는가? 그 음성은 어떤 형태로 내게 다가왔는가?

2. 내가 속한 공동체에서 기술이 도구를 넘어 목자의 자리를 차지하려 한 경험이 있는가? 그 경계를 어떻게 지킬 수 있을까?

3. 오늘 내가 한 영혼을 위해 "목숨까지 내어주는" 작은 실천 하나를 한다면, 그것은 무엇이겠는가?




Epilogue
에필로그



우리는 지금까지 일곱 개의 장을 걸어오며 한 가지 질문을 붙들어 왔습니다. AI 목사가 올 수 있는가. 그 질문의 끝에서 우리가 마주한 것은 기술의 한계가 아니라, 목양의 본질이었습니다.


알고리즘은 방대한 지식을 정리할 수 있으나 무릎 꿇고 울 수는 없고, 언어 모델은 설교문을 생성할 수 있으나 자기 생명을 양을 위해 내어놓지는 못합니다. 악보는 읽을 수 있어도 성령의 선율로 연주할 수 없으며, 코드는 정교해져도 그 위에 불의 혀가 임하지는 않습니다. 결국 참 목자는 데이터가 아니라 상처 입은 손으로 양을 아시는 분이십니다.



나는 선한 목자라 선한 목자는 양들을 위하여 목숨을 버리거니와

요한복음 10장 11절



사랑하는 독자 여러분, AI가 아무리 발달해도 두려워하지 마십시오. 오히려 이 시대는 우리로 하여금 참 목자 되신 예수 그리스도를 더욱 사모하게 만드는 시대입니다. 기술이 흉내 낼 수 없는 것, 그것은 당신의 이름을 부르시며 눈물로 중보하시는 주님의 마음입니다.


약한 자를 부르시는 하나님은 오늘도 당신을 부르고 계십니다. 거창한 스펙이 아니라 낮고 진실한 마음 하나를 보고 계십니다. 당신의 작은 기도, 당신의 서툰 순종, 당신의 눈물의 고백 — 그 모두가 어떤 알고리즘도 대체할 수 없는 하늘의 향기입니다.



양은 목자의 음성을 압니다. 당신도 이미 그 음성을 알고 있습니다. 세상의 소음 속에서도, 알고리즘의 홍수 속에서도, 그분의 음성은 여전히 당신의 이름을 부르십니다.




이 책을 덮는 당신 위에 선한 목자의 지팡이와 막대기가 늘 함께하시기를, 푸른 풀밭과 쉴 만한 물가로 당신을 인도하시는 은혜가 매일의 걸음마다 넘치기를 축복합니다. 참 목자 되신 주님 안에서, 당신은 결코 혼자가 아닙니다.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 빌립보서 4:13 — 내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라

2장: 고린도전서 2:1-2 — 형제들아 내가 너희에게 나아가 하나님의 증거를 전할 때에 말과 지혜의…

3장: 고린도전서 2:4-5 — 내 말과 내 전도함이 설득력 있는 지혜의 말로 하지 아니하고 다만 성…

4장: 요한복음 3:8 — 이 오래된 대답은 AI 시대에 더 날카롭게 우리를 찌른다. 거대 언어…

5장: 고린도후서 12장 9절 — 내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라 하…

6장: 요한복음 10:14-15 — 나는 선한 목자라 나는 내 양을 알고 양도 나를 아는 것이 아버지께서…

7장: 요한복음 10:11 — 나는 선한 목자라 선한 목자는 양들을 위하여 목숨을 버리거니와


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

AI 목사가 올 수 있는가 묵상 영상: https://youtu.be/KU8hSZEetmE

채널: 우주나-q3 (유튜브에서 검색)


AI·디지털 시대 10권

재생목록: 알고리즘 시대의 영성

   1편 — AI가 묻는 신앙의 질문들
   2편 — 알고리즘과 섭리
   3편 — 디지털 시대의 기도
   4편 — AI와 함께 읽는 성경
   5편 — 트랜스휴머니즘과 영혼
   6편 — 빅데이터가 모르는 것
   7편 — 로봇 시대의 인간 존엄
   8편 — 메타버스 속의 예배
▶  9편 — AI 목사가 올 수 있는가 (현재 권)
  10편 — 디지털 선교의 미래


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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