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Chapter 01
별들의 수효를 세시고

그가 별들의 수효를 세시고 그것들을 다 이름대로 부르시는도다
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"그가 상심한 자들을 고치시며 그들의 상처를 싸매시는도다 그가 별들의 수효를 세시고 그것들을 다 이름대로 부르시는도다"
시편 147:3-4


밤하늘을 올려다보라. 셀 수 없는 별들이 빛난다. 시편 기자는 그 별들에 대해 놀라운 사실을 전한다 — 하나님이 그 수효를 다 세시고, 그 하나하나를 "이름대로" 부르신다고. 무수한 별 가운데 이름 없이 떠도는 것은 하나도 없다.


상심한 자와 별


주목할 것은 이 구절의 앞뒤다. 별의 이름을 부르신다는 말씀 바로 앞에 "상심한 자들을 고치시며 그들의 상처를 싸매신다"가 있다. 우주의 별을 다 이름으로 아시는 그 세밀하심이, 곧 상한 마음을 싸매시는 그 손길과 한 분의 것이다. 광대하심과 자상하심이 한 분 안에 있다.


이것이 우리에게 주는 위로는 깊다. 별을 다 이름으로 아시는 분이라면, 그분께 무명인 것은 없다. 그리고 그 크신 분이 동시에 내 상처를 싸매시는 분이라면, 나의 작음도 그분께는 결코 작지 않다.


"하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그의 손으로 하신 일을 나타내는도다"
시편 19:1


하늘이 증언하는 것


현대 과학은 우주의 광대함을 더 깊이 드러냈다. 우리 은하에만 별이 수천억 개, 그런 은하가 수조 개. 그 헤아릴 수 없는 별을 하나님은 다 이름으로 아신다. 과학이 우주의 크기를 알려 줄수록, 그 모든 것을 이름으로 아시는 분의 크심이 더욱 경이로워진다.


이 책은 그 경이를 따라간다. 별 하나하나를 이름으로 아시는 분께, 나는 결코 무명일 수 없다. 우주의 광대함은 나의 작음을 짓누르는 것이 아니라, 그 모든 것을 아시는 분의 사랑을 증폭시킨다.



이름 새김

비유로 보기 — 한 명의 목자가 수천 마리 양의 이름을 다 안다면 놀랍다. 하나님은 별 수억 개의 이름을 아신다.

마음에 새기기 — "별을 다 이름으로 아시는 분께 나는 무명이 아니다"라고 여겨 보라.

응답 — 밤하늘을 떠올리며, 광대하고 자상하신 그분께 경외를 드리라.




Chapter 02
하나도 빠짐이 없느니라

그 모든 것의 이름을 부르시나니 하나도 빠짐이 없느니라
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"너희는 눈을 높이 들어 누가 이 모든 것을 창조하였나 보라 ... 그 모든 것의 이름을 부르시나니 그의 권세가 크고 그의 능력이 강하므로 하나도 빠짐이 없느니라"
이사야 40:26


이사야는 우리를 밤하늘로 이끈다. "눈을 높이 들어 보라." 그리고 묻는다. 누가 이 모든 별을 창조하였는가. 답은 하나님이시며, 그분은 그 모든 것의 이름을 부르시되 "하나도 빠짐이 없다."


하나도 빠짐없이


"하나도 빠짐이 없느니라" — 이 한마디에 하나님의 마음이 담겨 있다. 그분의 부름은 빠뜨림이 없다. 가장 멀고 가장 희미한 별, 어떤 망원경으로도 닿지 못하는 별까지, 그분의 이름 부름이 미친다. 그분에게는 "기타 등등"이나 "그 밖의 것들"이 없다. 모든 것이 이름으로 불린다.


이것은 무리로 뭉뚱그리지 않으시는 하나님의 성품을 보여 준다. 사람은 너무 많으면 싸잡는다 — "사람들", "대중", "그 외 다수". 그러나 하나님은 아무리 많아도 각각을 이름으로 아신다. 그분의 권세가 크고 능력이 강하시기에, 그 무한한 세밀함이 가능하다.


"야곱아 어찌하여 네 길이 여호와께 숨겨졌다 하며 ... 말하느냐"
이사야 40:27


숨겨진 것 같은 길


이사야는 별 이야기 바로 다음에 핵심을 찌른다. "어찌하여 네 길이 여호와께 숨겨졌다 하느냐." 별 하나도 빠뜨리지 않으시는 분이, 어찌 너를 빠뜨리시겠느냐는 것이다. 우리는 종종 "하나님이 내 형편을 모르신다, 나는 잊혔다" 느낀다. 그러나 그것은 사실이 아니다.


하나도 빠짐없이 별을 부르시는 그 시선이 지금 나를 향해 있다. 내 길은 그분께 숨겨지지 않았다. 나는 빠뜨려진 자가 아니라, 이름으로 불리는 자다.



이름 새김

비유로 보기 — 출석을 부를 때 한 명도 빠뜨리지 않는 선생님처럼, 하나님은 하나도 빠뜨리지 않으신다.

마음에 새기기 — "별 하나도 빠뜨리지 않으시는 분이 나를 빠뜨리지 않으신다"고 여겨 보라.

응답 — "내 길이 주께 숨겨지지 않았습니다"라고 고백하며 기도하라.




Chapter 03
인간이 명명한 별은 한 줌

사람이 능히 다 말할 수 없고
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"모든 만물이 피곤하다는 것을 사람이 능히 다 말할 수 없나니 눈은 보아도 족함이 없고 귀는 들어도 가득 차지 아니하는도다"
전도서 1:8


사람이 별에 붙인 이름은 얼마나 될까. 놀랍게도 아주 적다. 시리우스, 베텔게우스, 직녀성처럼 고유한 이름을 가진 별은 역사를 통틀어 수백 개뿐이다. 국제천문연맹이 공식으로 정한 고유명은 사백여 개에 불과하다.


번호와 이름은 다르다


물론 현대 천문학은 훨씬 많은 별을 목록에 담았다. 가이아 위성은 약 18억 개 별의 위치를 기록했다. 그러나 그것은 "이름"이 아니라 좌표와 일련번호다. 이름은 관계를 담지만, 번호는 식별만 한다. 인간이 진정 이름을 부른 별은 한 줌일 뿐이다.


그런데 우주의 별은 얼마나 많은가. 관측 가능한 우주에는 별이 약 10의 22제곱 개 — 1 뒤에 0이 스물두 개 붙는 수로 추정된다. 인간이 이름 붙인 수백 개는 그 앞에서 티끌만도 못하다. 절대다수의 별은 우리에게 영원히 무명이다.


"우리가 부분적으로 알고"
고린도전서 13:9


무명은 우리의 한계


그러나 여기서 깨닫는다. 그 무수한 별이 무명인 것은 별의 상태가 아니라 우리 앎의 한계다. 우리가 모를 뿐, 하나님께는 그 10의 22제곱 개의 별이 다 이름으로 불린다. 우리의 무지가 그분의 앎을 가리지 못한다.


이 대비가 우리를 겸손하게 하고 또 위로한다. 우리는 별 한 줌의 이름밖에 모르지만, 그분은 다 아신다. 그리고 그 다 아시는 분께, 작은 나 하나도 결코 무명이 아니다. 인간의 한계가 닿지 못하는 곳까지, 그분의 이름 부름이 미친다.



이름 새김

비유로 보기 — 우리는 도서관의 책 제목 몇 개만 알지만, 사서는 모든 책을 안다. 하나님은 모든 별을 아신다.

마음에 새기기 — "무명은 별의 상태가 아니라 내 앎의 한계다"라고 여겨 보라.

응답 — 다 알지 못하는 나의 겸손과, 다 아시는 그분의 크심을 함께 고백하라.




Chapter 04
들꽃도 이렇게 입히시거든

들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라
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"들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라 수고도 아니하고 길쌈도 아니하느니라 그러나 내가 너희에게 말하노니 솔로몬의 모든 영광으로도 입은 것이 이 꽃 하나만큼 못하였느니라"
마태복음 6:28-29


하나님의 세밀한 앎은 별처럼 큰 것에만 미치지 않는다. 가장 작은 것, 들에 핀 꽃 하나에도 미친다. 예수께서는 들꽃을 보라 하신다. 수고도 길쌈도 하지 않는 그 꽃을, 하나님은 솔로몬의 영광보다 아름답게 입히신다.


잡초라 부르는 것


사람이 "잡초"라 부르며 뽑아 버리는 들꽃 — 그것을 예수께서는 솔로몬의 영광 위에 두신다. "잡초"라는 말은 그 식물의 본질이 아니라, 그것을 무가치하게 여기는 우리의 시선을 드러낸다. 우리는 알지 못하고 쓸모를 따지며 싸잡아 무시하지만, 하나님께는 그 꽃 하나도 정성껏 입히신 작품이다.


이것이 우리의 가치 판단을 뒤흔든다. 우리는 크고 유용하고 유명한 것을 귀히 여기고, 작고 쓸모없어 보이는 것을 하찮게 여긴다. 그러나 하나님의 셈법은 다르다. 그분께는 잡초가 없다. 지으신 것에 쓰레기가 없다.


"하물며 너희일까보냐 믿음이 작은 자들아"
마태복음 6:30


하물며 너희일까보냐


예수의 논리는 작은 것에서 큰 것으로 나아간다. 오늘 있다가 내일 아궁이에 던져질 들풀도 그렇게 입히시거든, 하물며 너희일까보냐. 들꽃 하나도 무명으로 두지 않으시는 분이, 어찌 너를 무명으로 두시겠는가.


그러니 자신을 "잡초"처럼 여기지 말라. 세상이 너를 쓸모로 따져 하찮게 여겨도, 하나님은 너를 들꽃보다, 솔로몬의 영광보다 귀히 여기신다. 작은 들꽃 하나까지 이름으로 아시고 정성껏 입히시는 그 사랑이, 너에게 향해 있다.



이름 새김

비유로 보기 — 길가의 이름 모를 풀도 식물학자에게는 고유한 종이다. 하나님께 잡초는 없다.

마음에 새기기 — "하나님께는 잡초가 없다 — 나도 들꽃처럼 귀히 입히신다"고 여겨 보라.

응답 — 스스로를 하찮게 여기던 마음을 내려놓고, 귀히 입히심을 감사하라.




Chapter 05
무시하는 시선, 알아보는 시선

사람은 외모를 보거니와 나 여호와는 중심을 보느니라
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"여호와께서 사무엘에게 이르시되 ... 내가 보는 것은 사람과 같지 아니하니 사람은 외모를 보거니와 나 여호와는 중심을 보느니라"
사무엘상 16:7


같은 대상을 두고도 시선에 따라 전혀 다르게 보인다. 사무엘이 다윗의 형들을 보며 "이 사람이 왕감"이라 여길 때, 하나님은 막내 다윗을 택하셨다. 사람은 외모를 보고, 하나님은 중심을 보신다. 무시하는 시선이 있고, 알아보는 시선이 있다.


싸잡는 시선의 한계


"잡초"라 싸잡는 것, 외모로 판단하는 것, 쓸모로 등급 매기는 것 — 이 모든 것은 무시하는 시선이다. 그것은 대상의 참 가치를 보지 못하고, 겉과 효용으로 재단한다. 다윗의 형들은 키와 용모로 보였으나, 하나님은 그들이 놓친 한 사람의 중심을 보셨다.


우리도 자주 무시하는 시선으로 본다. 사람을 직업으로, 성과로, 외모로 분류하고 싸잡는다. 그러나 그 시선은 하나님의 시선이 아니다. 그분은 외모 아래 감춰진 중심을, 무리 속에 묻힌 한 사람을, 무시당하는 자의 가치를 알아보신다.


"나를 살피사 내 마음을 아시며"
시편 139:23


알아보는 사랑의 시선


하나님의 시선은 알아보는 시선이다. 그것은 가치를 매기는 평가가 아니라, 이미 있는 가치를 발견하는 사랑이다. 시인이 들꽃의 이름을 불러 그것을 의미 있게 하듯, 하나님의 알아보는 시선이 우리를 귀한 존재로 드러낸다. 무시당하던 자가 그 시선 아래서 비로소 제 가치를 입는다.


그러니 사람의 무시하는 시선에 짓눌리지 말라. 그것은 한계 있는 시선이다. 그리고 우리도 무시하는 시선을 거두고, 알아보는 시선을 배우자. 하나님이 중심을 보시듯, 우리도 사람 하나하나의 가치를 알아보는 자가 되자.



이름 새김

비유로 보기 — 보석 감정사는 흙 묻은 원석에서 보석을 알아본다. 하나님은 무시당하는 자의 중심을 알아보신다.

마음에 새기기 — "하나님은 외모가 아니라 내 중심을 알아보신다"고 여겨 보라.

응답 — 무시하던 한 사람을 알아보는 시선으로 다시 보게 해 달라 기도하라.




Chapter 06
익명은 우리 한계일 뿐

네가 별자리들을 그것들의 때를 따라 이끌어 낼 수 있겠느냐
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"네가 묘성을 매어 묶을 수 있으며 삼성의 띠를 풀 수 있겠느냐 ... 네가 하늘의 궤도를 아느냐"
욥기 38:31-33


욥이 고난 가운데 하나님께 따져 물을 때, 하나님은 별을 들어 답하셨다. "네가 별자리를 묶고 풀 수 있느냐, 하늘의 궤도를 아느냐." 우리는 별의 이름은커녕 그 운행의 법칙조차 다 알지 못한다. 우리의 앎에는 한계가 있다.


우리가 모르는 것


현대 과학이 많은 것을 밝혔지만, 우주 앞에서 우리의 무지는 여전히 광대하다. 우주의 대부분을 차지한다는 암흑 물질과 암흑 에너지조차 그 정체를 모른다. 우리가 아는 것은 우주의 극히 일부다. 하물며 그 모든 별의 이름이야.


그러나 이 무지가 두려움이 되어서는 안 된다. 우리가 모른다고 해서 알려지지 않은 것이 아니다. 별자리의 운행을 우리는 다 모르지만, 그것을 이끄시는 분은 다 아신다. 익명과 미지는 우리 편의 한계이지, 하나님 편의 한계가 아니다.


"깊도다 하나님의 지혜와 지식의 풍성함이여 그의 판단은 헤아리지 못할 것이며"
로마서 11:33


모르는 채 신뢰함


그래서 신앙은 다 아는 데서 오는 것이 아니라, 다 아시는 분을 신뢰하는 데서 온다. 욥은 결국 "내가 알 수 없는 일을 말하였나이다"(욥42:3) 고백하며, 다 알지 못한 채 하나님을 신뢰했다. 우리도 그러하다 — 우주를 다 알지 못해도, 그 모든 것을 이름으로 아시는 분을 신뢰한다.


그러니 내가 다 알지 못하는 내 삶의 영역들 앞에서도 안심하자. 내가 모르는 그곳도 그분께는 무명이 아니다. 별자리를 이끄시는 그 손이, 내가 알 수 없는 내 길도 이끄신다.



이름 새김

비유로 보기 — 어린아이는 집안 살림을 다 모르지만 부모는 다 안다. 우리는 우주를 다 모르나 그분은 다 아신다.

마음에 새기기 — "내가 모른다고 알려지지 않은 게 아니다 — 그분은 다 아신다"고 여겨 보라.

응답 — 내가 알 수 없는 삶의 한 영역을 다 아시는 분께 맡기라.




Chapter 07
별을 아시는 분이 나를 아신다

어찌하여 네 길이 여호와께 숨겨졌다 하느냐
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"야곱아 어찌하여 네 길이 여호와께 숨겨졌다 하며 이스라엘아 어찌하여 내 송사를 내 하나님이 돌아보지 아니하신다 말하느냐"
이사야 40:27


이 책은 별에서 시작해 나에게로 온다. 별 하나하나를 이름으로 아시고 하나도 빠뜨리지 않으시는 분 — 그 광대한 앎의 결론은 우주가 아니라 나에 관한 것이다. "어찌하여 네 길이 여호와께 숨겨졌다 하느냐."


우주적 규모의 친밀


이사야의 논리는 분명하다. 10의 22제곱 개의 별을 다 이름으로 부르시고 하나도 빠뜨리지 않으시는 분이, 어찌 너 하나를 잊으시겠는가. 우주의 광대함은 나의 작음을 짓누르는 것이 아니라, 도리어 나를 향한 친밀을 증폭시킨다. 그토록 세밀하신 분께, 나는 결코 무명일 수 없다.


우리는 "하나님이 내 형편을 모르신다, 내 송사를 돌아보지 않으신다" 느낄 때가 있다. 그러나 그것은 사실이 아니라 느낌일 뿐이다. 별을 아시는 분이 내 길을 모르실 리 없다. 내 송사는 그분께 닿아 있고, 내 길은 그분께 숨겨지지 않았다.


"보라 내가 너를 내 손바닥에 새겼고 너의 성벽이 항상 내 앞에 있나니"
이사야 49:16


손바닥에 새긴 이름


그분은 별을 하늘에 두실 뿐 아니라, 내 이름을 손바닥에 새기셨다. 별은 멀리 두고 보시지만, 나는 손바닥에 새겨 늘 보신다. 우주를 다 아시는 그 세밀함이, 나에게는 손바닥에 새긴 친밀로 다가온다. 별보다 가까이, 나는 그분의 손바닥에 있다.


이 책은 무명이 없다는 진리를 따라왔다. 우주의 별까지 다 이름으로 아시는 분께, 작은 나 하나도 무명이 아니다. 다음 권부터 우리는 시선을 돌려 어두운 면을 정직히 본다 — 사람이 스스로 이름을 내려다 올무에 걸리는, 헛된 이름의 이야기로.



이름 새김

비유로 보기 — 천문학자가 먼 별까지 헤아리면서 제 아이의 이름을 잊겠는가. 별을 아시는 분이 나를 더 아신다.

마음에 새기기 — "별을 다 아시는 분이 내 길도 아신다 — 나는 무명이 아니다"라고 여겨 보라.

응답 — "내 길이 주께 숨겨지지 않았습니다"라고 고백하며, 손바닥에 새기심을 감사하라.




Epilogue에필로그



이 책은 밤하늘에서 시작해 나에게로 왔다. 하나님은 별들의 수효를 다 세시고 그 하나하나를 이름으로 부르시되 하나도 빠뜨리지 않으신다. 인간이 이름 붙인 별은 한 줌, 절대다수는 우리에게 무명이지만 — 무명은 별의 상태가 아니라 우리 앎의 한계일 뿐이다.


그 세밀한 앎은 가장 작은 들꽃에도 미친다. 사람이 '잡초'라 싸잡아 무시하는 꽃 하나를 솔로몬의 영광보다 귀히 입히신다. 무시하는 시선은 외모와 쓸모로 재단하나, 하나님의 알아보는 시선은 중심을 보시고 가치를 드러내신다.


그리고 이 모든 것의 결론은 나에 관한 것이다 — 별을 다 아시는 분이 어찌 내 길을 모르시겠는가. 우주의 광대함이 도리어 나를 향한 친밀을 증폭시킨다. 별은 하늘에 두시되 내 이름은 손바닥에 새기셨다. 다음 권에서 우리는 어두운 면을 본다. 사람이 스스로 이름을 내려다 올무에 걸리는, 헛된 이름의 이야기로.
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부록 — 함께 들고 가는 자리들




함께 묵상한 성경 구절

1장: 시편 147:3-4 — 그가 상심한 자들을 고치시며 그들의 상처를 싸매시는도다 그가 별들의 …

2장: 이사야 40:26 — 너희는 눈을 높이 들어 누가 이 모든 것을 창조하였나 보라 ... 그…

3장: 전도서 1:8 — 모든 만물이 피곤하다는 것을 사람이 능히 다 말할 수 없나니 눈은 보…

4장: 마태복음 6:28-29 — 들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라 수고도 아니하고 길쌈도 …

5장: 사무엘상 16:7 — 여호와께서 사무엘에게 이르시되 ... 내가 보는 것은 사람과 같지 아…

6장: 욥기 38:31-33 — 네가 묘성을 매어 묶을 수 있으며 삼성의 띠를 풀 수 있겠느냐 ...…

7장: 이사야 40:27 — 야곱아 어찌하여 네 길이 여호와께 숨겨졌다 하며 이스라엘아 어찌하여 …


함께 들으면 좋은 묵상 영상

이 책의 묵상은 우주나-q3 유튜브 채널에서 영상으로도 만나실 수 있습니다.

이 권의 영상은 아직 공개 전입니다. 공개 시 우주나-q3 채널에서 만나실 수 있습니다.


이름 — 너는 내 것이라 10권

재생목록: 이름 (우주나-q3)

   1편 — 이름을 지으신 분
   2편 — 이름이 곧 그 사람이다
   3편 — 내가 너를 지명하여 불렀나니
   4편 — 태에서 짓기 전에 너를 알았노라
▶  5편 — 무명은 없다 (현재 권)
   6편 — 우리 이름을 내자
   7편 — 빼앗긴 이름
   8편 — 모든 이름 위에 뛰어난 이름
   9편 — 새 이름을 받으라
  10편 — 흰 돌의 새 이름


발행처

AI 시대 영성 — 동시대 영성을 묵상으로 풀어내는 출판사. 2026년.
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